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SUNUŞ 


DİLİN TADI 


Dil denen mucizeyi nasıl anlatmalı, bilmiyorum. İnsan zekâ- 
sının bütün pırıltıları, insan ruhunun bütün duyuşları, titreyişle- 
ri, dalgalanışları orada, Mavi gökle kara yer arasında, ikinci bir 
âlemde daha yaşıyor insan. Dil adı verilen, sınırları olmayan, 
sonsuz bir âlemde. l 


Sözlüklere dalmak benim için güzeldir; gramerler arasında 
dolaşmak da güzeldir. Fakat birkaç ciltle sınırlı sözlükler ve gra- 
merler asla dilin kendisi değildir. Sözlükler, bir dilin bütün keli- 
melerini içine alsa bile nihayet bir kelimeler listesinden ibaret- 
tir. Gramerler ise bir kurallar sıralamasından başka nedir? Bir 
gramerde yer alan söz dizimi kurallarını sayısız örneklerle zen- 
ginleştirirsiniz. Bir sözlükte yer alan elli bin kelimeyi, sayısız 
örgüler içinde bir araya getirirsiniz. İşte dil bu sayısız örgü ve 
ömeğin evrenidir. Binlerce yıldan beri milyonlarca insan tara- 
fından yaratılan bir evren. Aynı kelimeler, sonsuzluğa doğru 
uzanan zamanda, daha milyonlarca örnek ve örgü içinde kulla- 
nılacaklar. Kelimelerin bir kısmı ölse de, bir kısmı şekil ve ma- 
nasını değiştirse de düşünce ve duygularımızın bin bir tonunu, 
birbirinden farklı bin bir kalıp içinde ifade etmeye devam ede- 
cekler. “Nice nice sözüm olsa bengü taşa vurdum... Bengü taş 
diktirdim, gönüldeki sözümü vurdurdum” diyen Bilge Kağan 
“neng neng (nice nice)” ve “bengü taş (ebedi taş)” sözleriyle 


sonsuzluğu anlatır. Uygurların hükümdarı Tengride Bolmış İl İt- 
miş Bilge Kağan “bin yıllık, tümen günlük bitiğimi, belgemi 
yassı taşa yazdırttım” derken sonsuzluğu “bin yıllık, tümen (on 
bin) günlük” kalıbıyla ifade eder. Balasagunlu Yusuf “tümen 
ming” veya “tümen tü” kalıplarıyla sonsuzluğu anlatır: Törüt- 
tüng tümen ming bu sansız tirig (on bin ve bin, sayısız canlıyı 
yarattın). Tümen tü çiçekler yazıldı küle (On binlerce çiçek gü- 
lerek yayıldı). Sadece sonsuzluk kavramı için kaç örgü var? Ba- 
kınız Balasagunlu Yusuf bir başka yerde ne diyor: uçuglı yorıg- 
lı tınıglı neçe - tirilgü seningdin bulup yir içe (uçan, yürüyen, 
duran nice şeyler rızkını senden bulup yer içer). İşte bu da var- 
lıkların sonsuzluğunun bir başka ifadesi. “Binlerce, on binlerce” 
derken yine sonsuzluğu ifade etmiyor muyuz? Diğer Türk leh- 
çelerinde “binlerce” yerine “minglep (binleyip)” diyorlar. Bu da 
bir başka anlatış tarzı. 


“Bin”i ve “on bin”i anlıyorum. Bunlar “belirli” olsa da yük- 
sek sayıları anlattıkları için insanda sonsuzluk duygusu uyandı- 
rıyor. On bini ve bini bir araya getirerek sonsuzluğu ifade ediş 
tarzı daha da anlaşılır bir şey. Ama insanoğlu sayılarla yetinme- 
miş; “nen neng, nice nice” gibi sorularla da sonsuzluğu anlat- 
mış. “Binlerce” ve “minglep” ömeklerinde çokluk ve katlama 
ifade eden eklere başvurulduğunu görüyoruz. Ya “bin bir gece 
masalları”ndaki “bin bir” kalıbına ne demeli? Bin bir... “Bin” ile 
küme tamamlanıyor; fakat siz “bin bir...” diyerek sonsuzluğa 
açılıyorsunuz. “Ebedi, sonsuz, sayısız, ölümsüz...” gibi daha pek 
çok kelimeyi sıralayabiliriz. Ben “sonsuzluk” kavramı için kaç 
kelime ve kalıp kullanıldığını anlatmak istemiyorum; asıl anlat- 
mak istediğim şudur. Sadece bir kavram için bu kadar ifade tar- 


zı var. Bir de “sonsuzluk” kavramının; ikinci, üçüncü, dördün- 
cü... kavramlarla ilişkiye girdiğini düşününüz: Taşın sonsuzlu- 
gu, taş üzerindeki yazıların sonsuzluğu, yazıyla anlatılan düşün- 
celerin sonsuzluğu, varlıkların sonsuzluğu, evrenin sonsuzluğu, 
evrenin sonsuzluğundaki mucize... Bu mucize kim bilir kaç ke- 
limenin bin bir türlü örgüsüyle anlatılabilir! Ve işte bu bin bir 
türlü örgünün kendisi de bir mucizedir. Bu mucizenin adına dil 
diyoruz. 


Ana dilimizin tek tek kelimeleri de şüphesiz bize tat verir. 
Sevgili, biricik, yeşil, duygu, şiir kelimeleri ne kadar tatlıdır! 
Güç, kuvvet, kudret kelimelerinde sanki bir güç gizlidir. Aslan, 
kaplan, kartal, bürküt sözlerinde sanki bir yücelik vardır. Yüce, 
yüksek, ulu kelimeleri sanki sesleriyle de bu kavramları çağrış- 
trir. “Kuş”ta kuşun cıvıltısını, “yılan”da yılanın yerde sürünü- 
şünü, “toprak”ta toprağın katılığını duyarız. “Gülümsemek” te 
gülümseyişin tatlılığı, “düşünmek”te düşüncenin derinliği var 
gibidir. “Ağlamak”ta va “üzülmek”te bir ağırlık, bir eziklik var- 
dır. “Üzülmek, büzülmek, süzülmek, çözülmek” acaba tesadü- 
fen mi hep üzüntülü kavramları anlatır? İnsan süzülürse, toplum 
çözülürse bunlar canımızı sıkar. Ya suyun süzülmesi, işin çözül- 
mesi... İşte kelimeler arasındaki örgü burada kendini gösteriyor. 
Binlerce kelime arasında bin bir türlü örgü kurabilirsiniz. 

Şakaklarıma kar mı yağdı, ne var; 

Benim mi Allahım bu çizgili yüz? 

Ya gözler altındaki mor halkalar... 

Neden höyle düşman görünürsünüz 

Yıllar yılı dost bildiğim aynalar? 


Şakak ve kar kelimeleri belki başka insanlar tarafından da 
bir arada kullanılmıştır; fakat “şakaklarıma kar mı yağdı” örgü- 
sü her hâlde sadece Cahit Sıtkı'ya mahsustur. Şairin karı şakak- 
larına düşünerek yağdırdığına eminim. Belki de karlı bir havada 
yürürken bu manzarayı gördü ve kaydetti. Fakat “kar”ın “saçla- 
rın kırlaşması”ndaki “kır” kelimesiyle ses yakınlığını, “-larıma” 
ve “kar mı” parçalarında a, r, ı, m seslerinin art arda sıralandığı- 
nı, bu sıralanışın “ne var”da kısmen devam ettiğini Cahit Sıt- 
kı'nın düşündüğünü sanmıyorum. Şair, ahenk yaratan bu örgü- 
yü düşünerek değil sezişiyle kurmuş olmalıdır. Ya aynalarla 
dostluk arasındaki ilgi? Her gün baktığımız aynanın, dostumuz 
olduğunu kaçımız düşündük? Aramızdan birkaç kişi bunu dü- 
şünmüş olsa bile, ağarmış şakaklarımız ve morarmış göz altları- 
mızla aynaların artık bize bir düşman gibi göründüğünü Cahit 
Sıtkı'ya kadar her hâlde hiç kimse dile getirmedi? Hele “ayna, 
dost, düşman, yıl, görünmek” kelimelerinin iki mısra içinde bu 
şekilde örülüşü... Tabii ki bu bir sanatkârın tasarrufudur ve sa- 
natkâr ister şuurla, ister sezişle olsun, kelimelerin maddelerini 
ve ruhunu elleriyle yakalayarak onları bir düzene sokmuştur. 


Sanatkâr olmayan insanlar da kelimeleri bir örgü içinde kul- 
lanırlar. Dil tek tek kelimeler değil, kelimeler arasında kurulan 
bu örgüdür. Dilin asıl tadına da bu örgü içinde varabiliriz. Mil- 
yonlarca insanın, yüzlerce yıl içinde her gün konuşarak ve yaza- 
rak kurduğu bu örgünün kendisi doğrudan doğruya bir sanat ese- 
ridir. Tıpkı anonim bir türkü, anonim bir destan gibi yaratıcısı 
belli olmayan bir sanat eseri. Daha doğrusu dili kullananların ta- 
mamının yarattığı sanat eseri. Milyonlarca beyinden ve ruhtan 
süzüldüğü için de elbette bir şaheser. Dille meydana getirilen 
eserler bu bakımdan diğer sanat eserlerinden daha avantajlıdır. 


Şiirin, romanın, hikâyenin, denemenin kendileri birer sanat ese- 
ri olduğu gibi onları meydana getiren malzeme de bir sanat ese- 
ridir. 

Her konuşmadan ve her yazıdan aynı tadı alabilir miyiz? 
Günlük konuşmalar da bize tat verir mi? Şüphesiz, dilin kendi- 
sine mahsus tadı, günlük konuşmalarda da vardır. “Altıyı beş 
geçe, dokuza on kala, koşarak merdivenlerden indim, yavrucu- 
gum gözlüğümü bana uzatır mısın?” ibarelerinde ben Türkçenin 
tadını buluyorum. Dilin örgüsü bozulmaz, konuşurken kelimeler 
düzgün söylenirse dilin tadı her zaman duyulur. “Kuzum, nere- 
lerdeydin? Seni beklemekten dizlerime kara su indi.” diyen yaş- 
lı kadının siteminde; “anneciğim, hani bana oyuncak alacaktın?” 
diyen küçük kızın soruşumda; “işine git be kardeşim, seni mi 
dinleyeceğiz?” diyen yorgun adamın diklenişinde Türkçenin 
kendisine mahsus tadı elbette vardır. Fakat bunlar bir sanatkâr 
kaleminde bir araya getirildiği zaman tat yoğunlaşır. Günlük ha- 
yat içinde farkına varmadığımız bu tadı, Hüseyin Rahmi'deki 
mahalle arası konuşmalarında, Ahmet Rasim'in satıcılarında bu- 
lursunuz. Bakınız Dede Korkut “dolduran top” dediği kadınları 
nasıl anlatıyor: 


“Teptiği gibi yerinden kalktı; elini yüzünü yıkamadan oba- 
nın o ucundan bu ucuna, bu ucundan o ucuna koşuşturdu; lâf ta- 
şıdı, kapı dinledi; öğleye kadar gezdi. Öğleden sonra evine gel- 
di; baktı ki uğru köpekle koca dana evi birbirine katmış; ev ta- 
vuk kümesine, sığır damına dönmüş; komşularına bağırır ki kız 
Zeliha, Zübeyde, Ürüveyde, Cankız, Canpaşa, Ayna Melek, Kut- 
lu Melek! Ölmeye yitmeye gitmemiş idim; yatacak yerim yine bu 
harap olası idi; nola idi, benim evime bir lâhza baka idiniz; 


komşu hakkı Tanrı hakkı, diye söyler. Bunun gibisinin hânını, 
bebekleri yetişmesin; senin ocağına bunun gibi avrat gelme- 
sin!” 

Bu alıntıda, o devrin günlük konuşmalarından başka bir şey 


yok. Fakat sanatkâr bunları yoğun şekilde bir araya getirip tadı- 
na varmamızı sağlıyor. 


Cahit Sıtkı da 


Neden böyle düşman görünürsünüz 
Yıllar yılı dost bildiğim aynalar? 


diye sorarken günlük dilden pek ayrılmıyordu ama aynalarla 
dostluktan bahsederek bize bambaşka bir tat daha sunuyordu. 


Sanatkârlar günlük dili işleyerek; eserlerine, yine birçoğunu 
dilin içinden çıkardıkları tatlar katarak; bazen de yepyeni buluş 
ve örgülerle bizde bambaşka hazlar uyandırarak dilin tadına var- 
mamızı sağlarlar. Onların eserleri ile dilimizin güzelliğini fark 
eder, dilimizi daha çok severiz. 


Yahya Kemal 


Kandilli yüzerken uykularda 
Mehtabı sürükledik sularda. 


derken şüphesiz yine günlük kelimeleri kullanıyor. Fakat Yahya 
Kemal'e kadar hiç kimse Kandili'yi uykularda yüzdürmemiş, 
mehtabı sularda sürüklememiştir. Bakınız Ahmet Haşim, mavi 
göklerde kargaların çirkin sesleriyle ötüşlerini nasıl tasvir edi- 
yor: 


“Sanki binlerce çelik makas, semaların lâciverdisini doğra- 
mak için mütemadiyen açılıp kapanarak, havada cehennemi bir 
gürültü ile şakırdıyor.” 


“Sema, lâciverdi” gibi sözler eskimiş olsa bile burada da 
günlük kelimeler kullanılmıştır. Fakat kargaların gagalarını çe- 
lik makaslara benzetmek ve onların ötmek için gagalarını açıp 
kapayışlarını, göğün maviliğini doğramak olarak düşünmek sa- 
dece Ahmet Haşim'e mahsus bir imtiyazdır. Haşim bu herkes- 
ten farklı düşünce tarzını, kelimelerin sırtına ve kelimeler ara- 
sında kurulan örgüye yüklemiştir. Bir başka sanatkâr, kargaları 
hallaca, gagalarını hallaç yayına benzetebilir ve kargaların be- 
yaz bulutları pamuk gibi attığını yazabilirdi. Görüldüğü gibi ke- 
limeler ve onlar arasında kurabileceğimiz bin bir örgü bize son- 
suz imkânlar bağışlamaktadır ve sanatkârlar bu imkânları en iyi 
kullanan insanlardır. Bunun için de biz dilimizin tadını yoğun 
olarak şair ve yazarlarımızın eserlerinde buluruz. İşte bunu dü- 
şünen Türk Dil Kurumu, sözlük ve gramer çalışmalarının yanın- 
da, dilimizin en güzel eserlerinden seçilmiş parçalar aracılığıyla 
insanlarımızı dille doğrudan doğruya temasa geçirmek ve dili- 
mizin tadını onlara ulaştırmak için “Güzel Yazılar” adlı bir dizi 
yayın plânlamıştır. Burada pratik bir amaç güdüyor ve insanla- 
rımızı, dilimizin en güzel verimleriyle rahatça karşılaştırmayı 
düşünüyoruz. Özellikle okul çağındaki gençlerimize ulaşmak ve 
erken yaşta onlara Türkçenin tadını tattırmak istiyoruz. Ortaya 
çıkan yeni şartlar, Türkiye dışındaki Türklerin de bu tür kitapla- 
ra ihtiyaç duyduğunu göstermiştir. Onların her gün artan yoğun 
taleplerini karşılayabilmek arzusu, bu dizinin bir başka sebebi- 
dir. 

“Güzel Yazılar” dizisinde türlere göre bir ayrım yaptık ve 
her türün en güzel örneklerini seçmeye çalıştık. Dilimizin güzel 
eserleri, şüphesiz ki seçtiklerimizden ibaret değildir. Türkçe, bin 


yılı aşkın bir zamandan beri, Asya'da, Avrupa'da, hatta Afri- 
ka'da on binlerce eser vermiş büyük bir dildir. Bu pınar hâlâ gü- 
rül gürül akmakta ve yalnız Türkiye'de değil, dünyanın birçok 
yerinde her gün pek çok eser vermektedir. On binlerce eserin her 
birinde ayrı bir tat, ayrı bir zenginlik vardır. Bunlar arasında se- 
çim yapmak hiç de kolay değildir. “En güzelleri bizim seçtikle- 
rimizdir.” iddiasında bulunmak da mümkün değildir Ancak bu 
dizideki parçalarla gençlerimizin diğer eserlere de ulaşabilecek- 
lerini düşünüyoruz. Onlar yalnız Türkçenin tadını bulmakla kal- 
mayacaklar, dilimize daha pek çok tatlar katacaklardır. 


Prof. Dr. Ahmet B. ERCİLASUN 
Türk Dil Kurumu Başkanı 


DENEME ÜZERİNE 


Avrupa'da mazisi çok eski olan, bir iki istisna dışında daima 
nesirle yazılan deneme 200-300 kelime ile yazılabileceği gibi 
çok daha uzun da olabilir. Konuları çeşitlidir. Bu bakımdan se- 
vilen bir tür olarak gelişmiş, bazı yazarların bu konuda kazan- 
dıkları büyük başarı dolayısıyla onların verdikleri adlarla da 
anılmıştır (Alain'in propos'ları gibi. Montaigne'nin her konuda- 
ki görüşlerini yazdığı yazılarını Denemeler adıyla toplamasın- 
dan sonra deneme bir türün adı olmuştur. 


Deneme geniş ve yazarların rahat kullandıkları bir türdür. 
Gazete ve dergilerin çoğalması, gazetelerde köşeyazarlığının, 
fıkraların sevilmesi de bu türü yaygınlaştırmıştır. 


Fikir yazıları gibi, fanteziye kadar ulaşan sanat yazıları da 
bu türden çıkar. Edebiyat tarihçiliği ise belgelere dayanan ayrı 
bir araştırma sahasıdır. Belirli bir fikrin, duygu ve düşüncesinin 
geliştirilmesi, hattâ tenkit deneme yazarlarının alanının teşkil 
eder. 


Edebiyatçılarımızın büyük bir kısmı da bu alanda da kalem- 
lerini denemişlerdir. Aralarından bazıları sadece denemede kal- 
mış ve Ataç gibi bu türün büyük ustası olmuştur. 


Ahmet Haşim şiirinde uzaklaşmaya çalıştığı günlük mesele- 
leri, nesrinde dile getirmiştir. Zengin kültürü, parlak zekâsı ile o 
fıkralarında fanteziyi arar. “Harikulâde”nin peşindeki bu avcu 
zekâsının parıltısıyla en alelade nesnelere yeni görüş boyutu ge- 
tirir. Ufak bir kısmı Cumhuriyet'ten önce yazılmış olan deneme- 
lerini Gurabahâne-i Laklakan, Bize Göre, ve Frankfurt Seya- 
hatnâmesi'nde toplamıştır. 


Zengin kültürü ile edebiyat ve kültür konularındaki deneme- 
leriyle Hasan Ali Yücel de bu devrin denemeci şairlerindendir. 


Ataç deneme alanının büyük yazarıdır. Bütün çalışmasını bu 
türde ortaya koyar. Edebiyata ve dile büyük bir tutku ile bağlı 
olan yazar bu konuları daima, tekrar tekrar işler. Kendi kendisi 
olmasını bilen Ataç, aşırı yönleri dolayısıyla edebiyatımızda en 
çok tartışılan ve hücuma uğrayan kişilerin başındadır. Ancak o 
yazar ve okuyucuya seçme tanıdığı hürriyeti tanır ve bunu ken- 
disinden başlatır. Meselelere daima kendi gözüyle bakan, tenkit- 
lere “ben buyum, böyle düşünüyorum” diyerek omuz silken bu 
ferdiyetçi yazarın güncelerine şahsiyetinin özellikleri sinmiştir. 
Ortaya koyduğu görüşler ister paylaşılsın, ister paylaşılmasın, 
bu yazılar sohbetinden vazgeçilmesi güç, sevilen veya kızılan 
bir dostun sohbetleri gibidir. 


Nurullah Ataç'ın bu eseri de şikâyetçi olduğu övgülerle de- 
gerlendirilmiştir. Bu eser okuyucuyu hürriyet, şahsiyet ve mede- 
ni cesaret üzerinde düşündürmeye sevketmesi gerekirken belki 
de dili dolayısıyla edebiyatımızda hakkı olan yere henüz kavu- 
şamamıştır. 


Onun yazılarının cazibesinde, dil ve edebiyat konularını çok 
canlı bir şekilde yaşamasının büyük rolü vardır. Divan ve Halk 
edebiyatı bilgisi ve Avrupa edebiyatı onun hükümlerinde sağ- 
lam bir zemin oluşturmuştur. Ataç kendi kendisiyle konuşması 
olan “Keziban'a Mektuplar”da Keziban'a şöyle söyletir: “Sizde 
edebiyat sevdası var, ancak edebiyata vurgunsunuz, her şeyi 
edebiyat arkasından görüyorsunuz. Gelmiş, şurada deniz boyun- 
da geziyordunuz; denize baksanıza! Hayır, ille de şiiri, Yahya 
Kemal'i Mor&as'ı, Valéry’yi düşüneceksiniz. Bâki Efendiden 


beyit okuyacaksınız... Siz kendiniz bir tutsaksınız, edebiyat tut- 
sağı... Edebiyat sizi avucunun içine almış, bir dakika salıvermi- 
yor. Her düşüncenize, her duygunuza edebiyat karışıyor”!. 


Onu Dergâh yıllarından beri tanıyan arkadaşı Ahmet Ham- 
di Tanpınar onun özelliklerini ve geniş bir okuyucuyu bulması- 
nı şöyle açıklar: “Büyük bir fantezisi, kendine göre de tiryakilik- 
leri vardı. Tiryakilik, her cemiyette ve her edebiyatta sevilir. 
Okuyucu, eski mutlak hükümdarlar gibi, sevimli ve zekice olur- 
sa, terslenmekten de hoşlanır. Şüphesiz burada işe biraz yapma- 
cık karışır, fakat hiçbir yapmacak tek başına değildir. Arkasında 
dayanacağı bir psikoloji, bir çeşit hazır zemin ister. Nurullah da 
böyle idi. Öfkeli mizacı, neşesi, kendine seçtiği görüş zaviyele- 
ri, beyhude nezaketlere tahammül edemeyişi, nihayet o çetin 
zevki, onu tok sözlü yapıyordu”2. 


Ahmet Hamdi Tanpınar, Abdülhak Şinasi Hisar, Suut Ke- 
mal Yetkin, Sabri Esat Siyavuşgil, Sabahattin Eyüboğlu, Meh- 
met Kaplan, Salâh Birsel, Cemil Meriç, Bedri Rahmi Eyüboğlu, 
Haldun Taner, Fethi Naci deneme türünün önde gelen adların- 
dandır. Bu yazarlar denemenin kısa oluşundan yararlanırlar. Ah- 
met Hamdi Tanpınar Türkçede bir eşi daha bulunmayan Beş Şe- 
hir ile denemenin uzun bir denemesini yapar. Ankara, İstanbul, 
Bursa, Erzurum ve Konya'nın tarih ve kültür içinde, kendisinin 
izlenimleriyle bir arada anlatıldığı bu eserler, şehirleri bir mekân 
olmaktan çıkarır ve kültürün aynaları hâline getirir. 


I “Deniz Boyunda”, Ulus, 18.7.1945, Asım Bezirci, Nurullah Ataç, Varlık Yay. 2.b. 
1983, s. 7. 

I  Salâh Birsel, “Benim Sözcüklerim”, Kediler, S. 142-147, 

2 Salâh Birsel, Kediler, Bağlam Yayınları, 1988, s. 151. 


Abdülhak Şinasi Hisar geçmiş zaman hatıralarını, eşya tas- 
virleriyle tespit eder. Uzun denemeler arasına Salâh Birsel'in 
anılara dayanan, kendine özgü bir dil oluşturduğu Boğaziçi Şın- 
gır Mıngır gibi bazı eserlerini katmak mümkündür. 


Ataç ve Haldun Taner bir kısım denemelerini mektup tarzı 
ile anlatırlar. Ataç'ın Kezban'a Mektuplar'ı onun çelişkili dü- 
şünce tarzını bir tartışma üslübuyla verir. HaldunTaner'in Deve- 
kuşu'na Mektupları abesin ironisi yakalar. Haldun Taner'in kü- 
çük hikâyelerinde öylesine başarıyla kullandığı alaycılığını (iro- 
nu) okuyucu, denemelerinde de bulur. 


Salâh Birsel'in çok aşırıya varan keyfi dili, dilde yaptığı 
oynamaları fark eden okuyucu için zevkli, diğerleri için anla- 
şılmaz bir deneme üslübu gösterir. Salâh Birsel geniş kültürü, 
alaycılığı ve dil ve kelime oyunları ile bu alanda tektir. Kullan- 
dığı dil malzemesinin ve üslübunun bir çeşit savunması olan 
denemesi “Benim Sözcüklerim”dir!. Ancak uzun yazılarında 
bu üslübun kendi içinde yeknesaklığa düştüğü ve bıktırıcı ol- 
duğunu da belirtmek gerekir. Salâh Birsel denemelerini nasıl 
yazdığını şöyle anlatır: “Denemelerimde tuttuğum yolu sorar- 
sanız o, biraz ya da oldukça değişiktir. Onları daha çok da 
uzunlarını parça parça çiziştirir, sonradan birbirine eklerim. 
Nedir bu parçalar kafamda çok önceden belirlenmiştir. Yalnız 
kurguya yani birbirleri içine boca etmeye geçerken parçaların 
yerini değiştirdiğim, onları böldüğüm çok olur. Parçaları gün 
ışığına çıkarmak için de uzun çalışmalara yatarım. Onlarla il- 
gili kitaplar okuyarak bir sürü fiş çıkarırım. Yazarken bu fiş- 


lerden çoğunu elemeye de büyük özen gösteririm. Parçaları 
bir araya getirince de her iş bitmiş sayılmaz. Denemeyi yeni- 
den, yeniden fıştıklar, kimi yerlerini atar -bunu gözyaşlarıma 
bakmadan amansızca yaparım-, kimi yerlerini yeniden yaza- 
rım. Burada yine şiirdeki yöntem gelir gündeme. Hiç tezlik 
göstermem. Hiçbir şeyi zorlamam. Bir kaplumbağa yürüyüşlü 
ilerlerim. Bir karınca gibi de sağa sola saldırırım. Kimi za- 
man, bir tümce uğrunda on iki saat çabaladığım olur. Çünkü 
yazıyı bırakmış, küçük bir ayrıntı için yan okumalara geçmi- 
şimdir.” 


“Denemelerimin bir özelliği de olayları konuşturmamdır. 
Kendi düşüncelerimi çıplak ve sevimsiz bir suratla öne sürece- 
čime, onları seçtiğim olayla, olaylara verdiğim çeki-düzenle an- 
latmayı yeğlerim. Yani kendimi her zaman gerilerde tutarım. 
Denemelerime bir “olaylar mozayiği” adı takılsa yerinde olur. 
Mozayiklerde renkli taşlar kullanılırsa, ben de renkli olaylar 
kullanırım. Ben varsam o olaylar mozayiğinden kalkan rüzgâr- 
larda, ışınlarda varım.” 


Daha ziyade fikir yazılarıyla ve edebiyat tarihi çalışmala- 
rıyla tanınan Mehmet Kaplan'ın fikir yazılarının büyük bir kıs- 
mı deneme tarzındadır. Alain'in “yazarak düşünmek” metodu- 
nu benimseyen yazar, denemelerinin büyük bir kısmını bu 
amaçla yazmıştır. Bu tür yazılarında fikir ile duyguyu da birleş- 
tirir. 

Bedri Rahmi'nin insanda renk duygusu ve coşkunluk uyan- 
dıran denemeleri şair ressamın şahsiyetini verir. 


Günümüzde gerek edebiyat dergilerinde gerek gazetelerde 
pek çok deneme yazılmaktadır. Bunların içinde antolojilere gi- 
recek güzellikte olanları, çok manalı olanları da bulunmaktadır. 
Ancak deneme önceki örneklerde de görüldüğü gibi bir kültür 
birikiminin sonunda başarı gösterilebilecek bir alandır. 


Yahya Kemal BEYATLI (1884-1958) 


BİZ NASIL ŞİİR İSTERİZ? 


Çok nadir bir mevzu üzerinde bir tetkikte bulunmak ister- 
dim. Ancak bu mevzuu, edebiyatın hurda neşriyatına meraklı 
olup birçok gazete ve mecmuada makalelerini toplamış olanlar 
benden iyi ifa ederler; bunun'çün bu arzumu yerine getiremeye- 
ceğim. Ancak bu mevzuun yakasını açmakla iktifa edeceğim. 


Bu nadir mevzu nedir? Önce onu söyleyeyim. Yirmi sene- 
den beri bizde çok veni, çok meraklı bir dâiye kendini gösterdi. 
Millete yol göstermek isteğiyle malül olan birçok irfan adamla- 
rı ve bunların arasında ekseriya yeni kanatlanan gençler, zaman 
zaman, “Biz nasıl bir şiir isteriz?” müddeasıyla hayli yazılar 
neşrettiler. “Bizim devrimizin şiiri ne cins bir şirdi?” İleride bu 
bir mevzu olursa, “Bizim devrimizde birçok rehberler nasıl bir 
şiir istiyorlardı?” Bu da bir mevzudur. Hem de devrimizin hale- 
tiruhiyesinden meraklı bir köşeyi gösterecek bir mevzudur, fik- 
rindeyim. 


Alafranga Türklerden evvelkiler: “Nasıl bir şiir isteriz” gibi 
bir arzuyu ifade etmemişlerdi. Yani, daha bariz bir tarifle, mil- 
letin şiirini kendi fikirlerine göre bir inhisar kaydı altına almak 
müddeasında bulunmamışlardı. “Kudema”nın şiirde en bâlâper- 
vâzâne iddiaları ancak kendi şiirlerinin yeni veyahut bambaşka 
bir cevher olduğu sadedine kadar giderdi. “Şiir nedir ve nasıl ol- 
malıdır?” iddiası alafranga Türklerin şiirin başına geçmeleriyle 
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başladı. Recdizâde Ekrem Bey'in: “Bu da bir şi'r-i muhzin-i dî- 


ger...”, “Bu da bir şi'r-i eltaf-i diğer...”, “Bu da bir şi'r-i müthiş- 
i diğer...” nakaratlı mısralarıyla kâh sonbahar yapraklarının kâh 
bir kızın bahçede hırâmını, kâh şimşeklerin çakmasını birer şiir 
olarak tavsif ettiği maruf menzume, bu vadide aldığımız ilk ede- 
biyat dersi idi. Yani şiirin yalnız vezinden ve kafiyeden ibaret 
bir şey değil, çok ve çok daha geniş olduğunu öğrenmeğe başlı- 
yorduk. Yol açılmıştı. Kaarilerin eski itaati gevşemeğe yüz tut- 
muştu. Ufuklar genişledikçe genişleyecekti. Şiirin görülen ve 
görülmeyen kâinattan daha hudutsuz bir şey olduğunu anlaya- 
caktık. Mamafih Recâizâde'den sonra Tevfik Fikret gibi inzibat 
şiarlı bir şairin toplayıcı kudretiyle bir müddet söz büsbütün 
ayağa düşmedi. Edebiyat-ı Cedide, idrak ettiğimiz yeniliklerin 
en müfriti olduğu hâlde, yine kendi dairesinde, derli toplu bir 
manzaraydı. Bu manzara, cazibesiyle, “Nasıl bir şiir isteriz?” di- 
yen deryadil nazariyecilerin zuhuruna bir müddüt mani oldu. 


Lâkin Meşrutiyet'ten sonra, bir şair zümresini ve yeni bir çı- 
ğırıdemirden elinde tutan bir baş zuhur etmediğinden benlik taş- 
kınlığından başka bir kudreti olmayan teferrüt coşkunları şiirin 
mutlak tariflerini ortaya sürdüler. Gelip geçici dahilerin, biribiri- 
nin ayağını kaydırarak teselsül ettiklerini gördük. Lâkin, bunla- 
rın arkasından, hemen, daha vâhim bir takım türedi. Bu takımda- 
ki müddeiler, evvekkiler gibi, şiirle alâkadar da değildiler; şiiri 
söylediklerinden veyahut anladıklarından değil, şiiri cemiyyet-i 
beşeriyeye en nafi ve uygun bir kıymete talep eden rehberlerdi. 


Bunlar (a) ben “bir takım” dedim; çünkü zihince mahiyetle- 
ri aynıdır. Lâkin bu takımın müteaddit mezheplerde olduğunu 
söylemek hakşinaslık olur; bunların kimi azgın milliyetperverdi. 
Kimi de aksine olarak, beşeriyetçi idi; kimi ne o ve ne bu, yal- 
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nız şiirin ziyan olmaması için insanlara nafi şeyleri öğretecek bir 
vasıta olmasını isteyen, ciddi, hayırperver zevattandı. Bu son ze- 
minde en ziyade nesayihde bulunmuş olan “İkdam” müdürü AA- 
med Cevdet Beyin tarif ettiği şiire bir şekil vererek, Refik Hâlid 
hayli muvaffak bir nesir neşretmişti. Müddeaları malüm meslek- 
lere tevafuk eden bunlardan sonra yeni felsefenin neticelerine 
göre yepyeni bir şiir isteyenler geliyordu. Bunlar ekseriya genç- 
lerdendi. Bir kısmı İstanbul Dârülfününu'nun felsefe şubesinden 
coşmuştular. Bir kısmı da Almanya'dan, Almanya'da iktisat ve 
felsefe karışık tahsillerden cüş ü hurüş ederek çok öfkeli, demir 
gibi sert ve uğultulu bir hiddetten başka hiçbir mana ifade etme- 
yen bir lisan kullanıyorlardı. 


Bu lisan büyük babalarımızın bir vakit Fransa'dan dönen 
alafranga gençler ağzından, gülümseyerek işittikleri hoppa bir 
küstahlık kıratında değildi; bilâkis insanın kafasına sersemletici 
bir darbe gibi geliyordu. Alman Dârülfünün'larının bu şeydala- 
rı, yalnız bizim değil, bütün Avrupa'nın pıhtılaşmış bir unsur ol- 
duğunu, dirilmek, kalkmak, atılmak ihtiyaçlarını haber veriyor- 
lardı, bu son zümrenin şiiri tarifi mitralyöz ateşi gibi şiddetli 
geldiğinden kafalara ancak biraz sersemlik verebildi; her neden- 
se değerleri kadar olsun kuvvetli bir tesir bırakmadı. 


“Biz nasıl bir şiir isteriz?” diyenlerden birçoğu ile görüştüm; 
şiirle uğraşmak gibi bir iptilâm yüzünden bu rehberlerin sert 
sadmelerine uğradığım da oldu. Fikirlerini hususi ıstılahlarla 
hayli izah ettikten sonra, yumruklarını asabi bir hareketle sıka- 
råk ve yüzüme bakarak: “Biz nasıl bir şiir isteriz? Anlatabiliyor 
muyum?” diyen bir gence dedim ki: “Sizin istediğiniz şiiri ben 
söylersem ve siz dinlerseniz mükemmel bir şey olmaz. O şiiri 
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benden ve herkesten iyi siz söyleyebilirsiniz, ben ve bEnim gibi- 
ler de dinler ve mehmâ-emken anlamağa çalışır. Biz anlamazsak 
elbette anlayanlar bulunur, siz de bir cemaatin başı olursunuz. 
Ben ancak benim duyduğum bir şiir varsa ve o şiiri de söyleye- 
biliyorsam insanların nazarında bir değirim vardır. Zannediyo- 
rum ki şairi telâkki etmek bahsinde esaslı bir hatanız sizi beyhu- 
de asabileştiriyor. Bir milletin içinde şairliği mukadder olan in- 
sanlar zuhur ederler ve o insanlar, şayet delâlette iseler yeni ye- 
ni hakikatlerden haberdar olunurlar ve doğru yola girerler, böy- 
lece o millette şiir işi düzelir, gibi çetin bir itikadınız var. Müsa- 
adenizle söyleyeyim ki bu itikat doğru değildir. Musikiden mü- 
telezziz olanların bir saz takımına falan parçayı çalmasını emret- 
meleri mümkündür, lâkin musiki parçalarını vücuda getiren 
bestekâra bu emri vermeleri tabiatın kanununa mugaayirdir. Ha- 
yatta musikiyi bestekârlar sevk eder ve dinleyenler sevk olunur- 
lar. Bu fikirdeyim ki: Şiirimiz olmadığını söyleyen ve nasıl bir 
şiir istediğimizi bilen siz ve diğer rehberler bu şiirleri söyledik- 
leri saatten sonra bu bahis kapanır, çünkü yeni bir şiirimiz olur. 
Şiirin yepyeni bir telâkkisini ortaya sürdükten sonra tahakkuk 
ettirilmiş şekillerini de göstererek birer çığır açmış insanlar Av- 
rupa milletlerinde zuhur ettiler. Stéphane Mallerme, şiir şiir ola- 
lı, en yakası açılmamış bir telâkkiyi getirmişti. Muvaffak da ol- 
du. Çığırı hâlâ yalnız Fransa'da değil, birçok Avrupa milletleri 
arasında bazı zümrelerin güttükleri bir çığırdır. İngiltere'de Pré- 
raphaeliste'ler de bu nevidendirler. Lâkin misallerle sizi yorma- 
yayım. Asıl fikrimi mütereddit bırakan noktaya geleyim: Mal- 
lerme kapalı, müphem, akim, daha fazla musikiye sapıtmış, hâ- 
sılı her ne olursa olsun, meziyet veyahut nakisa telâkki olunan 
bütün evsafiyle beraber muhakkak ki şairdi, yani şair cinsinden- 


di. Demek istiyorum ki beni-beşer arasında, ister şiire, ister baş- 
ka bir şeye rehberlik etmek ancak o şeyin cinsinden olmağa mü- 
tevakkıftır. Dikkat ediniz; görürsünüz ki cihana gelmiş olan bü- 
tün peygamberler hepsi peygamber cinsindendirler. Bütün fev- 
kalâde serdarlar asker cinsinden yetişmedirler; bütün mucitler 
icâtlarının nevilerine hilkaten mensupturlar. Coğrafyayı, Chris- 
tophe Colomb'dan yüz derece daha iyi bilen lâkin gemici olma- 
yan bir âlimin Amerika'yı keşfedemeyeceği de ikinci bir bahis 
olarak gelir. Yani bütün ulûm-ı diniyyeyi hatmetmiş bir muta- 
savvıfın ümmi olan Muhammed gibi, yahut da ondan farksız de- 
recede tahsilsiz olan İsa gibi peygamber olmayacağı, yahut da 
ulüm-ı askeriyyede asrının feridi olan âlim bir askerin İsveç 
Kralı XII. Charles veyahut da Yavuz Sultan Selim gibi ordular 
sevk edemeyeceği meselesini ikinci ve katmerli bir bahis olarak 
tetkik etmeniz lüzumu da varittir.” 


Bu cevaptaki mülâhazaları bir yana bıraktıktan sonra mantık 
ve muhakeme usulünü de terk ederek, bu bahsi bir de iyi şiir ver- 
miş devirlerin müşahedesiyle tenvir etmek doğru olur. Yunan, 
Roma, Arap, Müslüman İran, İtalyan Rönesansı, Kraliçe Eliza- 
beth devri, İspanyol edebiyatının inkişafı devri, On dördüncü 
Louis devri, Alman uyanışı, hâsılı şiirin en yüksek bir kıratta te- 
celli etmiş olduğu bu zemin ve zamanlarda hiç şaşmayan bir fa- 
rika nazar-ı dikkate çarpıyor. Bu farika şudur: En büyük eserle- 
ri vermiş olan devirler -ne kadar gariptir ki- inkıyat devirleridir. 


YİNE BÖYLE BAHARDI 


Yine böyle bahardı.. Gaazi Edhem Paşa'nın Alasonya'da 
Yunan hududunu trampete velvelesiyle geçerek bir hamlede Dö- 
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meke'ye gittiği zaman gene böyle bahardı. O anlı şanlı muhare- 
be olalı bu mevsimde tam bir çeyrek asır olmuş. Hangi şehidin 
esrarengiz sesi bu yirmi beşinci sene-i devriyeyi kulağıma fısıl- 
dadı? Bilmiyorum, bu saatte gönlüm bütün o Tesalya seferinin 
trampet sesleriyle, türküleri, neşesiyle dolu. 


Ah! O bin üç yüz on üç senesi, o güzel bahar. Vatanın bir 
ucundan bir ucuna akseden o “Eğil dağlar...” türküsü. Edhem 
Paşa'nın geniş gövdesi üzerinde o aslan başını andıran başı! O 
kumandanlar! O askerler! O güzel yaz! 


Felek müstesna bir talih olmak üzere Yunanistan'ı karşımız- 
da bir defa, tek başına bulundurdu. Rumeli, Plevne'den beri; 
Anadolu, Gedikler'den beri mahzundular. Girit müslümanları- 
nın sürekli bir Kerbelâ faciasını andıran hâli yürekleri yakıyo- 
rdu. Yunanistan bermutat küstahtı, azgındı, mütecavizdi. İzmir, 
İstanbul ve Selânik limanlarında keyfine göre ticaret ediyor, Gi- 
rit'de keyfine göre kıtal yapıyor, hem öldürüyor, hem gülüyor- 
du; devletle hem münasebetteydi hem muharebede! 


Onu güldüren ve bizi ağlatan bu uzun üzüntülü oyun feleğin 
sabrını tüketti. Harp ilân edildi. Harp ilân edildiği vakit bütün ci- 
han Veliahd Prens Kostantin'in Yunan ordularıyla Rumeli'yi 
baştan başa yarmasına intizâr ediyordu; arzın beş kıt'asındaki 
kafalar, Yunan tafrafüruşluğuyla bu derece dolgundu; Alasonya 
hududunda küçük bir müsademeyi, Yunanlılar bütün kâinata, 
zaferin ilk kanat darbesi gibi haber vermiştiler, fakt göz yumup 
açınca, Yunan orduları çözüldüler. Tırnova'dan Turhala'ya, 
Turhala'dan Yenişehir'e, Yenişehir'den Golos'a en sonra Dö- 
meke'ye kadar bir “Erkete!” feryadı koptu. Yunan orduları 
trampete fırtınasından kaçıyordular; o kadar ki bu kaçışı gören 
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Türk şairi: 

Görünmüyor nereye gitti asker-i Yünan? 

Hurâfe miydi aceb nâm-ı leşker-i Yünan? 
dedi. O mücehhez, her şeyi hazır, kendi toprağında harp eden 
Yunan askeri, tabanları ensesine vurarak, ric'at etmişti. Firarın 
şüyuuyla beraber Yunanlılık aleyhine dönenler hâlâ hayrettedir- 
ler. Bu görülmemiş rezaletin sebebini keşfedimiyorlardı. Fakat 
sebep gayet basitti; Yunanlılık ilk defa olarak, tek başına, arka- 
dan değil, karşı karşıya harp ediyordu; her millet için tabii olan 
bu türlü harp Yunanlılığın fıtratına mugayirdi. Yunanlılık, fıtra- 
tına mugayir olan böyle bir harbe girişemedi bile... 


Harp tarihinde “askeri bir gezinti” diye yâd edilen bu Tesal- 


ya harbi vatanın son sürekli sevinciydi. Millet bu harbi kalbinin 
bütün kuvvetiyle hissetmişti. Anadolu'nun, Rumeli'nin her tara- 


Eğil dağlar, eğil üstünden aşam. 

Yeni tâlim çıkmış varam alışam. 

Yeniçeri ve sipahiden kalma canlı türkülerimizden beri bu 
kadar samimi bir güfte bu kadar savletli bir beste vatanın hava- 
sında dolaşmamıştır, diyebiliriz. 

Eğil dağlar, eğil üstünden aşam. 

Yeni tâlim çıkmış varam alışam. 

Köyler bu türküyle boşalıyor, trenler bu türküyle geçiyor, 
vatanın her köşesinden Alasonya'ya, Alasonya'dan Dömeke'ye 
kadar bu türkü rüzgâr gibi esiyordu. 

Eğil dağlar, eğil üstünden aşam. 

Yeni tâlim çıkmış varam alışam. 
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Vatanda birdenbire esen bu güzel havanın manasını Sultan 
Abdülhamid anlayamadı, anlayabilseydi devrine, tam müsait, 
yeni bir istikâmet verir, kendini de milleti de bahtiyar ederdi. 
Başından muannit bir kâbusu atamayan bu padişah yalnız o gün- 
lerde biraz başkalaştıydı; ani bir ilhamla sarayına kapadığı Plev- 
ne kahramanını çıkardı, Selânik'e kadar gönderdi idi, Plevne'yi 
rüyada gören Rumeli, Gazi Osman Paşa'nın Tesalya'ya gidece- 
ğini haber aldığı zaman Selânik'e aktı. İhtiyar gaziyi orada “Beş 
Çınar” bahçesinde, son defa olarak dünya gözüyle gördü; o gün 
talihin güzel bir tesadüfü olarak Yenişehir süküt etmişti. Halk 
bu haberi orada Plevne kahramanından öğrendi. O gün eski Ru- 
meli'nin son güzel günüydü. 


Ah o harbin hatıraları... Bu saat düşünürken “rüya mıydı?” 
diyorum. Tesalya'da o öğüşünler bugün yaşıyorlar. Mamafih o 
harp maziye gömülmüş eski muharebelerimiz kadar mensi görü- 
nüyor. 


Evet o bir rüya idi, çünkü harp nasıl olur? Yunanistan, mü- 
tarekeden sonra İzmir rıhtımına çıktığı günden itibaren bize öğ- 
retti. Tesalya harbinde biz muzafferdik; ne katliam ettik, ne köy- 
leri yaktık, ne ırza taarruz etmek hatırımızdan geçti; orada bir 
düziye ordularımız yürüyordu, Rum hemşehrilerimiz İstanbul, 
Anadolu ve Rumeli şehirlerinde şen ve şâtır alışveriş ediyorlar, 
kahvelerinde meyhanelerinde eğleniyorlar, istedikleri gibi konu- 
şuyorlardı; her zamanki kadar taarruzdan masun ve müsterihti- 
ler. Bir gün tanıdığım bir zat o zamanı tahattur ederek: “Hakika- 
ten biz o zaman Rumlara karşı ne kadar kayıtsızdık, Yunanis- 
tan'la bir münasebetleri olup olmadığını düşünmedikti bile...” 
diyor, şaşıyordu. Garip bir tabirle 1313 harbine “Yunan Harbi” 
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diyoruz, o Türk harbiydi. “Yunan Harbi” bugün gözümüzün 
önünde Eskişehir'den Biga'ya, İzmir'e, Aydın'a kadar cephe ar- 
kasında geçen harptir. 

Fena bir rüyanın içinde iken, güzel bir rüyanın yirmi beşin- 
ci senesine girmişiz, daha basit hâdiselerin sene-i devriyelerini 
tes'it ediyoruz. Acaba bu şanlı hatırayı tes'it etmek hatırdan ge- 
çiyor mu? 
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Ahmet HAŞİM (1885-1933) 


KÖPEK 


Geçenlerde bir gazete, Paris'te açılan bir kedi sergisinden 
bahsederken kadınların artık köpek yerine kedi taşımaya başla- 
dığını yazıyordu. Bu havadisten kendi hesabıma çok memnun 
oldum ve memleketimizde de kedi muhabbetinin köpek muhab- 
betine galebe gelmesini temenni ediyorum. 


Hayvanları neden severiz? Eğer köpeği, insanı hatırlatan ba- 
zı anlayış kabiliyetleri dolayısıyla seviyorsak, hakiki insan yeri- 
ne, tüylü ve tımaklı bir insan karikatürüne şefkatimizi hasretme- 
nin izah edilmez bir garabet teşkil ettiğini itiraf etmeliyiz. Bana 
öyle geliyor ki, hayvanı sırf hayvan olarak ve insandan tebâüdü 
nispetinde sevmek doğru ve mantıkidir. Bu itibarla kedi, köpe- 
ğe bin kere daha müreccahtır. 


Belçikalı edip Maeterlinck'e nazaran; köpek, insanlığa nam- 
zetliğini koymuş bir münhale muntazıran, kendi cinsiyle insan 
cinsinin hadd-i fâsılı üzerinde bekliyor. İnsan hesabına diğer bü- 
tün hayvanlara husumet ilân eden yegâne mahluk, köpektir. 


En süfli havassının sevk ve idaresi altında yaşayan bu hay- 
vana atfedilen necabetin hiç aslı yoktur! Köpek oburdur, şehva- 
nidir, korkaktır ve cesaretini ancak zayıflara karşı gösterir. Sahi- 
bine sadakati bir esirin zelil merbutiyeti nev'indendir. Meşhur 
şefkati müziçtir. Bu, -Mirabeau'nun dediği gibi- birtakım mev- 
hum tehlikeler icat ederek insana, taşa, kuşa, ağaca hatta hiçe 
karşı havlamaktan, durup dinlenmeksizin havlamaktan ibarettir. 
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Bütün bu ruhî kusurlardan maada korkunç birtakım hastalık- 
ların da nâkili olan köpek için yazdığımız bu satırlar kâfidir. Ya- 
rın, kaplan ufağı, altın gözlü kedilerden bahsedeceğiz. 


İkdam, nr. 11166, 23 Mayıs 1928 


KEDİ 


Köpek ve kedi arasında darbımesele geçen ezeli münaferet, 
bu iki mahlâkun aynı cinsten olmadığını göstermeye kâfidir. Bi- 
ri mütereddi, diğeri ise hiçbir terbiyenin seciyesini bozmaya 
muvaffak olamadığı halis ve mağrur bir hayvan! 


Otomobille uzun bir seyahate çıkan ve bu münasebetle hay- 
vanların yeni arabaya karşı aldıkları muhtelif vaziyetlere göre 
zekâlarını yeni bir tasnife tâbi tutan meşhur bir muharrir, kedi 
idrakinin köpeğinkine fikiyetini gösterir birçok deliller saymak- 
tadır. Bir tanesi: Otomobilin gafil yakalamaya muvaffak olama- 
dığı dört ayaklıların başlıcaları âkıl merkepten sonra kurnaz ke- 
didir! Bundan maada, kedi biraz himmetle, bir opera parçasını 
taganni edecek derecede zengin sadaya maliktir. Her hayvan, en 
çok iki üç nota ile bağırabilirken, kedi, müteaddit perdeli sesiy- 
le her türlü teessüratı ifade edebilir. Karanlık bir gecenin yıldız- 
ları altında kiremitler üzerinde mırıldaşan iki kediyi dinlerken, 
iki insanın gâh dostça ve gâh düşmanca konuştuğunu zannettiği- 
miz ekseriyetle vaki değil mi? 


Mamafih, kedinin bütün zekâ ve sada kabiliyetleri, onun 
hayvan kalmak hususundaki inat ve ısrarı yanında zikredilmeye 
değmez. Kitap masaları üzerinde, lâmba ışığı altında esrarengiz 
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bir sfenks vaziyetiyle uzanan, mütefekkirlerin uykusuzluk arka- 
dış, altın gözlü mütehayyir kedinin, bir aşk gecesinden kanlar 
içinde avdetini görmek veyahut bir bahçe köşesinde âciz bir şi- 
kâra çektirdiği işkencelere şahit olmak, onun her şeye rağmen, 
bir canavar kaldığını anlamak için kâfidir. 


Canavarı sevmeyen, hayvanın dostluğunu aramamalıdır. İn- 
sandan kaçan muhabbetin ilticagâhı ancak halis hayvan olabilir. 
Onun için kedi muhabbetinin bir manası var. 


İkdam, nr. 11167, 24 Mayıs 1928 


VATAN 


Bir memleketin güzel, mamur, zengin olması, vatan teşkil 
etmesi için kâfi değildir. Vatan evlerden caddelerden, çarşılar- 
dan, abidelerden ziyade misli hiçbir yerde bulunmayan bazı tat- 
lardan bazı kokulardan bazı renklerden, bazı seslerden yapılmış 
bir mücerret mefhumdur. 


Küçük zevkler, küçük neşeler, küçük saadetlerin mecmu- 
udur ki “vatan” denilen büyük saadetler menbaını vücuda geti- 
rir. 

Dün hava sıcaktı, güneşli yollarda çok yürümüştüm. Biraz 
serinlemek için bir şerbetçi dükkânının soğuktan terlemiş, sarı, 
beyaz, kırmızı şişeleri önünde durdum ve bir demirhindi içtim. 
Tadı hiçbir şeye benzetilemeyecek olan bu güzel kokulu ve se- 
rin su boğazımdan geçerken vatan içinde bulunmak saadetinin 
tam bir hissini duydum ve bu şerbetin bilinmediği memleketler- 
de yaşayanlara içimden acıdım. 
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Memleketimizde akşamın habercisi yoğurtçudur. Yoğurtçu- 
lar o güzel sesleriyle sokaklardan geçmeğe başlayınca, insan, 
havaya bakmaksızın güneşin artık batıya yaklaştığını, ışığın tat- 
lı bir serinlik içinde kavun sarılığını aldığını, bahçelerde baygın 
çiçeklerin sulanma saati geldiğini, kadınların, çocukların deniz 
kenarlarına çıkmak üzere hazırlanmağa başladığını hisseder. 


Akşam, evimde, sokaktan geçen yoğurtçunun sesini duy- 
dukça öz vatanımda olduğumun saadetini bütün vücudumdan 
geçen bir raşe hâlinde duyarım ve yoğurtçu seslerinin işitilmedi- 
ği memleketlerde insanların nasıl akşamdan zevk alabildiklerini 
hayretle kendi kendime sorarım. 


Bilmem, demirhindi şerbeti ve yoğurtçu sesi olmayan bir 
memleket hiç insan için vatan olabilir mi? 


İkdam, nr. 11561, 3 Temmuz 1929 
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Halikarnas Balıkçısı (1886-1973) 


VALS DÜNYASI 


Yeryüzünde savaşa son verecek olan Birinci Dünya Savaşı 
henüz bitmişti. Son savaş olacağı umulan İkinci Dünya Savaşı- 
na ise on sekiz, on dokuz yıl vardı. Zaten “Birinci”, “İkinci” 
dünya savaşı diye savaşlara numara koymak boştu. Birinci Dün- 
ya Savaşı ile savaş başladı ve o savaş hâlâ bitmedi. Ne var ki, 
savaşın çeşitli safhaları arasında politika adamları yeşil masala- 
rın çevresine toplanarak birbirine, “Savaşa bitti diyelim mi?” 
deyip; “Haydi bitti diyelim” diyorlar ve tomar tomar kâğıtların 
üzerine basıyorlardı imzaları. Fakat savaş sinsi sinsi şurada bu- 
rada devam ediyor, bir yavaşlama sonunda yine alevleniyor ve 
yine ortalığı sarıyordu. Ondan sonra yine masa başına geçiliyor- 
du, yine büyük törenlerle imzalaşılıyordu. Herkes “Bitti!.. Bit- 
ti!” diye kendisini ve birbirini aldatıyordu. Ama ölüm-kalım sa- 
vaşı yine de alabildiğine bütün hızıyla sürüp gidiyordu. Durgun- 
luk devirlerine barış deniliyor, soğuk savaş deniliyordu.. Velhâ- 
sıl uydur uydur ebegümeciydi. 


Birinci Dünya Savaşından hemen önce, artık fen, bulacağını 
buldu, ondan sonra şaşılacak yepyeni keşifler ve icatların yapı- 
lamayacağı sanılıyordu. Sözgelimi fen, “madde”nin ne olduunu 
bulmuştu. “Madde nedir?” sorusunu Lavuaziye ve başkaları, 
“Madde ne çoğalır, ne azalır” diye cevaplıyorlardı. Maddeyi ta- 
nımlayan o günün fizikçilerine karşılık bugünkü fizikçileri me- 
tafizikçi saymak gerek. 
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Artık insanoğlu fennin saptanmış ana hatları üzerinde hiç sa- 
pıtmadan ağır ağır ilerleyecekti. Siyasi, kurullar da artık son ve 
kesin şekillerini bulmuş sayılıyorlardı. İmparatorluk, meşrutiyet 
ve demokrasi vardı. Dinler de malumdu, bunca yüzyıllardan be- 
ri kurulmuş temellerinin üzerinde betonarme gibi pekleşmişler- 
di. Moral de oturaklaşmış, neyin iyi, neyin kötü olduğu kesince 
belli olmuştu.Atalar ve nineler tarafından kurulan moral kuralla- 
rının çemberi içinde dolap beygiri gibi dönüp dolaşılacaktı; ve 
son gelince nallar dikilecekti. 


Napolyon zamanı, yani “empire” den bu yana, kadın moda- 
ları büyük değişmeler göstermemişti. Etekler yüzyıllardan beri, 
yerleri süpürüyordu. Kimi şairimiz, “feşafesi damandan” dem 
vuruyordu. Guillaume adlı çapkın bir Parisli ressamın sokak kö- 
şelerınde fistanlarını kaldırıp, düşmüş çorap lastiklerini yukarı- 
ya çekmekte olan kadın tabloları kapış kapış gıdiyordu. Çünkü o 
sırada kadınlar, plajlarda, denize bile eteklikleriyle ve bacakları- 
nı tamamen örten kalın ve koyu renkli çoraplarla giriyorlardı. 


Eh ne düşünülecekse zaten düşünülmüş, ne yapılacaksa za- 
ten yapılmış olduğuna göre, şairin söylediği gibi, aklı ve şuuru 
olanın yapacağı, güzel sevip, bade içmekten ibaretti. 


Afrika'da kara Afrikalılar bir yabancıya rast gelince, onun 
ne olduğunu, kim ve nereli olduğunu sormazlar, sadece, “Siz na- 
sıl dans eder ve türkü söylersiniz?” diye sorarlarmış. Onlarca bu 
sorunun cevabı, yabancı hakkında bilinmesi önemli olan her şe- 
yi açıklarmış. İlk dünya savaşından hemen önce Avrupa'ya böy- 
le bir sual sorulsaydı, cevap ancak, şöyle olabilirdi: “Franz Le- 
har'ın ve Strauss'un valsleriyle dans ederiz. Türkü olarak da Şen 
Dullar ve Mavi Tuna motiflerini mırıldanır ve ıslıklarız.” O de- 
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virde tarihin hep yinelenmeden (tekerrürden) ibaret olduğu sanı- 
lıyordu. Tıpkı patinaj yapan otomobillerin tekerlekleri gibi, bu 
sebepten de orkestranın dümbelekleri temposuna, çiftlerin Bü- 
yük Vals'te hep şen, zamanın sonuna dek fırıl fırıl dönecekleri- 
ne inanılıyordu. 


Bu duruma karşı ayaklanmalar yok değildi. Onlar, bir zıva- 
nadan çıkma, o zaman kullanılan bir deyimle, bir skandal sayı- 
lıyordu. Bu zıvanadan çıkma ve skandalları gazeteler ilân edi- 
yordu. Herkes içten, “Ah, keşke biz de şu namussuzluğu yapa- 
bilsek!” diye ağızlarının suyu akarken, etrafa karşı, “Vay gidi 
namussuz herifler ya da kadınlar; bunların ne yaptıklarını oku- 
dukça insan, insan olduğuna utanıyor. Hak tüh, hak tüh onlara!” 
diyorlardı. Bu tüh tühler, motorların egzoz boruları gibi, insanın 
aşırı sinirlerini yatıştırıyordu. 


Dört gözlü eğlence endüstrisinin iki gözü parada, bir gözü 
yasalardaydı ama, fal taşı gibi açtığı dördüncü gözü insanların 
istemez gibi görüp de içten imrenerek can attıkları şeylerdeydi. 
O şeyleri endüstri, yasaya ve kitaba uydurarak sahneye çıkarı- 
yordu. Böylece striptize başlanıldı. Örneğin “Viyolet yatağa ya- 
tyor” deniyordu. Viyolet yatağa yatmak üzere yavaş yavaş so- 
yunuyor, tam anadan doğma olacağı zaman, yatağa girip ışıkla- 
rı söndürüyor. “Suzan banyoya giriyor”, “Margaret doktora gi- 
dip kendisini muayene ettiriyor”. “Kolet muzip bir pireyi yaka- 
lyor.” Malüm a pireler, lâubali ve edepsiz şeylerdir, akıllarına 
eserse Marco Polo gibi dünyalar gezerler. Ama striptizlerde pi- 
reler yasa ve yönetmeliklere göre seyahata çıkıyorlardı. Avus- 
turya - Macaristan İmparatorluğu'nun yasalarınca pireler, diz- 
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den yukarıya çıkamazlardı. Ama gerdandan epeyce aşağıya ine- 
biliyorlardı. O vals âlemi Viyana'sında hemen herkes incir yap- 
rağını önünden kaldırıp ağzına takmıştı. Parola: “Yap, ama söy- 
leme” idi. 

Bir de Kan - Kan dansı icat edildi. Bacaklar havaları tekme- 
leyip havalarda döndürülüyordu. Bu dans her ne kadar “dernier 
cri” ve “fin de siècle” sayılıyor idiyse de, aynı dansın İsa'dan 
çok önce Mısır'da oynanmakta olduğu Karnak tapınaklarındaki 
kabartmalardan anlaşıldı. 


Afrikalılar, insanlar ve toplulukların özelliğini dans ve tür- 
külerinde buluyorlardı. Fakat Avrupalılar, toplulukların ve de- 
virlerin özelliklerini kullandıkları silâhlarda görürlerdi. Bütün 
fen kolları -bakteriyoloji dahil- ilk önce savaş hizmetinde zorla- 
nıyordu. Von Claüsevitz, Von Schliffen ve Von der Goltz gibi 
savaş üstatları, topu âdeta Yeni Çağın İmparatoru olarak tanı- 
yorlardı. 


Yeni Çağın İmparatoru olan toplar, dünyamıza gelmiş ol- 
duklarını, 1453'te II. Mehmet'in İstanbul'u fethi sırasında Bi- 
zans surlarında gürleyerek ilân etmişti. Ama hiçbir zaman 1918 
- 1921 sıralarında olduğu kadar önem kazanmamıştı. 


Mitolojiye göre, sevgi ve sevinç tanrıçası Afrodit, deniz kö- 
püklerinden apak doğar. Oysa Birinci Dünya Savaşının impara- 
torlarının her biri bir ateş banyosundan doğuyordu. Onların ta- 
pınağı bir salatin camiinden çok daha büyüktü. Göklere kadar 
çıkan dört duvar arasındaki esrarengiz boşluklarda, dev şekiller 
tavanlara kadar kararırdı. Orada dağları bile bir hiçmiş gibi kal- 
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dıracak vinçler vardı. Tavanlara kadar yükselen bu makine dev- 
lerine karşılık, yerin yedi kat dibine varılır vincin biri gırr diye 
çömelir, bir fırın kapağı açılırdı, seyircilerde yanmadık göz, 
kavrulmadık deri kalmazdı. 


Yeni Çağ İmparatoru toplar, kıpkızıldan öte bembeyaz bir 
ateş parçası olarak yavaş yavaş kalkınırdı. Vincin biri onu tutun- 
ca, binlerce ton yağlarla dopdolu bir kuyuya indirirdi. İmparato- 
rumuz yağlara deyince, yağlar kulak yırtıcı çığlık ve cazırtılarla 
tutuşur, görkemli alevler gökleri yalardı. İşte bu İmparatorumu- 
zun ikinci banyosuydu. Orada İmparatorumuz, soğuyarak katı- 
laşır ve iç çamaşır olarak sırtına bir çelik kovan giydirilirdi. O 
kovan sırtına derisiymiş gibi yapışır. Bir kovan, bir kovan daha 
giydirilir. Sonunda İmparator dış giysisi, harmaniyesiyle örtü- 
lür, tekerlekli ve kundaklı tahtının üzerine oturtulurdu. İmpara- 
tor hazretleri dünyaya demir ve ateş buyruklarını savurmak üze- 
re fabrikadan dışarıya şeref verirdi. 


Bu imparatorların mitralyöz denilen miniminileri de vardı; 
ağızları kızışıp çeneleri çözülünce, boğmaca öksürüğüne tutul- 
muş gibi, herkesin suratına dakikada bin mermi tükürürdü. 


Bunlar Yeni Çağ İmparatorları değil, Tanrıları sayılabilirler- 
di. Yalnız bu son Tanrılar, İlk Çağ Tanrısı Apis İneği kadar eko- 
nomik değillerdi. Apis, beş on kilo samanla doyar, buna karşılık 
da beş on kilo kutsal fışkı ve tezek yapardı. Memelerinden, bol 
bol sütler verir; onlarla mükemmel yoğurtlar ve peynirler yapı- 
lırdı. 


Yeni Çağ Tanrılarının Krupp gibi, Skoda gibi kutsal şehirle- 
ri vardı. Yeryüzünde Şen Dul temposunda fırıl fırıl vals edilir, 
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striptizlerle soyunulur, Kan-Kan'larda bacaklarla havada daire- 
ler çevrilirken, birbirinin varına yoğuna sulanan impratorluklar; 
Tanrılara silâh yetiştirmek için Etna yanardağının altında gece 
gündüz çalışan kiklopslar gibi kutsal şehirlerde habire silâh imal 
ediyorlardı. İmal edilen kırk ikilikler, Belçika kalelerini birbiri 
ardınca iskambil kâğıtları gibi devirdi. Vals, Kan-Kan ve Strip- 
tiz devri böylece sona erdi. Yeni Çağ İmparatorları karadayılar 
da son olarak gürlüyorlardı. Çünkü artık atom devrinin eli kula- 
ğındaydı. 
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Mustafa Şekip TUNÇ (1886-1958) 


ŞİİR VE FİKİR 


İlk bakışta şiirde üç şey görünür: Madde, şekil, mevzu. Şi- 
irin maddesini manalı sesler olan kelimeler teşkil eder. Şiirin 
şekline “nazım” denir ve bundan kelimelerin ahenkli ve vahdet- 
li bir düzene konulması, yani “vezin” anlaşılır. Şiirin anlattığı 
şeye de onun mevzuu diyoruz: Yalnız ne kelimeler, ne vezin, ne 
de mevzuda pratik ihtiyaçların zoruyla yaratılan kelimelerin ses 
ve manalarında şiir aramak abestir. Aksi takdirde her dilde “şi- 
irli kelimeler diksiyoneri” bulunmak lâzım gelirdi. Kelimelerin 
bir manzume hâlinde düzene sokulması ile de şiir vücut bulmaz. 
Çünkü her manzum eser bir şiir değildir. Enteresan bir fikir söy- 
lemek veya bir şey anlatmak şiir olabilseydi bütün fikir ve hikâ- 
yeler birer şiir olurdu. Şiir, bunların hiçbiri olmadığı gibi, üçü- 
nün bir araya gelmesi de değildir. O hâlde şiir, bu üç unsurdan 
başka ve fazla bir şeydir. Çünkü bütün bu unsurlar şiirin aletle- 
rinden başka bir şey değildirler. Şiirde yalnız ses güzelliği ara- 
mak, şiirden çıkarak öz müziğe geçmek, şiiri sadece muayyen 
vezin kalıplarında görmek, klâsik şiirimizde görüldüğü gibi şiiri 
değişmez kalıplara hapsetmek olur. Her şeyden çok mevzua 
ehemmiyet vermek, şiire nesrin vazifesini yükletmek, şiiri kay- 
betmeye götürmek olur. Sadece hayallerin parlaklığı, kullanılan 
dilin inceliği, kompozisyonun kusursuzluğu, fikirlerin değeri 
ifadenin çekiciliği gibi kıymetler nesir için kâfi ise de, şiir için 
değildir. Şiir kıvılcımının çakması bunlardan “başka” ve “fazla” 
bir unsurun araya girmesiyle olur. Hiçbir fikir veya mevzuun 
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kendi başına şiir olamaması ve her fikirden bir şiir çıkabilmesi 
bunu gösterir. Şiirin “deha” ve “ilham” gibi esrarlı bir vergiye 
bağlanması edebi neviler arasındaki hususiliği gösterir. Aris- 
to'nun “rethorigue”i “podtigue”den ayırması ve bunu daha son- 
ra yazması da bunu teyit eder. Şiirin ne olduğunu anlatmak bu- 
gün için mümkün olmasa bile ne olmadığını göstermek kabildir. 
Şiir estetikçileri de bilhassa bu nokta üzerinde durmuşlardır. 


Şiir, felsefe ve ilim gibi mücerret fikirlerle değil, hayal ve 
sembollerle yapılır. Fakat bunları sadece sıralamakla da şiir ol- 
maz. Çünkü şiir ne bir tesbih kumbarası, ne de bir istiare kaley- 
doskopudur. “Şiir hislere sinmiş bir dünya ve hayat görüşünün, 
realiteler üzerine attığı ağla müşahhas hayallerde topladığı bir 
cihandır.” Bunun için de, şairin içinde temaşa edilen bir âlem, 
plastik ve müzikal bir hava, bütün varlıklara sirayet edecek bir 
ruh ve bu ruhun tercümanı olan semboller olması lâzımdır. Şi- 
irin güzelliği ve ifadesindeki kudretin sırrı da buradan gelir. Şa- 
ir kendi âlemiyle evvelâ kendisi teshir edilmiştir. Başkalarına 
yaptığı füsun kendi füsunundan başlar. Şairin en büyük zevki 
kendi âlemini bütün ahenk ve sembolleriyle örmektir. Bunun 
için de plastik bir görüş ve kelimeleri bunlara göre ahenklendir- 
mek ister. Şiirin bütün çilesi burada toplanır. Her şairin öteye 
beriye serpiştirdiği birçok notları vardır. Bunlar şairin şiire va- 
rıncaya kadar ruhunun geçirdiği sergüzeştlerin görünür izlerini 
aksettirir. Şekil, ses ve fikrin birbiriyle kaynaşarak tek bir cev- 
her hâline gelmesi demek olan şiir, vücuda gelinceye kadar da 
bu esrarlı çalışma devam eder. 


Şiiri musikiye irca etmek isteyenler şiirin manası ile ahengi 
arasındaki münasebeti düşünmelidirler. Şiirin manasını hiç anla- 
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madığımız hâlde onu gene ahenkli bulmak kabil değildir. Bunu 
ancak öz musikide bulabiliriz. Eğer böyle olmasaydı hiç anla- 
madığımız dillerin şiirlerini de ahenkli bulmamız icap ederdi. 
Hâlbuki hiç de böyle olmuyor. Meselâ Japonca bir şiir dinlesek 
evvelâ iptidai bir ahenk bulacak, biraz sonra sıkılmaya başlaya- 
cağız. Ana dilimizdeki şiirlerin ahengine, hiç haberimiz ol- 
madan manaları yardım etmektedir. Yalnız bu manalar ruhumu- 
za tamamıyla sinmiş ve alışılmış olduğu için farkında bile olmu- 
yoruz. Mananın tesiri olmasa bunlar da yabancı dillerin şiirleri 
gibi olmaya başlar. Hatta insan sesini kıymetlendiren şey de ale- 
lıtlak ses değil, kelime ve heceler hâlindeki seslerdir. Buna göre 
kelimelerin sırf ses olarak başlı başlarına hiçbir ahenk ve musi- 
kisi yoktur. Bu kiymet dilin yapısından, sözün mekanizma ve 
manasından gelmektedir. Yoksa ortada müphem gürültülerden 
başka bir şey kalmaz. Ses oyunlarına dayanır gibi görülen naz- 
mın ahengi, kendisine ancak bir fikir ve bir mana verilebildiği 
zaman duyulabilir. Hatta yalnız bildirilen fikirlerin değil, zım- 
nen söylenen kasıt ve manaların bile ahenge tesirleri vardır. Her 
şairin fikir ve manalara uygun sesler araması bu sebeptendir. 
Vezin dahi dokunaklı olmak için mutlaka his ve fikirlerin yapı- 
larına uygun olmalıdır. Bunun içindir ki, şiir akılla plastik sanat- 
lar ve musiki arasında rakseden bir sanattır deniyor. 
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Abdülhak Şinasi HİSAR (1883-1963) 


ANAHTARLAR 


Güzel fakat acı bir rüya gördüm. 


Ellerimde, birtakım parlak, kıymetli, harikulâde anahtarlar; 
altından, pırlantadan, zümrütten, lâalden, mavi elmastan ve ateş 
hâline gelmiş kandan, birer sanat eseri olan anahtarlar tutuyor, 
neye yaradıklarını bilmediğim bu güzel ve esrarlı anahtarları be- 
geniyor, seviyor ve bu tılsımlı şeyleri okşamakla hazzediyor- 
dum. 


Çocukluğumun duymuş olduğu peri masalları içinden ve 
Shakespeare'in piyaselerinden çıkmış gibi bir eski zaman cadı- 
sı, titrek, dişleri dökük, değneğine dayana dayana yanıma geldi 
ve bana dedi ki: 


“Elinde tuttuğun bu oyuncakları seviyor ve okşuyorsun! Fa- 
kat bil ki bunlardan sana hiçbir hayır gelmeyecektir! 


Altın anahtarın sana hiçbir hazinenin kapısını açmayacak, 
pırlanta anahtarın iptidai insanların tattığı gözyaşlarının teselli- 
sini sana açmayacak, zümrüt anahtarın sana tabiata uyanların 
duydukları lezzetlerin sırrını açmayacak, lâl anahtarın sana eş 
olacak bir kalbin aşkını açmayacak ve mavi elmas anahtarın sa- 
na göklerin sonsuz vaitlerini açmayacaktır! Sen gözlerinin hay- 
ran olduğu bu parlak ve nafile oyuncaklarınla hep mahrum, ku- 
ru, ümitsiz, eşsiz ve münkir kalacaksın! Zira zihninin gururu 
muttasıl seni insanlara uymaktan, onlarla ağlamaktan ve tabiata 
uymaktan, ona göre mes'ut olmaktan men edecek ve aşkın ver- 
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diği ihtiras seni yakacak ve sen imanın tesellisinden ve atinin va- 
itlerinden mahrum kalacaksın! Dindarın kâinatta duyduğu şefka- 
tin damlası sana haram olacak! Elinde her zaman rüzgârlara ma- 
ruz ve sönmeye hazır, sönmeye namzet tuttuğun bir ışık gibi ru- 
hunun şulesini her zaman fâni duymanın hüznünü tadacaksın! 


Ancak o kıpkızıl, ateş kesilmiş kandan anahtarın sana sana- 
tın mahrem ve ilâhi âlemini açacak, fakat bil ki onu her kullanı- 
şında ellerin, gözlerin ve gönlün yanacak ve sen kanlar içinde 
kalacaksın!” 


Lâkin ben, ellerimde hiçbir kapıyı açmayan güzel anahtarla- 
rıma bakarak, bunları bana açmadıkları bütün masal hazinelerin- 
den ve zevklerinden daha ziyade sevdiğimi duyuyordum. Bir te- 
bessüm, haberim olmayarak, mahzun dudaklarımda belirmişti. 
Ve bir gölge, bir rüya sesiyle verdiğim cevabı duydum: 


- Ben altın anahtarımın bana hiçbir servetin hazinesini aç- 
mamasına razıyım; ve pırlanta anahtarımın beni gözyaşlarının 
tesellisine kavuşturmamasına razıyım ve tabiatın lâubaliliğine 
düşerek mes'ut olmak istemem zira bu iptidai hazlardan nasıl 
nadim olacağını bilirim ve harikulâde anahtarın bana hiçbir ma- 
bedin kapısını açmamasına razıyım, zira hiçbir imanı zihnimin 
hesabı ve hulyasile telif edemem. 


Fakat ateş hâline gelmiş kandan yapılma anahtar ellerimle 
gözlerimi ve gönlümü yaksa bile sanatın kâinatını bana açması 
kâfidir. Zira sanat bütün servetlerin tadını, ellerimize getirir; ha- 
yatın acısını muhteşem bir sonbahar içinde eritir; tabiatın baha- 
rını ruhumuzda çağlatır; aşkın en derin ihtiraslarını sunar ve ru- 
humuz içinde göklerin sonsuzluğunu açar! 
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Ve, istiğrak içinde bir mutaassıp gibi, kendimden geçmiş, 
vecdime kapılarak daha diyordum ki: 


Zira sanat göklerin bütün yıldızlarını bir ruh içinde yakar; 
musiki ile ilâhların trajedileri ruhumuzda ağlar ve çağlar; bahar 
içinde öten bütün bülbüller mısraların kıvrımlarına sığınarak, bu 
âlemde ebediyen coşar; zira sanat sevdiğimiz bütün vücutların 
hararetini ve gözlerin şiirini ruhumuza taşır ve yığar ve bize 
muttasıl bir vuslat âleminin iklimini sunar; zira sanat bize kâinat 
içinde mümkün bütün hisleri çıplak ve son damlalarına kadar 
sunar; Zira sanat yeryüzünde kâfi tesellimizdir! 


YORGANLAR 


Bütün o geçmiş zaman evlerinin hepsinin sadık kaldıkları bir 
âdetleri vardı: günün birinde, bir gece yatısına gelebilecek misa- 
firler için hazır yataklar ve hazır yorganlar bulunmalıydı. Bir mi- 
safir yatak odasında, bir yükün kapısı açılır açılmaz, sağ va sol 
taraflarında, insan boyunca, üst üste konmuş, ilk önce kalın dö- 
şekler, sonra, pamukları iyi atılmış ve hiç bozulmamış şilteler, 
daha sonda da, sakız gibi beyaz ve temiz yatak yüzleri ve bunlar 
üstünde de, mevsime göre, birer ikişer, konabilecek bazıları yaz- 
lık, ince, diğerleri kışlık ve kalın, rengarenk yatak yorganları is- 
tif edilmiş olurdu. Üstünden hafif bir lavanta çiçeği kokusu du- 
yulan bu yük açılınca, biz çocuklar, kenarlarından renkleriyle ta- 
nılan yorganları kat kat sıralanmış görünce gülmeye başlar, zira, 
bir bahçenin renk renk çiçekleri tarzında sıralanmış bütün bu 
yorganları, gözlerini, yüzlerini, huylarını, seslerini bildiğimiz 
mahlâklar gibi, duymaya koyulunca gülmekten kendimizi ala- 
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mazdık. Bütün bunlar, şimdi, üst üste, bir kümeste pinekler gibi, 
birbirleriyle daha anlaşamamış, aynı fikirlere, kanaatlere, zevk- 
lere varmamış; münazaalı ve münakaşalı görünen bu mahlüklar 
âdetleri veçhile, gözleriyle gagalariyle, seslenmeye, kimi, taşkın 
duygularının hususiyetlerine göre, renklerine doğru, iç çekerek 
söylemeye, renkleriyle havlamaya başlardı. Eski günlerin ayrı 
ayrı sabahlarında onları daha kaldırmamış yataklar üstünde bu- 
lundukları sıralarda manalarını duymaya ve hüviyetlerini anla- 
maya, onların hepsini de canlı birer mahlük olarak görmeye ve 
kendilerinin neşeli ve taşkın hâllerini, yahut, yorgun ve somurt- 
kan edalarını göre göre artık hepsinin hususiyetlerine ermeye 
alışmıştık. Bütün bu yorganlar, insanlar gibi, ırk, dil, din, iklim, 
mizaç, neşe, şive, üslüp, mana itibarıyla, ayrı ayrı görünürler, ki- 
mi yeni taze, genç neşeli, şakrak, kimi, neşesiz, yorgun, ezgin, 
bezgin görünürlerdi. Bunların bazısı, alafranga, çarşafları frenk 
gömleklerinin küçük sedef düğmeleriyle iliklenmiş olur; alatur- 
ka olanlarsa, çarşaflarının kenarları teyellenmiş olurdu. İçlerin- 
de üniformalı, redingotlu görünen yaşlı, rütbeli erkekler görülür, 
eski zaman esvaplarıyla, feraceleriyle süslü kadınlar bulunurdu. 
Bazılarının gözleri Mekkeli, Medineli, sürmeli olanları vardı. 


Morlar bildikleri his ve fikirleri kendi içlerine toplarlardı. 
Güvezler bazı misafir hanımların şivelerini taklit ile gösterişler 
yaparlardı. Bir tanesini gördükçe bir kızılcık reçeli yemiş gibi 
olurduk. Beyazlar yazın sıcak günlerinde serinlik verir, kışın so- 
guk günlerinde soğuğu artırdı. Kırmızılar alev gibi gözlerini 
açar, yüzümüze çarpar ve haykırırlardı. Yeşil bir renklisinin öy- 
le yuvarlak bir çizgisi vardı ki kendi âleminde yaşayan bir papa- 
ganın kendisi duyuluyordu. Güneşli günlerde onun rengini gör- 
mekle sesini duyar gibi olurduk. 
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Bazen, çocuk yatakları için yapılmış küçük yorganlar olur- 
du. Onunla, bir çocuk rüyasını duymuş gibi, safvet, lâtife, neşe- 
siyle oynamış olurduk. 


Fakat, bütün yorganların hepsi de gülünç mahlüklar sayıla- 
mazdı. Bilâkis, onların arasında en ciddi ve müessir olanları var- 
dı. Birer insan vücudu, ruhu, hüviyeti, manası ve talihi görünen- 
leri olurdu. Bazıları yabancıydı, aralarında akrabalarımıza, dadı- 
lara, bacılara, benzettiklerimiz bulunurdu. Bütün bu insanlar gi- 
bi onların da bazılannı beğenir, sever, bazılarını ise sevmez, be- 
ğenmezdik. Bazılarını üstümüze alıp uyusak maneviyatının tesi- 
ri altında kalarak rüyalar içinde mukadderatımızın değişebilece- 
ğini bekleyebilirdik. O kadar birer talihe benzerlerdi ki arzumu- 
za, ümidimize, ilmimize ve sevgilerimize az çok tesir edebilece- 
Binden çekinebilirdik. 
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Burhan FELEK (1889-1982) 


HAYAT VE DOSTLUK 


Yılbaşı ve Bayram dolayısıyla tebrik kartları ve mesajları 
alıyoruz. Bin şükür bunların sayısı artıyor. 


Bunların birçoklarına ya evvelden ve sonradan yazmışızdır. 
Lâkin çoğuna cevap verememenin üzüntüsü içindeyiz. Bu tebrik 
ve iemennilerin bir kısmı “âdet” olduğu için gönderilmiş sayıl- 
sa bile Anadolunun bir köyünden, bir kasabasından veya Avru- 
padan Amerikadan şahsını tanımadığımız okurlardan gelenlerin 
gene böyle bir “vesile” de 'yakıştırmak -haksızlık olur. Bunlara 
cevap veremeyişimiz gerçekten sayılarının. çokluğu karşısında 
bizim yetişemememizdir. 


Hepsine nasıl teşekkür edeceğimi, haklarında nasıl hayır du- 
alar edeceğimi bilemiyorum. 


Dostluklâarın en değerlisi “ıvaz” sız olanı yani bir şey karşı- 
lığında olmayanıdır. Bu “cevher” pek nadirdir. 


Meslekler vardır ki dostlukların doğmasına yardım eder. 
Doktorluk gibi. Hastalarını tedavi eden işi huylu bir hekimi se- 
verler. 


Meslekler vardır ki tabiatı bakımından böyle değildir, bun- 
ları saymayacağım. Gazetecilik iki taraflı bir çalışan tesirli bir 
meslektir. İnsanın dostu da olur, düşmanı da... O kadar ki canı- 
na kıyacak kadar kızanlar, kırılanlar olur. Bu bakımdan gazete- 
ci pek de sevgi imtiyazına sahip sayılamaz. Onun içindir ki; üç 


beş tane de olsa böyle şahsınızı dâhi permen dost okuyucula- 
nn. kıymetini bilmemiz lâzımdır. 


Bünlar bizim her şeyimizle alâkalanırlar. Yakınımız da olsa- 
lar sıhhatimizle olduğu kadar şahsi tutumlarımıza kadar karışır- 
lar. Hakları da vardır. 


Hele uzun zâmian hizmet etmiş bizler gibilerin dostları ara 
sıra insana çıkışacak kadar bizi benimserler. Bu bakimdan bu 
dostluklar bir gazetecinin Kazanacağı en büyük servettir. Ona 
kıymet vermemek nankörlük olur. Bizim için “Bâki kalan bu 
kubbede bir hoş sada imiş” sözü hâlimizin ve âtimizin en güzel 
ifadesidir. 


Onlar bizim için ne düşünürler; bilmeyiz; fakat biz onları en 
büyük kazanç sayarız. 

Çünkü dünyada hele bugünkü dünyada insan münasebetleri 
sadece husumet, çekememezlik ve kötülemek esasları üzerine 
bina edilmektedir. 


Şöyle bakınız... Birbiriyle gerçekten dost geçinen kaç millet, 
hutta kaç müessese EİD DERSİMİZ, Böyle mi olmalıdır? 


İnsanın tek rehberi onu bahtiyar edecek tek amil sevgidir. 
Dostluklar sevgiye dayanan münasebetlerdir. Dost demek insa- 
nu elinden geldiği kadar' iyilik eden veya la düşünen kim- 
sedir. 


İslâm an 'anesinde ' “İnsanların hayırlısı, insanlara faydalı 
olanıdır” mealinde güzel bir tarifi vardır. Dedelerimiz bu sözle- 
ıı eskiden levha hâlinde yazıp duvarlara asarlardı. Tâ ki gözle- 
rimiz ilişip bu güzel kaideyi hatırlıyalım diye... 
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Dünyanın rahat etmesi, insanların rahat etmesiyle olur. Me- 
deniyet ve ilim ilerledikçe dünya küçüldü. Demek o demektir ki 
bir yerde tedirginlik çabucak her tarafta duyuluyor. Ve bu tedir- 
ginlik oraya da sirayet ediyor. 


İnsanlık bugün en uzaktaki insanların hâlleriyle hâlleniyorlar. 


Fransa'da bir küçük çocuğun çalınıp öldürülmesi bunu oku- 
yan ve duyan kimseleri kederlendiriyor. Güney Afrika'da yeni 
bir kalp takılmış kimsenin hayatı herkesi alâkadar ediyor. Gaze- 
teler birinci sayfalarında bunu haber veriyorlar. 


İnsan ümit ile yaşar, dostluklarla ayakta kalır. Zulüm, kötü- 
lük, herkesin fenalığını istemek, insanları kötülemek rahatlık 
yolu değildir. 


Dünyada her şey iyi değildir. Dünyada herkes de KA 
dost değildir ve olamaz. 


Bu müşahede bizi kötülüklerin ve düşmanlıkların insan mü- 
nasebetlerinde asıl olduğu kanaatine vardırmamalıdır. İnsanlığın 
ve fertlerin maddi, manevi sıhhat alâmeti dostluklar ve iyi mü- 
nasebetlerdir. 


Burada dikkat edeceğimiz şey dostlarımıza, bipânelere kar- 
şı, hatta düşmanlarımıza karşı müsamahalı olmaktır. 


Bu sene benim için pek çok denilebilecek sayıda tebrikler 
aldım. Bunlar Anadolu'nun adını işitmediğim köyünden, İskoç- 
ya, hatta Amerika'ya kadar dağılan dostlarımızdan gelmiştir. 
Masamın üzerini dolduran bu tebriklere cevap veremeyeceğimi 
anladım. Düşünmeye başladım. Şu yukarıya yazdığım kırık dö- 
kük mefhumlar zihnimden geçti... Her birine ayrı ayrı yazama- 
yacağım bunları sütunumuza geçirdik... 


Hepsine minnetlerimi, şükranlarımı sunarım. Uzun zaman 
busında hizmet edenler için bu alâkanın kıymeti büyüktür. Biz 
bunu takdir edenlerden olduğumuz için bu dostlarımızdan, alâ- 
kalarını esirgememeye devam etmelerini rica ederim. Ve gene 
rica ederim ki! Ola ki hoşlarına gitmeyecek yazılarımız olur ve 
olabilir... Bundan ötürü bize kızarlar, haklarıdır... Ne biz onların 
ve ne onlar bizim ne gibi şartlarla çevrili olduğumuzu bilmeyiz. 
İnsan ise içinde oturduğu yerin duvarları ne renkse o renge bo- 
yunmış gibi görünür... Bundan ötürü bizden esirgemedikleri 
dostluklarını kısmasınlar. Niyetimiz halistir. Eserlerimiz bu hu- 
l0su ifade edemese de. Gerçi şair: 


“Dost biperva Felek birahm devran bisükün 
Dert çok derdmend yok düşmen kavi tal'i zebun” 


demiş ama bunu artık ne anlayan var, ne de bilmeyen... Onun 
için biz hayatta dostluktan başka cevher olmadığına inanmış ve 
insanın hayırlısı insana faydalı olanıdır, gerçeğini şiar edinmi- 
yizdir. Dostlarımıza duyururuz. 


SÜNNET 


İşte size bir kelime ki, türk Dil Kurumunu mat eder. Hadi 
bulun Tiirkçesini şu “Sünnet olmak” fiilinin. Üç Aylar dediği- 
miz bugünlerde bir az da dini bahislerle okurlarımızı aydınlat- 
mak öteden beri âdetimizdi. Hep endişe ederdik ki, halkımız 
urasında kaba sofu dediğimiz bir zümre insanları İslâm dininden 
üdeta soğutacak birtakım esassız korkutmalarla halkı ellerinde 
tutmak ve isteklerini onlara yaptırmak yolunu tutmuşlardır. 
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Ama Diyanet İşlerinin başına, gerçekten münevver ve âlim 
bir zat olan ve İslâm dininin felsefesini iyice kavramış bulunun 
kıymetli Diyanet İşleri Başkanı Tayyar Altıkulaç geçtikten son- 
ra bu endişemiz tamamen zail oldu. 


Bizimkisi şimdi sadece o günlerin bazı âdetlerinden bahset- 
mek olacaktır. Recep, Şaban ve Ramazan aylarına Türk Müslü- 
manlar Üç Aylar derler ve bu üç ayda bazı sofular Ramazanı 
karşılamak için oruç tutarlar. Bu oruçlar nafile dediğimiz, yani 
sevabı olup, günahı olmayan ibadetlerdir. Vahabiler sünnetleri 
kılmazlar. Ama sanırım, sağlık bakımından sünnet oluyorlar. 


Şimdi size sünnet olmak fiilinin Türkçesini yazayım da öğ- 
renin. Sünnet olmanın Türkçesi “Etek külâhının kesilmesi”dir. 
Etek sözü erkek azasının adıdır. Kadınlara Anadolu'da “Eksik 
etek” derler. O kısma ait kullanılan usturalara da etek usturası 
tabir.olunur. Sonra sonra etek: sözünün anlamı genişletilerek 
eteklik, etek öpmek, eteklemek gibi sözler yapılmıştır. 


Aslında “Sünnet” kelimesinin manası, Peygâmberimizin ha- 
yatında sık sık yaptığı veya tavsiye ettiği hareket ve ibadetlerdir. 
Sünni ilmihalinde sünnetler müekkede “üstelenmiş ve gayri mü- 
ekkede” üstelenmemiş olarak ikiye ayrılır. Sünnet olmanın 
Arapça karşılığı “Hıtân”dır ve Osmanlı lehçesinde sünnet düğü- 
nüne “Hıtân cemiyeti” denilmiştir. 


Bu Üç Aylarda Recep'in ilk cumasında Regaip Kandili, Re- 
cep'in son cumasında Miraç Kandili, Şaban'ın on beşinde Berat 
Kandili ve Ramazan'ın yirmi altıncı akşamı İslâmın en büyük 
gecesi olan ve Kur'anıkerim'in arş-ı âlâdan, arz semasına inme- 
ye başladığı gün sayılan Kadir Gecesi vardır. Bu itibarla biz 
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Sünniler için Üç Aylar ibadet ve günahlardan arınmak aylarıdır. 
Ekseri ayyaşlar bu aylarda içkiyi keserler. Osmanlı devrinde Ra- 
ınazanda alenen oruç yemek yasaktır ve böyle bir harekette bu- 
lunanı tutarlarsa hapsederlerdi. 


Bir Bektaşi Dervişini sıcak bir Ramazan günü sokakta su 
içerken yakalamışlar, karakola götürmüşler. Akıbetinin ne ola- 
vağını düşünür ve pencereden dışarı bukarken birinin alenen şa- 
kır şakır karpuz yediğini görünce seslenir: 

- Hişt, hemşehrim! Ne yapıyorsun yahu? Bak bana, alenen 
su içtim diye içeri attılar. Şimdi seni de yakalarlar! deyince 
adam: 

- Ben Yahudiyim, Müslüman değilim ki! deyince Bektaşi: 

- Ulan, bir ye de, bin şükret! cevabını vermiş. 


Lâik olmayan memleketlerde hükümetlerin tutumu, insanla- 
rı dinine isyan edecek hâle getirdiğinin bu bir acı misalidir. 
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Refik Halit KARAY (1888-1965) 


ANADOLU'YU GÖRDÜM 


Bazen, yurtlarından ayrılıp uzak diyarlara giden sırtları tor- 
balı, elleri asalı, yürekleri düğümlü insanlara karışarak; bazen, 
seyrek uzun kirpikli kara gözlerine toplanmış derin dertleri hör- 
güçlerinden fazla göze çarpan ağır deve kafileriyle birleşerek; 
bazen de, yüklerinden kurtulunca boyunlarındaki çıngırakların 
velvelesi içinde yollara yatıp birer ufak toz bulutu arasında esa- 
tir ilâhları gibi yarı görünmez olan kaygusuz merkep sürülerine 
katılarak yorgun, yaşlı atlar, yaysız, iptidai arabalar üzerinde 
Anadolu'dan geçtim; ayakları tutmaz olmuş köprüler, olukları 
susuz kalmış çeşmeler, toprakları kerpiç kesmiş tarlalar aştım; 
Anadolu'ya kalbimde ayırdığım yerin sevgisi, gözümde yarının 
endişesi, böyle çoraklığı, garipliği, kimsesizliği yüreğimi yakan 
yollarda günlerce dolaştım; Anadolu yollarını hep böyle hazin, 
boş, fakat kanıma sıcak, sevimli gördüm. 


Bacalarında leylekler, kovuklarında baykuşlar sesleşen, yı- 
.kık kapılarında kadid köpekler bekleşen hanlarda duvarlara yı- 
zılı tarihleri, hatıraları, destanları taze meşin kokan heybeler ara- 
sında, haşhaş yağı dolu toprak kandillerin isleri içinde okudum; 
her defasında bu sade, yanık kitabelerden ufak ufak, kıvılcımlar 
gibi düşerken sönen hüzün damlalarının yüreğime döküldüğünü 
duydum. Pencere önünde durup kışın uzaklarda, kar fırtınalarıy- 
la bir avaza haykıran aç çakalları; baharda dağlardan dökülen 
suların gürültüsü üstünde zevk mi, feryat mı olduğu anlaşılama- 
yan bir sesle bağrışan kurbağaları; yazın çorak kırların yanmış 
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ağaçları tepesinde türküler söyleyen kayıtsız böcekleri dinle- 
dim; tavan tahtalarından başlarını uzatıp zayıf gözleriyle yolcu- 
ları seçmeye çalışan yarasaların kanatları altında evhamlı rüya- 
larla uyudum; kurtlar, kuşlar meskeni olan Anadolu hanlarını 
böyle, garip, haşin, fakat yüreğime yakın gördüm. 


Servisiz, kitabesiz mezarlıklardan geçerek ağaçsız, gölgesiz, 
toprak köylere uğradım; bataklıklarda serinlenen mandalar, çir- 
kefler üstünde gıdalanan ördeklerle birlikte büyüyen köylü ço- 
cuklarını; üç etekli, dar yelekli, elâ gözlü köylü kızlarını; gıcır- 
tılı kağnılar ardında türkü çağırarak onar, yirmişer gün yol giden 
gözleri elemsiz, kalpleri hevessiz köy gençlerini; mescidin du- 
varlarına sırtlarını dayayarak peri hikâyeleri anlatan, esrarlı ses- 
lerle maziyi anan -ellerinde kiraz çubuklar, göğüslerinde alaca 
kıllar- çömelmiş köy ihtiyarlarını tanıdım; Anadolu köylerini 
böyle, kendi işlerinde münzevi, fakat memnun gördüm. 


Kaba şekilli, iri sadalı saat kuleleri etrafına sığınmış kasaba- 
larda ezanlar, temcitler dinleyerek, kulaklarıma tekkelerden 
yükselen zikir ve ayin, medreselerden gelen Kur'an sadaları do- 
larak, ibadetli ramazan geceleri geçirdim. Üzerinde şişkin kaz- 
lar dolaşan bulanık dereler kenarında, nargile içen işsizler arası- 
na katıldım; yanık renkli, inci dışli, oynak kalçalı Kıpti kızları- 
nın mestedici oyunlarını anlatan delikanlıları dinledim... Emsal- 
siz bir iştiha ile odunlar, ağaçlar, ormanlar yutan geniş ocaklar 
karşısında canlanmış dertleriyle baş başa hazin akşamlar yaşa- 
dım. Kâh peykeleri üzerine bağdaş kurmuş fesleri yemenili, sa- 
kal kenarları perdahlı hacılardan, hafızlardan alışveriş ederek, 
kâh musluksuz çeşme başlarında tokmaklarla çamaşır yıkayan 
meşgul kadınlardan yol sorarak, kâh şah azametli, cihangir yü- 
rüyüşlü jandarma çayuşlarının selâmını alarak sokakları dolaş- 


49 


tım; Anadolu kasabalarını böyle, hâllerine, talilerine hayran bir 
halk ile dopdolu, gururlu mes'ut gördüm. 


Anadolu'nun dalları yerlere sarkan mütevazi söğütlerle boy- 
ları gökleri delmek isteyen mağrur kavakları altında, sularında 
keklikler yıkanan, kenarlarında tavşanlar oynaşan beşaşetli, 
nağmeli dere içler vardır; buralara yabani güller, aşısız iğdeler 
arasından aşifte edalarla kıvrıla kıvrıla dolaşan gölgeli, rayihalı 
yollardan inilir, şerbet tatlı pinarlara varılır. Ağaçlara gömülü 
susuz değirmenlerin başında: sazlı arklardan toplanarak gelen 
renksiz sular birdenbire, sabun köpüğü beyazlığı ile oluğa çar- 
par, çalkalanır, taşar, damın üzerine çerçevesi sudan, taşları kö- 
pükten işlenmiş, her zaman değişen bir parıltılı taç koyar; dışa- 
rıda suyun susturucu gürültüsü, içeride taşların uyku veren sesi 
vardır. Buğday çuvalları üzerinde, kuytu ve karaltı içinde yaş- 
maklı, semiz güvercinler tembel tembel dolaşırken kapının 
önünde mavi gökten birdenbire dolan gözleri ve gurup eden ay- 
dan bir kızıl renk almış tenleriyle küçük kızlar bekleşir. Sıra sı- 
ra değirmenlerin döndüğü Anadolu'nun bu .sulak dere içlerini 
mine işlemeleri bir altın tepsi gibi her zaman yeşil, cilâlı, renk 
renk gördüm. 


En büyük ırmak, Anadolu'nun şerefi, şöhreti, bayrağı olan 
Kızılırmak! Senin manzaran ise bana daima heybetli göründü. 
Ovalara inip yatağına sığamayan bir feyz ve hevesle etrafa ya- 
yıldığın zaman, yalçın kayalı dağlar arasına sıkışıp girdaplar ya- 
parak köpürdüğün yerlerde de karşında bir damla su gibi naçiz 
kaldığımı hissettim. Beni sana, İstanbul'un bu avare oğlunu 
Anadolu'nun bu şöhretli ırmağına bağlayan nedir? Damarlarım- 
da gezen kanda kızıl sularından bir madde mi var? Ecdadımla 
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karşılanmış gibi manzaran bana hürmetler, hayretler veriyor; an- 
lıyorum ki büyük dedelerim cins atlar üstünde kim bilir kaç de- 
fa sularını ejder gibi yararak geçmişler, sahillerinde kaç defa 
ateş yakıp geceleyerek kavuklu. başlarının gölgeleriyle etrafa, 
senin gibi, korkular vermişlerdir. Ben mecalsiz, atım yorgun ba- 
şımla kenarına her gelişte hayran kaldım, 

... Garipliği, sessizliği, kimsesizliği yüreğimi yakan yollar- 
dan Anadolu'yu böyle, kalbimde ayrıldığım yerin sevgisi, göz- 
lerimde yarının endişesi, avare bir hâlde dolaştım; Anadolu'yu 
böyle adım adım, uzun uzun, kendi malım gibi gördüm. 


Anadolu'yu bile bile, tanıya tanıya, öyle sevdim. 
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İsmail Habib SEVÜK (1892-1954) 


HARİTADA ANADOLU 


Bütün dünya yarımadaları içinde Anadolu'nun apayrı bir 
durumu vardır: Amerika'dan Hindistan'a, Arabistan'dan Ümit- 
burmu'na, Kırım'dan Yunanistan'a, İtalya'dan İskandinavya'ya 
kadar - ister küçük, ister büyük; ister okyanuslarda, ister kapalı 
denizlerde olsun- bütün yarım adalara bakınız; hepsi, salkım sal- 
kım, şimalden cenuba doğru uzanırlar. Yalnız Anadolu yarıma- 
dasıdır ki tek başına garba bakar. 


O oraya sadece bakmıyor, asıl nimetini de oradan alıyor. 
Boyu eninden bir misli uzun ve kıyıları kara hudutlarından üç 
defa fazla bir müstakil ki, arkası yüksek dağ yığınlarıyla As- 
ya'ya; iki yanı da baştan başa iki dağ zincirlemesiyle iki denize 
kapalı gibidir. Ozonlu deniz havasıyla yağmur yüklü deniz bu- 
lutu; bunlar, bir koridora girer gibi, Anadolu'ya garptan giriyor. 


Anadolu garba bakıyor ve gaptan alıyor değil, o garptan ay- 
rılmadı bile. Onun ayrı gibi görülüşü görüşümüzün satıhta kalı- 
şındandır. Adalar denizi, suyu geçmek için bir sürü taşlar sıra- 
lanmış tuzlu bir mavilik; sek seke Anadolu'dan Yunânistan'a 
geç: Bu adalar Avrupa'ya derinden bağlılığımızın dışa vurmuş 
işaretlerinden başka nedir ki... 

Ünlü frenk coğrafyacısı Elisée Reclus, Anadolu için “Avru- 
pa biçimli bir kıyı çerçevesine konmuş bir Asya toprağı” der. 
Yok, bizim yalnız kıyılarımız değil dağlarımızın dörtte üçü bile, 
Avrupa'nın hem de ta göbeğinden gelmedir: 
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“Üçüncü zaman”da dünyanın yeniden kaynadığı, dağların 
dalgalar gibi birbirini iterek ufuklardan ufuklara hörgüçleştiği 
sıralarda Avrupa'nın ortasından fırlayan Alpler daha berideki 
yükseklikelre çarptı, çarpılan bu yükseklikler Balkanları sarstı, 
sarsılan Balkanlar doğuya doğru koşuyor. O zaman ne Adalar 
denizi, ne Boğazlar var; batıdan gelen bu kervanlama kara ka- 
bartması Anadolu'da iki kola ayrıldı. Biri Karadeniz dağları, di- 
geri Toroslar, ikisi iki deniz kıyısından Anadolu'yu kucaklamak 
için uzanırlarken dağlar başbuğu Himalaya'nın biri İran üstün- 
den, öteki Kafkas altından gönderdiği iki kolun, Doğu Anado- 
lu'da çarpışarak dört beş bin metreye kadar şahlanan, korkunç 
yığınlarıyla göğüsleştiler. 


Kıssanın hissesi şu: Asya, Anadolu'nun batısında değil Hi- 
malaya'dan gelen dağların bittiği yerde tükenir. Avrupa, Rume- 
li kıyılarında değil, Alp dağlarının gittiği yerde biter. Ve Asya 
ile Avrupa deniz suyuyla ayrılmıyor, Doğu Anadolu'nun o iki 
çeşit dağı bu iki kıtayı granit düğümlerle birbirine ilmikleyip 
perçinledi. 


Anadolu'nun dağları Avrupa'dan geldi, fakat nehirleri Av- 
rupalı değil; Onlarınki meddücezirli denizlere döküldükleri için 
haliç yaparlar, bizimkiler tortu yapıyor. Onlar fazla dallanma- 
dıkları için daha derlitoplu; bizim topraklar arızalıdır, nehirleri 
adedinden kazanıp dolgunluğundan kaybediyoruz. Onların dağ- 
ları içeridedir, nehirleri mesafeli; bizim dağlar kıyılara çok ya- 
kın; çıktıkları yerden döküldükleri yeri gören ırmaklarımız var. 
Onların geliri fazla, bizimkilerin kıt; onlarınki yatkın, bizimki- 
ler delişmen; onlarınki... Fakat niye saymalı, hepsinden hazin 
ayrılık şudur: Onlarda insan eli nehirlerine nehirlerinde olmaya- 
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nı vermiş, bizimkilere ise insan eli nehirlerin her şeyi-olan or- 
manları yolmak için karışıyor: 

Fırat'tan Menderes'e, Meriç'ten Seyhan'a, Kızılırmak'tan 
Manavgat'a kadar vatanın bütün nehirlerini gördüm. Kimisi, ta- 
randıktan sonra göğsünü köpükletecek pervaneyi, kimisi; ortalı- 
Bı, sele değil berekete boğmak için böğrüne açılacak kanalı, ki- 
misi de koca şimendiferleri bile koşturacak kadar enerjisi oldu- 
gunu ispat için çağlayanlarının altına konacak dinamoyu; ve 
hepsi bir kelime ile, insan elini bekliyor. Anadolu ırmakları, ha- 
beriniz var mı, yeni raylarımızla yeni bacalarımizdan belli, bi- 
zim elimizde Avrupalılaşmaktadır. 


Anadolu toprağı çok “kesif” miş. Fakat Anadolu'nun tarihi 
belki toprağından da daha kesif. İki kıtanın dağ akınları gibi iki 
kıtanın tarih saldırışları da orada birbiri üstüne istiflendi. Ana- 
dolu topraklarını tabaka tabaka elli asır kalınlığında bir tarih ör- 
tüyor. Bu tarihin Malazgirt'le başlayan en üstü nasıl bizimse, 
Hititlerle başlayan en altı da bizimdir. 


Hitit tiplerini taşlarda görüyoruz. Maraş'ta, Ürgüp'te ve İç 
Anadolu'nun birçok yerlerinde de bugünün tiplerini gördüm: 
Ayaklarında hâlâ otuz asır önceki pabuçlar, başlarında onların- 
kine benzeyen külahlar ve yüzlerinde onların çizgileri. O kalın 
tarihin en altındaki insan o kadar tabaka tabaka tiblon yırtarak 
en üste nasıl çıktı? 

Asurlar ancak Kızılırmak'a kadar bir für gibi gelip geç- 
mişti, hâkimlik sürmekten başka bir şey yapamadılar. İranlılar 


dört satraplık kurdulardı. Anadolu'ya ırklarını değil eski şosele- 
re serdikleri kesme taşları bıraktılar, İskender'in akını bir sel 
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akışıdır; sel gitti, kumu: gene olduğu gibi kaldı. Roma, millet 
olarak değil, ordu olarak oturmuştu. Hatıraları. mermer yapıları- 
nın yıkıntılarında soluyor. Bizans, en ayakta olduğu zamanlar 
bile, kale şatolarının tuğlalı duvarları içindeydi; sato gitti, Bi- 
zans bitti. Bütün bu gümbürtülerden sonra bir de baktık ki tari- 
hin en altındaki eski efendi, tarihin gene en üstünde bağdaş ku- 
ruyor: Anadolu'nun “ebed”i “ezel”inin elindedir.. 


Bu halkın içiyle dışı... Çeşit çeşit iklimlerden gelen tarihle- 
rin: çalkantısı onun ruhuna çeliklik, birbirleriyle çarpışan çeşit 
çeşir iklimler de onun bünyesine peklik verdi. Dayanıklı olan, 
tabiatla cenkleşendir. Anadolu'ya dünyanın küçültülmüş : altıncı 
bir kıtası denebilir. Onun bir ülkelik toprağında bir kıtalık iklim 
var. Medarlardan bozkırlara kadar dört bucağın iklimi: Pek düz- 
gün olmayan yollar üstünden pek fazla hızlanamayan otomobi- 
lin bir gündüzlük seyahati içinde dört mevsim gördüğümü bili- 
rim. 

Mehmetçik dünyanın neresine gitse kendi vatanından bir ik- 
lim götürdü. Hiçbir sürprizin onun bünyesini şaşırtmayışı bun- 
dan olsa gerek, İmparatorluk çökerken bile onu Karpatlar’la Ye- 
men’de aynı çetinlikle gördüktü. İster en buzlu bir dağın üstün- 
de, ister en kızgın bir çölün içinde, onun süngüsünü dikerek du- 
ruşu; dersin ki bu heykel etten değildir. 


Bu halkı kim gördü de beğenmedi? İşte on dördüncü asır 
başlarında Anadolu'yu dolaşan ilk şark seyyahi İbn Batuta “hal- 
kın çehreleri çok güzel, giyimleri çok temiz, yemekleri çok ne- 
fis” diye uzun uzun onu över. Ve işte 1432'de, Müslüman hacı- 
sı kıyafetine girerek, Toroslar'dan şimale kadar Anadolu'yu ge- 
zebilen ilk garp seyyapı Bertrandon, Burgon kralı Filip'in bu 
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asilzade müşaviri, “Türkler itidal sahibi, ciddi ve temiz yürekli- 
dir. Türkçe öğrenilmesi kolay ve çok tatlı bir dil. On frenk bir 
yerde toplanırsa bin Türkten daha çok gürültü eder” diye hem 
Türke, hem Türkçeye hayrandır. 


Bir halk türküsü şöyle der: 
Meşeli dağlar gibi 
Duman kalkmaz başımdan! 


Bu meşeli dağlar gibi büyük varlığın yaslanacağı yer elbet 
ağaç, duvar, şu bu gibi şeyler olamazdı: 


Sarı zeybek şu dağlara yaslanır! 


Bütün Avrupa'yı bir tekne gibi sallayan işte bu dağlara yas- 
lanan adamdı. 


Adamları dağalara yaslanan Anadolu bu devlete koskoca bir 
imparatorluk verdi; fakat imparatorluk ona ne verdi? Anado- 
lu'nun tükenmez hızını uzun asırlar uzak ufuklara kesik bir da- 
mar gibi fışkırttık. 


Bütün çilelerin geçmiş olsun mübarek Anadolu. 


(Cumhuriyet, nr. 4202, 25 İkincikânun 1936.) 
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Falih Rıfkı ATAY (1894-1971) 


MAREŞAL VE TÜRK HAVACILIĞI 


Türk Hava Ordusuna Gedikli Makinist ve pilot yetiştiren 
“Türk Kuşu Hazırlama Yuvası” ilk dönemini bitirmiştir. Dün, 
Hava Kurumunun Ankara'daki başka başka mektep ve tesisleri- 
ni dolaşan Genelkurmay Başkanı Sayın Mareşal Fevzi Çakmak, 
bu münasebetle, Etimesut meydanında yuvadan diploma almış 
olanlarla öğretmenlerine hitap etti. Bu nutkun iki cümlesini, bü- 
tün vatandaşlar, birer düstur gibi ezberde tutmalıyız: “Memleke- 
tin selâmeri havacılığımızın çok kuvvetli olmasına bağlı bulun- 
duğu için sizden beklediğimiz hizmetler çok büyüktür. Asil bir 
millete mensup olduğunuzu düşünerek gayretinizi taz’ if edeceği- 
nizden eminim.” 


Mareşalin milli müdafaa davasındaki duyganlığı kadar, söz- 
lerinde ne kadar tok, açık ve mübalâğasız olduğunu hepimiz bi- 
liriz. 

“Çok kuvvetli” ve “çok büyük” gibi sıfatlar, onun ağzından 
çıktığı zaman, eşsiz bir değer almaktadır. Asil milletin gençliği, 
Mareşalin dersinden faydalanacaktır. Ve onun dünkü teftişlerin- 
den memnun kaldığını işitmek, bu dersi, gönüllerde derin bir 
emniyet hissi ile tamamlayacaktır. 


Hatta Cihan Harbinin son senesinde dahi, hava kuvvetleri- 
nin 1939 Polonya taarruzundaki korkunç müdahalesine inanmak 
fazla hayalcilik sayılacağına şüphe yoktu. İki icat, uçak ve tel- 
siz, akıllara hayret veren bir sür'atle ileri gitmiştir. O kadar ki, 
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bizim Meşrutiyette seyrettiğimiz Bleryo ile, şimdiki 70 tonluk 
ve hiç yere inmeksizin, Amerika'dan Avrupa kıtasına gelip gi- 
deceğini işittiğimiz uçan kale arasında, lânterm-majik'le sesli si- 
nema arasındaki farkı görmek pek de yanlış olamaz. 


Makine asrı yürüyen kaleler, uçan kalelerle döğüşüyor. Fa- 
kat teknik, kahramanlığı öldürmüş değildir. Sylt cehennemine 
doğru pike ile inen bir havacı, benzin ve bomba kadar, göğüs 
göğüse hasmını karşılıyan eski kahramanın göz pekliğine, feda- 
kârlığına ve nefis hâkimliğine muhtaçtır. Yalınkılıçtan, zırhlı 
kanada kadar bütün silâllar, ancak cesur insanların elinde iş gö- 
rür. Fakat silâh, cesaretin vasıtası olmakta devam edecektir: Yü- 
rüyen koşana, koşan uçana karşı ne yapabilir? 


Asrımızın döğüşkenleri olmağa mahkümuz. Pasif müdafaa 
ancak sivil hakın hayatını korumağa hizmet eder. Uçağa uçakla 
karşı koymak lâzımdır. Almanlar, Leh kıtalarını kırdıktan sonra 
Polonya topraklarına alçaktan ve gündüz uçuşları yapmağa baş- 
ladılar. Bir memleketin köprüleri, taşıtları, rayları, fabrikaları, 
limanları, gemileri, manevra yapmağa çalışan kıt'aları, hepsi, 
gündüz ışığında alçak geçen uçakların hükmüne boyun eğdiği 
zaman milli kuvvetin randımanı ne kadar düştüğünü misalleri ile 
görmüşüzdür. Fakat başka bir misal daha var: Almanların İngil- 
tere'ye Polonyalılardan daha çok hürmet ettiğini zannetmiyoruz 
Eğer misillenme korkusu olmasaydı, eğer Büyük Britanya Hav: 
Kuvvetleri Alman Uçaklarının alçaktan gündüz hücumlarına 
müsaade edecek bir zaafta bulunsaydı, İngiliz adalarının yerin- 
de yeller eserdi. Uçaklar çap bakımından o kadar ilerliyor ki, 
Avrupa kıtasında komşu veya uzak devletlerin, hava hücumları 
yönünden, pek ehemmiyetli bir farkları kalmayacağı zamanlara 
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yaklaşıyoruz. Daha şimdiden İngilizler, Fransız toprağından 
Varşova'ya kadar gidip geri dönmektedirler. Yarın bu uçuşu, 
bomba yüklü en büyük bombardıman tayyareleri ile yapacaklar- 
dır. 


Fakat şahsın hüneri kadar manevi bilhassa ihtiyaç gösteren 
uçak, bir Türk silâhı olmaz da ne olur? Bir memleketin hava 
kuvveti dahi kara kuvveti gibi, silâh sayısı ile değil, o silâhı kul- 
lanmayı bilen ve ölümden yılmayan savaşçı sayısı ile ölçülür. 
Bir memleketin kaç uçağı değil, hatta kaç havacısı değil, kaç ha- 
va kahramanı olduğunu sormak lâzımdır. Şimdi bizler, askeri 
şerefler tarihini, sayı kalabalığına karşı, kahramanlar azınlığının 
en güzel destanları ve mucizeleri ile dolduran milletiz. 


Mareşal dersinde olduğu kadar, itimadında da isabet etmiş- 
tir. Hava Kahramanları yetiştireceğiz. 


24 Mart 1940 
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Hasan Âli YÜCEL (1897-1961) 


OKUMAK 


Kültürü çok geniş değerli bir dostum geçen gün bana diyor- 
du ki; 


- Artık benim için yeryüzünde bir tek eğlence kaldı: Oku- 
mak. Ne içkiden, ne danstan ne toplanmalardan hiçbir şeyden 
tatlı bir duygu alamıyorum. İnsanlardan kaçan yabani bir mah- 
lük oldum. 


Bu duyuş, belki sinir bozukluğundan geliyor. Yalnız doğru 
bir tarafı var ki, o da bu dostumun her tatlı duyguya karşı taş gi- 
bi donuk ve soğuk kaldığı hâlde okumaktan kendini alamaması- 
dır. Demek kültürlü bir insan için; düşünen, anlayan, öğrenmek 
isteyen bir kimse için her eğlence geçebiliyor, hepsi sönüp gidi- 
yor, yalnız okumak kalıyor. 


Öyle ise okumak nedir nasıl bir iştir ki böyle sürekli ve ko- 
lay ölmeyen bir tadı var? 


Yazı, bir türlü ölümü ortadan kaldırmayan insanoğlunun 
ölüme karşı bulabildiği tek çaredir. Yazı, zekânın fotoğrafıdır. 
Çağlardan çağlara, ellerden ellere geçe geçe, bütün tarihi aşıp 
gelir. Onda, insan hayatının her yaprağı üstünde gezen gözlerin 
ışıkları, düşünen kafaların gölgeleri bulunur. 


Güzel yazılmış bir yazıyı okumak, sönüp gitmiş bir varlığın 
fotoğrafına bakmak gibidir. Daha doğrusu, donup kalmış, sessiz 
bir fotoğraf değil; konuşan, düşündüklerini anlatan canlı ve ses- 
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li bir sinema. Onun içindir ki yazı, birçok olamamazlıkları olur 
yapmıştır. Ölü dirilmez; yüz kuruşa Amerika'ya gidilmez; her 
büyük adam bizimle konuşmaz. Bu böyledir de, en büyük yazı- 
cıların herhangi bir kitabı pek güzel yüz kuruşa alınır ve bu bü- 
yük düşünücü ile baş başa on gün, yirmi gün, bir ay oturup ko- 
nuşabilirsin. İnsanlık içinde, güneş gibi, ışığı kendinden çıkan 
zekâlara yaklaşmak, biraz yanmak olsa bile, pek çok aydınlan- 
maktır, Onları anlamak, dediklerini kavramak için dimağ dedi- 
gimiz düşünme makinesini işletmek ve onu yormak lâzımdır. 
Hangi varlık yorulmadan işler ve yanmadan parlar. Güneşin 
kendi bile sonsuz karanlıklara ışıklarını verebilmek için bir ateş 
kazanı gibi durmadan kaynamıyor mu? 


Eski Yunan'ın büyük filozofu Sokrot, hiç yazmadı. Eğer ye- 
tiştirdiği Platon da böyle yapsaydı Sokrat, baldıran ağusuyla de- 
Bil, yazı yazmamakla kendini öldürmüş olurdu. Kendinden bü- 
yüklerin ne düşündüklerini öğrenmek için onların yazılarını 
okumak, öğretmenlerimizin sayısını çoğaltmaktadır. Okulda in- 
sanın olsa olsa on hocası olur. Hâlbuki kitap okuyan için her öz- 
lü yazıcı bir değerli öğretmendir. 


İyi bilmeliyiz ki, okuduğumuz her satır, kafamızın içinde, 
yeni bir düşünce âlemi yaratır. Ya eski düşüncelerimizi yerinden 
oynatarak onları canlandırır ya yeni bir düşünce ile varımızı ar- 
urır. Kitap, en gerçek bir dosttur. Dalgınlığa vurmadan okunan 
güzel bir kitaptan sonra, tıpkı çok sevdiğimiz bir arkadaşla ko- 
nuşmaktan aldığımız tadı duyarız. Ona her an davetli gibiyiz- 
dir.Çağırmasına gitmezsek bile o yine darılmaz, bıkmadan usan- 
madan bizi bekler. Biz yanına gidinceye kadar gözleri gözleri- 
mize tatlı tatlı güler; açmaya ve çevirmeye başladığımız beyaz 
yaprakları sevinçten ellerimizi okşar. 
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Okunacak şeyin ne değerde olduğunu kitapsız, gazetesiz 
kaldığımız zaman çok iyi anlarız. Hele yalnızlıkta... Mütareke 
içinde İngilizlerin Malta'ya sürdükleri yurttaşların pek çoğu ga- 
zetesizlik ve kitapsızlığı yiyecek ve içeceksiz kalmak kadar acı 
bulmuşlardır. 


Bir an kendinizi tek başınıza bir odaya kapatılmış olarak dü- 
şünün. Biraz ekmek ve su bulduktan sonra ilk arayacağınız şey 
dilinizden anlayan, konuşacak bir insandır, değil mi? Bu his, 
içinde yaşadığınız cemiyetten uzak kalmanın verdiği manevi aç- 
lığınızın giderilmesini istemekten ve başka insanlarla olan bağı- 
nızın koparılması kaygusundan başka ne ifade eder? 


Yalnızlıkta, dost ve arkadaş yokluğunun yerini ancak kitap 
tutabilir. Bulabildiğiniz kitabı yazan, sizin bu tek başına kaldığı- 
nız anda konuşabileceğiniz tek arkadaş değil midir? 


Yazık okumaya alışmamış, onun tadını almamış olanlara. 
Onlar, ıssız bir âlemde, yapayalnız yaşayan mahkümlardır. 


15 Mart 1935 
(Pazartesi konuşmaları 1, İstanbul 1937, s. 105-107) 


ANKARA KEDİSİ 


Uzun ve yumuşak tüylerinin içine, kaygısız ve doymuş bir 
yüksek sosyete kadını gevşekliğiyle çekilen bu hayvan, elmaz 
bir yüzüğün veya inci bir kravat iğnesinin rolünü oynayarak ara- 
mızda yaşamaktadır. Kulaklarının hissizliğinde dış âlemin bütün 
gürültüleri susmuştur. Bu duygusunun eksikliğini gidermek için 
kullanacağı gözleri, ona iki ayrı renkte iki ayrı dünya açar. Çok 
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hareketsiz ve dalgın oluşu, bu başka başka boyalı âlemlerden 
hangisini seçmekte duyduğu tereddütten geliyor sanırım. 


Onun en mühim işi uyumak, yegâna vazifesi kendisiyle 
meşgul olacak boş zamanı bol olanları oyalamaktır: 


Bedii bir musahib veya nedime... Bu güzel dışlı, bu çekici 
görünüşlü mahlük ne kadar çok sevilir. Hareketsizliğinin ve ma- 
nasızlığının ona bahşettiği tam bitaraflık, hiçbir tecavüz kımıl- 
daması yapmayan bu hayvana, etrafının en yüksek emniyetini 
kazandırmıştır. Pek çok insan yavruları vardır ki onun, üstüne 
kıvrıldığı minder yumuşaklığında bir döşeği, ne beşiklerinde, ne 
de yataklarında bulmaya bütün ömürlerince imkân bulamazlar. 


Bu kediler o kadar bahtiyardırlar ki, kendilerine verilen 
emek ve ehemmiyet kadar, belki daha fazlasını yavrularına ya- 
pılırken görürler. Bu ana gurur ve talihini, kendi analarımız için 
dilemek de bir isabetsizlik olmasa gerek! 


Onu bu kadar sevdiren, yumuşak kucaklarda ömür sürdüren, 
en narin ellere onu okşatan acaba bu hayvanın hangi hâli ve han- 
gi meziyetidir? Bence uysal güzelliği ve tecavüze geçmeyen hu- 
yu. Kısa tüylü, çevik adaleli, küçük bir kımıldamaya dayanama- 
yıp çılgın hareketler yapmaktan kendini alamayan atılgan ve si- 
nirli tekir kedi, bu kadar sevilebilir mi? Her şeyde ekseriyete uy- 
mak lâzım değil ya, ben tekir kedinin içten canlılığını, öbürünün 
dış güzelliğine bin kere üstün görürüm. 


(İçten-Dıştan, Ankara 1938, s. 32-33) 
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Nurullah ATAÇ (1898-1957) 


AŞK ŞİİRİ İSTERİZ... 


Çok şairimiz var şimdi, dergiler şiirle dolu, hatta birinde, 
Kaynak'ta, bundan birkaç ay önceye kadar yalnız şiir çıkıyordu. 
Varlık da bize her ay en aşağı on beş, yirmi şiir getiriyor. Bili- 
yorum, dudak bükenler oluyor: “Bunlara da şair denir mi? Ne 
dediklerini bilmez delikanlılar!” diyorlar. Hangi çağ kendi şair- 
lerinin değerini bilmiş, beğenmiş onları? Naci Efendi: “Erbâb-i 
teâşur çoğalıp şair azaldı, - Yok, öyle değil, şairin ancak adı kal- 
dı” diye yakınır. Hiç şüphesiz 16. yüzyıl okur-yazarları da dağ- 
lar gibi Bâki'yi görmez, ondan önceki şairleri arayıp dururlardı. 


Günümüz şairlerini yerecek değilim ben, çok olmasına da 
seviniyorum, içlerinde iyileri, dünküleri aratmayacak kadar iyi- 
leri var. Ötekilere gelince... Onlar da sağ olsun! Yarının büyük 
şair diye anacağı mutlu insan belki de onlardan biridir. Hayır, 
yerecek değilim günümüzün şairlerini... Ama, nasıl söyleye- 
yim? Bir eksiklik duyuyorum. Aşk şiiri yazmıyorlar. Destanlar 
düzüyorlar, yurdun köşesini bucağını anlatıyorlar, kimi de dert- 
lerimizi deşiyor, yoksulların çektiklerini söylüyor. Şairin top- 
lumda bir ödevi varmış, yurttaşları uyandırması, onlara doğruyu 
öğretmesi gerekmiş. İyi, karışmıyorum bu işe, gönülleri neyi di- 
lerse ondan açsınlar, vezinli kafiyeli, yahut vezinsiz kafiyesiz şi- 
irlerle dünyayı düzelteceklerini sansınlar, kendilerini avuturlar, 
bu arada birkaç da güzel şekil yaratmış olurlar. “Bâki kalan bu 
kubbede bir hoş sedâ imiş...” Hepsi iyi, iyi ya, ne olur? Biraz da 
aşktan, sevdadan açsınlar. 
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Bilirim bugünkü günde aşk şiiri yazmanın kolay olmadığını. 
Bir konu ki yüzyıllar boyunca işlenmiş, batılılar onu söylemiş, 
doğulular onu söylemiş, hangi bahçeye bir bülbül gelmişse onu 
söylemiş. Günümüzün şairleri ise ciddi insanlar... Biraz da bı- 
raksınlar o ciddiliği, biraz da uysunlar eskilere, bizi aşk şiirlerin- 
den büsbütün yoksun komasınlar. Kendileri için iyi olmuyor. 
Biz ne de olsa aşkı duyuyoruz, âşık oluyoruz... Kendim için söy- 
lemiyorum, ben o yaşı çoktan geçirdim. Ama günümüzün de de- 
likanlıları var, onlar seviyorlar, yanıyorlar, bu duygularını söy- 
leyen şiirler arıyorlar. Bulamayınca boyunları bükülüyor. Eski- 
lere dönüyorlar diyecektim, yazı ki onları da anlamıyorlar. Son 
on beş yirmi yıl içinde en çok satılan şiir kitabı hangisidir bilir 
misiniz? Sadettin Nüzhet Ergun'un topladığı Karacaoğlan koş- 
maları. Onları okuyanlar yalnız halk edebiyatı meraklıları mı? 
Elbette değil, o kadar halk edebiyatı meraklısı olur mu? Bence o 
şiirleri daha çok gençler, aşkı yeni tadan delikanlıları okuyor, 
gönüllerini saran duygunun yankılarını buluyorlar o şiirlerde. 


Şairlerimiz düşünmeliler bunu, kendilerini okurlara beğen- 
dirmek, ün kazanmak istiyorlarsa aşk şiirlerini büsbütün bırak- 
masınlar. Yeni bir aşk şiir yazmak zormuş. Zor olsun, işin kola- 
yını mı arıyor onlar? Günümüzün aşk şiirini bulmağa çalışsınlar. 
Eski şairlerimiz Dede Efendi besteleri arasında okunacak şiirler 
yazdıkları gibi onlar da Armstrong'un Jazz musikisi arasında 
okunacak şiirleri yazsınlar. Geçenlerde Victor Hugo'nun şiirle- 
rini okuyordum. Çok büyük şairdir Hugo, kendisinden önce se- 
vilene benzemeyen bir şiir yaratmış, sevdirmiş onu, şiirlerinin 
çoğu yaşadığı günlerin olayları üzerinedir; toplum yönetimi için 
düşündüklerini de şiirlerinde söylemiş, yaymağa çalışmış. Ne de 
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yaman yergicidir! Napoléon için yazdığı taşlamalar yüzyıllar 
boyunca okunacaktır. Hepsini okurken yeniden hayran oldum. 
Ama, doğrusu, şöyle içimden sarmadı, sarsmadı onlar beni. Bü- 
tün o güzel mısralara bir eskilik çökmüş. İnsana: III. Napoléon 
iyi bir hakan değilmiş, kendini beğenmişin biriymiş, ülkeyi iyi 
yönetememiş, 1870 felâketine sürüklemiş... Peki ama, bundan 
bana ne? Geçmiş şeyler bunlar, pek eski, beni ilgilendirmiyor” 
dedirtiyor. Victor Hugo'dan sonra daha eski şairlerin, örneğin 
Ronsard'ın, Fuzüli'nin kitabını açıyorsunuz, iş değişiveriyor, 
onlar sarıyor, sarsıyor sizi, çünkü aşkı söylüyorlar, bize insanoğ- 
lunun yüzyıllarla değişmez duygusunu söylüyorlar. Bizim genç 
şairlerimiz de bunu biraz düşünseler iyi edecekler. Hani bir şiiri 
vardır Tevfik Fikret'in, “Zekâ, tefelsüfe mâildi, muttasıl düşü- 
nür” diye başlar: “... Zekânın da -Günün birinde bütün sanihâtı 
yoklanacak, - Ve hep o felsefe hülyaları miyanında- Hayatının 
kalacaktır yegâne mah asali- Hayâl-ü his ile mâli güzide bir ga- 
zeli” diye biter, güzel bir şiir değildir, Tevfik Fikret iyi söyleye- 
memiş ama doğru söylüyor. Bütün o hikmetlerle, büyük büyük 
düşüncelerle dolu şiirler unutulur, küçük bir aşk şiiri gönüllerde 
yer eder. 


Yalnız şairler değil, hikâyeciler de aşk konusundan çekini- 
yorlar. Bayağı oluyormuş, okuyanların duygularını okşuyormuş 
da öyle beğeniliyorruş, daha birtakım lâkırdılar. Hikâye, roman 
bize insanoğlunu anlatır. Geçenlerde Princesse Bilbesco'nun bir 
yazısını okudum, edebiyat için “la science des passinos” (tutku- 
lar bilimi) diyordu. Bir insanın türlü tutkular etkisindeki duru- 
munu, tepkilerini en iyi belirten de aşk değil midir? Kahraman- 
ların aşkı, korkakların aşkı, pintilerin aşkı... Aşk bizim, o tutku- 
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lar elindeki insanları daha iyi anlamamıza hizmet eder. Eskile- 
rin bütün romanlarının, tiyatro eserlerinin hep aşk konusu çev- 
resinde geçmesi de elbette bunun içindir. Harpagon bir hasistir, 
hasisliği en çok aşkı arasında belli olur. Julien Sorel gözleri yu- 
karıda bir delikanlıdır, bu tutkusu aşk içinde daha iyi gözükür. 


Bir de şu var: aşk her insanda bulunan bir duygudur, demek 
ki bizim başkalarını anlamamıza hizmet eder, herhangi gerçek 
bir insanın, yahut bir roman, tiyatro kişisinin âşık olduğunu öğ- 
renince onunla daha çok ilgileniriz, öteki tutkularını da daha iyi 
sezer, daha iyi anlarız. Sevmeyen, âşık olmayan insanın bir ya- 
nı eksiktir, onun için onunla ilgilenemeyiz. Şairlerimiz gibi hi- 
kâyecilerimiz, romancılarımız da bunu düşünmelidirler. Bize 
toplumun durumunu mu söylemek istiyorlar? Birtakım insanla- 
rın sevinçlerini, üzüntülerini mi göstermek istiyorlar? Bunları 
bir aşk hikâyesi arasında göstersinler. Aşk, yazılarının başlıca 
konusu olsun demiyorum, ama yazılarında onu büsbütün unut- 
masınlar, yoksa yarattıkları insanların gerçekten yaşadıklarına 
bizi inandıramıyorlar. 


EDEBİYAT ÂLEMİ 


Bir edebiyat âlemi var mı bizde? Edebiyatçılarımız yok de- 
miyorum, olmaz olur mu? İşte şairler, hikâyeciler, denemeciler. 
Ara sıra eleştirmeye özenenler de görülüyor. Edebiyatçılarımız 
var, edebiyat âlemimiz yok. Edebiyatçılarımız birbirlerini bilmi- 
yor, bilmek istemiyor, bilmeyi gerekli bulmuyor da onun için. 
Hepsi de kendi içlerine büzülmüş, bir kendilerini düşünüyorlar, 
gözleri bir kendilerine dikili. 
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Her biri kendi yazdıklarının okunmasını, önemlenmesini, 
adının boyuna anılmasını istiyor. Okuyacaksınız yazılarını, hem 
de beğeneceksiniz, öveceksiniz. Beğenmezseniz, ufacık da olsa 
bir kusur bulursanız, yandınız, yargıyı giyiyorsunuz: Anlamı- 
yorsunuz edebiyattan, gerçek güzel, gerçek yeni nedir seçemi- 
yorsunuz. Yahut kıskanıyorsunuz, sanat-dışı kaygılarınız var... 
Buna bir diyeceğim yok. Her yazar, kendi elinden çıkanın güzel, 
kendi düşündüklerinin doğru olduğuna inanır, güzelliği, o doğ- 
ruluğu sezmeyenlerin de anlamadıkları anlamayacakları kanı- 
sındadır. Ama kendileri için beklediklerini başkaları için neden 
yapmıyorlar? Ben sizin yazdığınızı okuyayım, ilgileneyim sizin- 
le, peki, siz benim yazdıklarımı neden okumuyorsunuz, siz be- 
nimle neden ilgilenmiyorsunuz? Kendimi öne sürmüyorum, be- 
nim yazdıklarımı okusunlar demiyorum, birbirlerinin yazılarını 
neden okumuyorlar? 


Bir edebiyatçı ile konuşuyorsunuz, çok şeyler bildiği, çok 
şeyler yaptığı sanısında. Günümüzün yazarları, edebiyatı üzeri- 
ne, çoğu kötüleyici, neler neler söylüyor! Siz bir şairin, bir hikâ- 
yecenin adını anıyorsunuz. Şaşıyor. Daha ilk duyuyormuş adını. 
Kimmiş o adam? Pek de yeni değil o sizin andığınız yazar, on, 
on beş yıldır dergilerde yazıları çıkıyor, bir iki de kitabı var. Bi- 
rini görmemiş, görmediği için de o yazarın bir değeri olabilece- 
gine bir türlü inanamıyor. Değerli yazarlar onun gözünden kaçar 
mı hiç? Ben böyle edebiyatçılar arasında Fazıl Hüsnü Dağlar- 
ca'nın, Sait Faik Abasıyanık'ın adını duymamış olanları gör- 
düm. Birtakım densizlikler etmiş olmasa, Necip Fazıl Kısakü- 
rek'in de kim olduğunu bilmeyecekler. 


Ama kimi biliyorlar? Yenilerden geçtik, eskilerle uğraşmış- 
lar mı? Fuzüli, Bâki, Nedim, Galip, Abdülhak Hâmit, Fikret, 
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Cenap.. Ağızlarından düşmüyor bu adlar. Ama inanmayın. Bi- 
raz araştırdınız mı, onların kitaplarını da yıllardır açmamışlar. 
Nedir okudukları? Okumuyorlar. İçlerine büzülmüşler, büyükle- 
rini, çok şeyler bildiklerini düşünüyorlar, işte o kadar. Bir de ba- 
kıyorsunuz, kimsenin bilmediği çok eski bir şairden açıyorlar. 
15. yüzyılda bir Safderi varmış, önemli kişiymiş, dört tane gaze- 
li ile bir de kırk beyitlik mesnevisi kalmış, eski bir memuada 
gözlerine ilişmiş. Bir anlatıyorlar onu, parmak ısırıyorsunuz. O 
dört gazelle, kırk beyitlik mesnevi üzerinde çalışıyorlarmış, bi- 
tirsinler, yayımlayacaklarmış, yayımlayacaklarmış da bütün ül- 
keyi bütün dünyayı aydınlatacaklarmış. Safderi aşağı, Safderi 
yukarı. Bir de o Safderi'nin şiirlerini görmek istiyorsunuz, bir- 
birinden tatsız, eciş bücüş mısralar... 


Yaşlılar, kırkı, elliyi aşmış olanlar böyle de gençler böyle 
değil mi? Onlar da edebiyatın, dünyanın kendileriyle bittiğini 
sanıyorlar. Otuzuna yeni basmış bir şairle konuşuyorsunuz, bir 
dergide yeni okuduğunuz bir şiiri söylüyorsunuz. Kimmiş onu 
yazan? Ha! biliyormuş, daha yirmi sekizinde bir delikanlı, bir 
türedi, uğraşılır mıymış onunla? Kendisiyle, kendi yaşındakiler- 
le uğraşırsanız, yazdıklarını okursanız, o başka, onlar tanınmış 
şairler, ünlü yazarlar... Sakın o şaire: “Siz de daha dün tanınmı- 
yordunuz, o delikanlı da dünkü siz gibi, iki yıl sonra sizin yaşı- 
nıza gelecek, o da belki sizin gibi adını duyurur, ün kazanır” de- 
meyiniz, dudak büküyor size, zaten siz nerede yenilik varsa 
onunla ilgilenirmişsiniz, güzel olsun, çirkin olsun... Hani ilko- 
kullarda üçüncü sınıf öğrencileri o yıl gelenlere şöyle bir yuka- 
rıdan bakarlar, bizim yazarlarımız da öyle birer çocuk olmaktan 
kurtulamıyor. Kendileri önemli kişiler, kendilerinden sonra ge- 
lenler ise, sözü edilmeğe değmez, ellerinden bir şe gelmez, an- 
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cak şunu bunu kandırmağa çalışan birtakım züppe. Okumayın 
onların yazdıklarını, adlarını ağzınıza almayın, yoksa şımartırsı- 
nız. 


İşte bunun için bir edebiyat âlemimiz yok. Küçük küçük 
öbekler görülüyor, bir yaşta beş on şair, beş on yazar birbirleri- 
ni tutuyor, bir birlerini övüyor, bir çığır olduğunu sanıyorsunuz. 
Değil, onların birbirleriyle ilgilendikleri yalan, ancak kendi ken- 
dileriyle ilgileniyorlar, birbirlerini tutmaları da salt kendilerini 
düşünmekten, bu dayanışma kendilerine yarayacak diye. Biri 
ötekinde ufacık bir kusur gördü mü, maazallah! Bütün o hayran- 
lıklar, bütün o çığır çöküveriyor. 


Bir edebiyat âlemimiz yok, çünkü edebiyatçılarımız uğraşla- 
rına, yani mesleklerine gerçekten bağlı değil. Bağlı olsalar, ken- 
dilerinden önce ne yapılmış, kendilerinden sonra ne yapılıyor, 
onu merak ederler. Şairler siiri sevmiyor, ancak kendi şiirlerini, 
kendi şairliklerini seviyor, yani kendi kendilerini seviyor. Çıka- 
mıyorlar kendilerinden, uğraşlarına bağlayamıyorlar kendileri- 
ni. Sözlerini etmezseniz, kızıyorlar: “Bu ülkede eleştirmeci yok. 
Bu ülkede edebiyatı seven kimse yok” diye yakınıyor, bağırı- 
yorlar. Bir kere edin sözlerinizi, beğendiğinizi söyleyin, biraz 
övün, başka kimsenin adını anmasanız da yetiyor onlara, bu ül- 
kede nedense eleştirmeci de, edebiyatı seven, edebiyattan anla- 
yan adam da kendiliğinden türeyiveriyor. 


Bu yazıyı yalnız başkalarını yermek, başkalarına taş atmak 
için mi yazdım? Ben onlara benzemez miyim? Benzemez olur 
muyum hiç? Bir toplumda bir kişi ötekilerden ayrı olur mu? On- 
lardaki kusurlar, onların eksikleri elbette bende de var. Yalnız 
insan kendisini göremiyor da çevresindekileri daha iyi görüyor, 
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yahut daha iyi gördüğünü sanıyor. Komşumuzun kusurlarını 
söylemeye kalkıyoruz, iyice bakarsak anlıyoruz ki, kendimizin- 
kileri de birlikte söylemişiz. 


KİTABA HÜRMET 


- Okumayı sever misiniz? 


Böyle sual olur mu? Elbette seversiniz; sevmeseydiniz bu 
gazeteyi almaz, bu satırları da okumazdınız. Her kim olursa ol- 
sun bir muharririn hitap ettiği kimseler muhakkak okumayı se- 
ven kimselerdir. Ama kimisi çok kimisi az okur. 


Ben de sualimi sorarken bilhassa bunu öğrenmek istiyor- 
dum: Az okuyanlardan mısınız? Çok okuyanlardan mı? Birinci 
sınıftansanız haksızsınız; çünkü az okumak hemen hemen hiç 
okumamakla birdir. Sizi bir kitap dostu olmağa davet ediyorum. 


Dünyada kitaptan güzel ne vardır ki? İşte önünüzde iki yüz, 
üç yüz sahifelik bir kitap... Ne olduğunu, neden bahsettiğini bil- 
miyorsunuz. Yalnız ismini görüyorsunuz. Muharririni de tanı- 
mıyorsunuz. Sadece biliyorsunuz ki bir romandır. Hiç durmadan 
açın, belki içinde elemleri, sevinçleri, muhabbetleri veya nefret- 
leri sizi alâkadar edecek bir veya birkaç insanla tanışacaksınız. 
Onlarla birkaç saat veya birkaç gün beraber yaşayacak, onların 
sırların -belki kendinizinkilerden de daha iyi- öğreneceksiniz. 
Onların belki de dostu olacaksınız, onların kederlerine ağlaya- 
cak, saadetleri ile sevineceksiniz. Onlar da sizin dostunuz ola- 
cak; en ıstıraplı günlerinizden birinde bir roman kahramanının 
size geldiğini görebilir, “Bilmez misin? Ben de senin gibi idim!” 
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dediğini duyabilirsiniz. Çok okuyan, hikâye ve romanlarla ge- 
çen saatlerin kaybolmadığına inanan adam ömründe asla yalnız 
kalmaz. 


Okuyun, ne bulursanız okuyun; hiç olmazsa bir kere açın. 
Çok mu fena buldunuz? Bırakması zor değil ya!... 


Ama diyeceksiniz ki para veriyorsunuz, aldanmak istemez- 
siniz, alacağınız kitaplar değerli olmalı... 


Şu para ve aldanmak meselesinden bir bahsedelim... Aldığı- 
nız kitaba nihayet yüz, yüz elli, mecmuaya da on, yahut en faz- 
la elli kuruş vermiyor musunuz? Bunu da yerine sarfetmek iddi- 
asındasınız. Okuduğunuz kitap, mecmua iyi ise ondan aldığınız 
zevk ile verdiğniz para arasında bir münasebet var mıdır? Be- 
gendiğiniz bir romanın şahısları ile tanışmak yüz elli kuruş mu 
eder? On kuruş verip bu mecmuayı aldınız. Birtakım resimler 
gördünüz, yazılar okudunuz, belki bir şey öğrendiniz, belki dü- 
şüncelerinize uymayan sözlerle karşılaşıp sinirlendiniz ve bu su- 
retle belki kanaatleriniz biraz sarsıldı veya kuvvet buldu. Bütün 
bunlarla o on kuruş arasında, sorarım size, bir nispet kurmak im- 
kânı var mı? 


Hayır, siz yüz elli kuruşla bir kitabın, on kuruşla bir mecmu- 
anın hakiki değerini vermiş olmuyorsunuz. Zaten hiçbir kitabın, 
yazının para ile ölçülecek bir değeri yoktur. Verdiğiniz para bir 
iştirak bedelidir. Kitabın yazılmasını, mecmuanın çıkmasını 
mümkün kılmak isteyenlerin arasına karışıyorsunuz. İyi kitap 
yazılması için, iyi mecmua çıkması için fenalarının da bulunma- 
sılâzımdır. Bilin ki güzel yazı âdeta bir mucuzedir; fakat bu mu- 
cizeyi etlufı hazırlar. Ömrümde kaç kitap okudum bilmiyorum; 
fakat bütün bunlardan belki kırk, elli nihayet yüz tanesi içimde 
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yaşar. Öbürleri... Elbette onların da faydası oldu, onlar da izini 
bıraktı. Hiçbirini okuduğuma pişman değilim; hatta fena olduğu 
daha ilk on sahifede anlaşıldığı için attığım kitapları aldığıma da 
pişman değilim. Aldığı on kitaptan yalnız bir tanesi iyi olan 
adam bahtiyar sayılır. Kitap alın, okuyun, beğenirseniz devam 
edersiniz, fakat bilin ki iyiler fenaların, fenalar iyilerin sayesin- 
de yazılıp neşredilir. 


Aldanmak... Tersini bile bile aldatan muharrir yok gibidir. 
En fena yazan bile eserinin iyi olduğuna emindir ve sizi aldat- 
mak istemez. Zavallı, kendisi aldanıyordur. Siz aldanıp bir bu- 
çuk lira veriyorsunuz; o aldanıp ömrünü veriyor. Kim daha zi- 
yanda? 


Ben, mecmuanızda nihayet bir sahife yer tutacak bu satırları 
ne kadar zamanda yazıyorum? Hiç olmazsa bir saatim gidiyor. 
Siz belki on dakikada, hatta beş dakikada okuyuvereceksiniz. 
Yalnız bir saatim mi? Hayır, elbette her satırda bütün ömrümün, 
bütün okuduklarımın birer hissesi var. Roman yazan bir saatte de 
bitirmiyor, haftalarını, aylarını o işe bağlıyor ve kendisi kadar si- 
ze, kendisinden ziyade size hizmet ediyor. Benim yazıma veya 
onun romanına yalnız vakit geçirmek maksadı ile bir göz atmak 
hakkınız mıdır? Beğenmeye mecbursunuz demiyoruz; fakat dik- 
katle okumaya başlayın, bizi okurken ciddi bir iş gördüğünüzü 
bilin. Bizim hakkımızda vereceğiniz hüküm ağır olabilir. “Bir 
para etmez” diye elinizden atabilirsiniz, fakat eğlenmek için 
okumayın, çünkü bende, o da sizinle eğlenmek için yazmıyoruz. 


Söylediklerimizi, yazdıklarımızı beğenirseniz dikkatle oku- 
yun ki unutmayasınız. Size not alın, kitapların altını çizin demi- 
yorum; onu ben de sevmem. Dikkatle, ciddiyetle okumanız kâ- 
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fidir; yani kitap veya mecmua okuduğunuz zaman elinizdeki ya- 
zı tuhaf varlık vak'alar bile anlatıyorsa, ciddi bir iş gördüğünü- 
ze inanın. Çünkü muharrir sizi güldürmek istediği zaman bile, 
size hizmet etmek ister. Ama bu hizmet müsavi adamlar arasın- 
daki hizmettir; siz muharriri kendinizden küçük görür, onu cid- 
diye almaz ve eserlereni ancak vakit geçirmek için bir vasıta sa- 
yarsanız, o da size küser ve yazısı, size sırlarını tevdi etmez. O 
zaman kitap okumuş olmazsınız; bütün yaptığınız birtakım ka- 
ralanmış kâğıtlarla göz yormaktan ibaret kalır. 


Not almak da olur; fakat beğendiğiniz cümle sizi bizzat bu- 
na icbar etmeli. O zaman kalkar, kâğıt kalem arar, yazarsınız. 
Ama acele etmeyin, kitap, mecmua yani dostunuz yanınızda, 
kaçmıyor, kaçmayacak... 


(Yedigün, nr. 53, 14 Mart 1934, s. 5) 


SAMİMİLİK 


Samimilik demiyorlar mı, büyük bir söz ettiklerini, her işi ta 
kökünden çözümleyiverdiklerini sanıyorlar. Samimi olmak ko- 
laymış gibi. Öyle ya, aklınıza geleni, daha doğrusu ağzınıza ge- 
leni söyleyi söyleyiverirsiniz, olur biter. İçinizden öyle doğmuş. 
Ya sizin içinizden saçmasapan şeyler doğuyorsa, karşınızdaki- 
nin onurunu kıracak sözler söylemek doğuyorsa, samimidir diye 
onları da mı beğenecek, onları da mı alkışlayacağız? 


İkide bir samimiliği öne sürmek, kendini beğenmişlere ver- 
gidir. “Ben alçak gönüllüyüm, ben mütevazıyım” demek gibi. 
Alçak gönüllü, mütevazı olduğun söyleyen adamın düşüncesi 
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nedir? “Bendeki bu değerle, bu üstünlüklerle ben gözlerimi çok 
yukarılara dikebilirim ya, yapmıyorum, şanıma lâyık olanı ara- 
mıyorum da azla yetiniyorum.” Budur onun dilinin altındaki. 
Samimi olduğunu söyleyen de: “Bilseniz neyim ben! Söze bir 
giriştim mi, kendimi sıkmaya hacet yok, inciler, hikmetler dökü- 
lür. Güzellikler yaratmam için kendimi bırakıvereyim, yeter!” 
Hayır, Efendim, yetmez, sıkıverin biraz kendinizi, dedikleriniz 
karşınızdakilere yarayacak mı, onu düşünün. 


Toplum hayatında kişiler birbirlerinden samimilik bekle- 
mezler, terbiye beklerler, nezaket beklerler, birtakım kurallara 
uyulmasını isterler. Mürailik edeceksiniz, düşünmediğinizi, 
inanmadığınızı söyleyeceksiniz demiyorum, ama aklınıza gele- 
ni şöyle iyice bir tartmadan söylemeye hakkınız yoktur. Yeryü- 
zünde bir başınıza değilsiniz başkalarının zevkini, hatırını da 
gözetmeniz gerektir. 


Bir gün bir mektup almıştım, okurlarımdan biri, benim yazı- 
larımdaki samimiliği beğendiğini bildiriyordu. Sövülmüşüm gi- 
bi betime gitti: “Acaba başka bir değeri yok mu benim yazıları- 
mın? Bu okurum benim yazdıklarımda kendi işine yarıyacak, ho- 
şuna gidecek hiçbir şey bulamamış da onu söylemek mi istiyor?” 
diye içlendim durdum. Samimilik arkasından koşanlardan deği- 
lim ben, kendimce önemli bulduğum birtakım işler üzerinde dü- 
şünürüm, düşündüklerimi de karşımdakilere açıkça anlatmaya 
özenirim. Doğruyu bulabilir miyim? Ne demek istediğimi anla- 
tabilir miyim? Bilmem orasını, bilemediğim için, içime bir gü- 
ven gelmediği için de üzülürüm. Böyle konuşma diliyle yazma- 
ya çalışmam samimilik için değildir, düşündüklerimizi karşımız- 
dakilere bildirmek için Türkçede en iyi yolun bu olduğuna inanı- 
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rım da onun için böyle yazarım. İnsan işini, sevdiği, saydığı işi- 
ni içinden doğana bırakır mı? Ben de işim üzerine, yani yazarlık 
üzerine hayli düşündüm, türlü yolları denedim, bugünkü deyişi- 
mi uğraşarak kurdum. Bunu övünmek için de söylemiyorum, 
yalnız kendimi yaradılışıma bırakmadığımın, yazarlığı küçümse- 
meyip onun gereklerine uymağa çalıştığının bilinmesini isterim. 


Samimiliği yermeye, kötülemeye mi kalkıyorum? Hayır, bi- 
lirim onun büyük bir değer olduğunu. Ama nedir samimilik? Ulu 
orta konuşmak mıdır? Değildir. Samimilik bence bir insanın bir 
iş üzerine iyice düşündükten sonra, canı pahasına da olsa savun- 
mayı göze alarak ortaya çıkardığı kanısıdır. Değme babayiğidin 
harcı değildir bu. Doğruyu arayacaksınız, menfaatlerinizi, hatta 
duygularınızı aşacaksınız, toplumun size aşıladığı ön yargılardan 
silkineceksiniz, şu şöyle dermiş, bu böyle dermiş, aldırmayacak- 
sınız, doğruyu bulduğunuza da içinize güven gelecek, o zaman 
söyleyeceksiniz. Ancak en büyüklerin erebildikleri bir hâldir bu. 
Andre Gide'i samimiliği için överler, anlarım onu, hayatını bit- 
mez bir savaş içinde geçirdi, kendi kendisiyle dahi çarpıştı, ina- 
nacağı, gerçekten inanacağı hakikati uzun uzun aradı, o uğurda 
ötekinden berikinden ağır söz işitti, ondan da yılmadı, arkadaş- 
larından, dostlarından ayrıldı. Samimilik onun için aklına geleni, 
içinden doğanı yazmak değildi, uğraşarak, didinerek varılacak 
bir erek idi. Kitaplarını okuyanların çoğu onda bir yapmacık gö- 
rürler, anlayamazlar. Elbette, samimiliği anlamak da kolay de- 
Bildir. Karşınızdaki adam: “Ah! kardeşim! ah! iki gözüm!!” di- 
ye size sarılı-sarılıvermiyor, bir dediğini beğenmeyip boyuna 
düzeltmeye, kendini bırakıvermiyor: “Ben sanata özenmedim, 
gönlümden koptuğu gibi söyledim gitti” demiyor, tam tersine, 
sanata özendiğini açıkça söylüyor, inanır mısınız onun samimi- 
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liğine? Ama bilin ki asıl samimilik, bir değer olan tek samimilik 
odur, ondan başkası kendini beğenmektir, lâübaliliktir. 


Bizim edebiyatımız bu samimilikten çok çekti, hâlâ çekiyor. 
Bakıyorsunz, bir delikanlı ağzını yaya yaya birtakım şiirler söy- 
lüyor, akşam üstleri canı rakı içmek istermiş, yahut şıpıtık ter- 
likle suya giden kıza gönlü akmış, onu anlatıyor: “Bu da ne böy- 
le?” diye sordunuz mu cevap hazır: “Samimilik!..” Fuzüli, Bâki 
uğraşa uğraşa yazarlarmış, birtakım kurallara boyun eğerlermiş, 
toplumun ileri gelenlerinin saygısını kazanmaya çalışırlarmış, 
onlarınki samimilik değil, mürailik.. Sanıyorlar ki insan, sami- 
miliği doğuştan getirir. Yağma yok! Çetin bir yoldur ona götü- 
ren yol, bütün büyüklere götüren yollar gibi çetindir, kendinizi 
büyük görürseniz, ne kadar büyük olursanız olun, ereğe göre ge- 
ne küçük olduğunuzu anlamazsanız, ona eremezsiniz. Samimi- 
lik, lâübaliliğin, yarenliğin ayıp olduğunu içinize sindirdikten 
sonra başlar. O zaman kendinize gelirsiniz: “Yahu! çevremde 
adamlar var benim, ben kendimi onlara beğendirmeye, dedikle- 
rimi onlara kabul ettirmeye özeniyorum, demek ki doğru dürüst 
düşünmeye çalışayım, yalnız beni değil, onları da ilgilendirecek 
şeylerden konuşayım, deyişime bir çeki düzen vereyim” dersi- 
niz, içinizde gerçekten bir cevher varsa siz de birtakım hakikat- 
ler bulur, samimiliğe erersiniz. 


İŞİN KOLAYI 
Bir halk şiiri sevdasıdır gidiyor edebiyatımızda. Yıllardan 


beri. Bıkmadılar bir türlü. Baki demez, bütün divan şairlerine, 
Tanzimatçılara, Edebiyat-ı Cadideci'lere, onlardan sonra gelen- 
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lere, bugünkülere, hepsine dudak bükebilirsiniz, sizi azarlaya- 
cak bir iki kişi çıkar, gene de pek büyük değildir suçunuz, bağış- 
lanır, unutulur. Gelgelelim âşıklara dil uzatmayacaksınız. Yunus 
bir, âşıklar iki. Dokunmayacaksınız onlara. Beğeneceksiniz, se- 
veceksiniz. Hani: 

Yüzünde göz izi var, 

Sana kim baktı yârim? 
soğukluğu yok mu, ona bile hayran olacaksınız. Neden? “Sami- 
mi” şiirmiş âşıklarınki. Onlar şiiri, bezeksiz, donaksız, gönülden 
koptuğu gibi söylerlermiş. Şiirin kaynağı varmış onların sazın- 
da. Teline ilişiverin, bir ırmak köpüre köpüre akıyor. Siz de 
âşıklar gibi şiir söylemeye özenin, büyük şair oldunuz gitti. Rı- 
za Tevfik, Bay Kutsi Tecer yıllarca salt bu yüzden beğenilip 
övüldü. Artık onları anan pek olmuyor, ama halk şiiri sevdası bir 
türlü geçemedi. Sönecek sanıyorsunuz, diriliveriyor. Orhan Ve- 
li'ye bile allem ettiler, kallem ettiler, halk şiirini sevdirip “İstan- 
bul Türküsü”nü yazdırttılar. Kimseye taş atmıyorum. Hepimiz 
tutulduk o sevdaya. İlk taşı, hiç tutulmamış olan atsın. 


Halk şiirine ilgilenmenin, âşıklar gibi yazmaya özenmenin 
bir iyiliği olmadı demiyorum. Bir kere aruzdan, o tıkırtılar tıkır- 
tısından bizi halk şiiri kurtardı “Hece vezni bizim milli vezni- 
mizdir, bütün âşıklar hece vezni ile söyler” diye gürültü edilme- 
seydi, efail tefail'i zor atardık şiirimizden. Bugün bile dirilmeye 
yeltendiği oluyor. Halk şiirine özenmenin ikinci bir iyiliği de bi- 
ze dilimizi öz dilimizi sevdirmek oldu. Halk şiirleri öz Türkçe 
ile yazılmıştır diyorum sanmayın, âşıklar da sever Arapça, Fars- 
ça dilcikleri, divan şairleri kadar bayılırlar onlara, saç'ı beğen- 
mez de boyuna zülüf derler, saz şairi de: 
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Şerâb-i la'linde ne keyfiyet var? 
Söyletir efsâne efsâne beni 


dedi mi, ağzı kulaklarına varır. Hayır, Türkçeyi halk şiirlerinden 
öğrenmeye kalkmayın. Ama halk şiirleri bize Türkçeyi divan şi- 
irinden daha çok tattırdı. Halk şiiri sevdasından geçmeseydik, öz 
Türkçe yolunu tutmakta belki daha çok güçlük çekecektik. (Şu- 
nu da söyleyeyim: Halk şiirinin, öz Türkçe akımına kötülüğü de 
dokunuyor. Karşımızdakiler bize: “Sizin Arapça diye, yabancı 
diye atmak istediğiniz bütün o sözler halkın ağzında, öz malımız 
olmuş bizim” diyorlar. Dil devriminin ne olduğunu anlayamı- 
yorlar, kavrayamıyorlar da onun için. Dil devrimi, genel devri- 
min, toplumdaki büyük değişmenin, doğudan batıya yönelme- 
nin bir gereğidir, halka gitmek değildir, halkı yeni bir düşünüşe, 
yeni bir yaşayışa götürmektir.) 

Halk şiiri, dedikleri gibi, bezeksiz, donaksız bir şiir değildir, 
samimi bir şiir değildir, âşıklar şiiri gönülden koptuğu gibi söy- 
lemezler. Bir bakıma, halk şiirinden daha yapmacıklı bir şiir 
yoktur: 


Armut dalda bir sıra 

Yârim gitti Mısır'a 

Koyun olsam yayılsam 

Yârimin ardı sıra. 

Nedir bundaki samimilik? Duygu samimiliği mi? Bunu söy- 
leyen gerçekten gönlündekini mi anlatıyor? Yoo! Yârinin Mı- 
sır'afalan gittiği yok, belki yâri bile yok, tilciklerle, oynuyor, sı- 
ra - Mısır'a - sıra hoşuna gitmiş, onları bir araya getiriyor. Be- 
zeğin, süsün ta kendisi. Bunda duygu yok, bezek kaygısı var, en 
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yapmacıklı deyiş kaygısı var, sanat kaygısı var. Bunu söyleyen 
karşısındakileri bir an eğlendirecek, sonra o mani unutulacak. 
Birtakım kurallar bellemiş, birtakım konular bellemiş, mazmun- 
lar bellemiş, o mazmunları o kurallarla söyleyecek. Tıpkı divan 
şairinin yaptığı. Bu bakımdan divan şairi ile âşık arasında bir ay- 
rım yoktur. Birinin düşüncesi neyse ötekinin düşünüşü de o. 
Yalnız biri Arapçayı, Farsçayı daha iyi biliyor, dili aruza yatmış, 
öteki bunları pek başaramıyor, işte o kadar. İkisi de bir toplu- 
mun çocukları, duruk bir toplumun, yüzyıllar boyunca değişme 
dileği duymayan, babalarından bellediği ile yetinen bir toplu- 
mun çocukları. Birini ötekinden yeğlemek, üstün tutmak için bir 
sebep yok. 


Üstünlük varsa, divan şairinde o üstünlük. Söyledikleri do- 
layısıyla değil. Bilelim ki bizim divanlarımız da boştur. Ben Fu- 
zülü'yi, Bâki'yi, Naili'yi, Galip'i sevmez miyim? Severim, o 
başka. Ama çekinmeden söyleyeyim, boştur o şairler. Birtakım 
bezeklerle, bu toplumun artık yaşatamayacağı bezeklerle dolu- 
dur. Onları, o şairleri kurtarmaya çalışıyorlar, çocuklara onları 
öğretecelermiş de bugünü düne bağlayacaklarmış, kuşaklar ara- 
sında bağlar, köprüler kuracaklarmış, daha bilmem neler... Al- 
dırmayın siz öyle sözlere. Derler, derler de yapamazlar. Geçen 
geçmiş, yıkılan yıkılmıştır. Gelenek dediğiniz, öyle gücün sür- 
dürülemez. Türk toplumu, yüz elli yıldır doğudan ayrıldı, batıya 
yöneldi, doğunun törelerine, doğnun yasalarına, doğunun değer- 
lerine bağlı kalamaz, onlardan ayrılıp, silkinip bilerek, bilmeye- 
rek alttan alta yenilerini kurmaktadır. 


Başka yöndendir divan şairinin üstünlüğü. Divan şairi, ken- 
disinin bir sanat adamı olduğunu bilir, âşık bilmez bunu, düşün- 
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mez bile. Divan şairi, bir sanat adamı olduğunu bildiği için, için- 
de bir bengilik, ölmezlik kaygısı vardır: Eserinin gelecek yüzyıl- 
lara kalmasını kendisi öldükten sonra adının anılmasını ister. 
Sanat adamı bu kaygıyı duyuyorsa bir sanat adamıdır. Yoksa 
eserinde bir güzellik bulabilirsiniz, öyle, kendiliğinden gelmiştir 
o güzellik, bir yaban çiçeğinin güzelliği gibi. İstenilerek, düşü- 
nülerek yaratılmış bir güzellik değildir. Sanat eserinin güzelliği 
ise istenilerek, düşünülerek yaratılmış olan güzelliktir. Gerçek 
sanat adamı, kendi isteği ile yaratmadığı bir güzellikle övünmek 
şöyle dursun, kaçınır ondan, tiksinir. Hani bazı şairler olurmuş, 
kendilerini esine bırakırlarmış, içlerine birdenbire pek güzel 
şeyler doğar da onları söyleyiverirlermiş, öyle kimseler gerçek- 
ten var mıdır bilmem onu, varsa da birer sanat adamı değildir 
onlar, bülbülün ötmesi gibi, ne yaptıklarını bilmeden öterler. 
(Bülbül ne yaptığını biliyor mu, bilmiyor mu? Onu kestiremem. 
Ama bülbül ne yaptığını biliyorsa, ötüşünü bir düşünce ile dü- 
zenliyorsa, kendilerini esinlere bırakan şairlerden çok daha üs- 
tün bir sanat eridir.) 


Halk şiirlerinde birtakım çok güzel sözler bulabilirsiniz. Ör- 
neğin: 

Akşamın vaktı geçti, 

Bir güzel baktı geçti 

Sözünde, bence, büyük bir şiir gücü vardır. Ama bu, bir şa- 
ir sözüdür, bir sanat adamı sözüdür diyemem, bilmiyorum düşü- 
nülerek mi söylenmiş. Belki öyle, kendiliğinden gelmiştir, bül- 
bülün ötüşü gibi. Buna bir şair sözü, bir sanat adamı sözü diye- 
bilmem için, sanat kaygısıyla söylenilmiş olduğunu bilmem ge- 
rektir. 
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Neden bu kadar seviyorlar halk şiirini? Bana öyle geliyor ki, 
halk şiirinde gerçek bir sanat kaygısı olmadığı için, gerçek bir 
sanat araması olmadığı için seviyorlar. Kolay kolay güzellikler 
yaratmak hulyasıyla seviyorlar. Kendilerini bırakacaklar, sözle- 
rine bir çeki düzen vermeye özenmeyecekler, kendiliklerinden 
çok güzel eserler yaratacaklar. Halk şiirini sevmiyorlar, ondaki 
kolaylığı seviyorlar, kendilerini düşüncenin sıkısı altına koy- 
maktan kurtardığı için seviyorlar onu. Şairlerimiz, düşünürleri- 
miz, yaratmanın, sevinç içinde olsa dahi, bilinçle, yani şuurla 
güçlüğe katlanmayı buyurduğunu anladıkları gün, halk şiirine 
bağlanmaktan kurtulacaklar. 
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Peyami SAFA (1899-1961) 


ŞİİRSİZ DÜNYA HAYALİ 


Victor Hugo XIX. asrın müspet zihniyeti içinde şiirin istik- 
bâli olmadığını iddia edenlere ağır bir cevap vermiştir. Bugüne 
kadar şair haklıdır. Şiir sağdır. Fakat teknik o kadar ileri gitmek- 
tedir ki, bütün güzel sanatları, hatta manevi ilimlerin ve felsefe- 
nin hayatını tehlikede görenlere rastlanıyor. Beş yüz sene sonra, 
renkli fotoğraf o kadar mükemmelleşecektir ki, torunlarımız, bi- 
zim zamanımızda ressam denilen sabırlı mahlükların bir model 
karşısında saatlerce, bazen günlerce ve aylarca uğraşmalarını 
merhametle karşılayacaklardır. Teknik bilgilerimize hiçbir şey 
ilâve etmeyen ve bize lüzumsuz hayaller veren şiir ve müzik gi- 
bi sanatları da geri çağların boşuna ruh çırpınışları sayacaklar- 
dır. Sinemanın harikaları yanında tiyatro da çocukların kukla 
oyunu gibi iptidai bir sahtelik sanatı hâlinde kalacaktır. 


Güzel sanatların ölümü estetiğin, psikolojinin ve felsefenin 
de hayatını tehlikeye sokacaktır. Baştan başa maddeye bağlı bir 
değerler sistemi içinde ahlâkın uğrayacağı inkılâp, dostluğu bir 
alış veriş, aşkı bir cinsi ticaret, aileyi -kalırsa- bir şirket hâline 
sokacak, bütün hayır ve fazilet duygularını, merhamet ve şefka- 
ti ortadan kaldıracaktır. 

* 


x * 


Dünyamızın böyle bir geleceğe doğru yöneldiği korkusunun 
veya ümidinin değeri var mıdır? 
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Sırf tabiat ve madde plânına irca edilmiş bir insan hayatı bir 
hayvan hayatı olur. Aradaki fark, hayvanın tabii sevki (iç güdü- 
sü) yerine tekniğin kaim olmasıdır. O zaman insanı “teknik bir 
hayvan” diye tarif etmek lâzım gelecektir. 


* 


x * 


İnsan daha demir devrinde iken silâhının kabzasına kuş ve 
çiçek resimleri kazıyordu. Bu süs faydasızdı. Silâhın atım ve 
isabet gücünü artırmıyordu. Ancak silâhı atanın manevi gücüne 
bir şey kattığı için süsün faydalı olduğu söylenebilir. Fakat bu 
faydanın şartı insanın güzellikten zevk almasıdır. Yani güzellik 
duygusu faydadan önce gelmektedir. İnsanı hayvandan ayıran 
fark da budur. İnsanın ilkel davranışlarında da faydayı aşan bir 
idealin hâkimiyeti göze çarpıyor. Güzelliğe karşı bu meyil za- 
manımıza kadar, en büyük sanatları yaratarak devam etmiştir. 
Bugün en maddi ihtiyaçlara cevap veren endüstri mamullerinde 
bile kendine göre bir zarafet arıyoruz. Estetik duygu maddi ha- 
yatımızın her parçasında saltanat sürmektedir. Suyu bile zarif 
bir bardaktan içmeyi tercih ediyoruz. Güzelliğinden tecrit edil- 
miş bir dünyada insanın yaşama ve yaratma zevkini kaybedece- 
ği, bu yüzden teknik icatlardan âciz kalacağı muhakkaktır. Çün- 
kü bu icatlar da hayale muhtaçtırlar. İnsan muhayyilesini kuru- 
tan bir teknik bindiği dalı kesmeye mahküm demektir. 


Şiirsiz, musiksiz, resimsiz, ahlâksız, felsefesiz bir dünyada 
teknik de mümkün değildir. Kültürsüz bir teknik hayali peşinde 
koşanlar, robotların da bir kültür mahsulü olduğunu unutuyor- 
lar. En zeki hesap makinesi, onu işleten bir insandan mahrum 
kaldıkça en basit hesabı yapamayacaktır. 


Türk Düşüncesi, 1957 
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MEDENİYET VE SÜR'AT 


Bu asrın sür'at asrı olduğu söyleniyor. Şüphesiz; fakat bu 
asır ne asrı değildir: Kolaylık, rahatlık, çabukluk, aydınlık, bü- 
tün kıymetler birbirinden geri kalmayarak tekâmül etmiş olduk- 
larına göre, bunların arasında yalnız bir tanesine temsil hakkı 
vermekteki ısrarın manası nedir? 


Sür'at mefhumu insanın yeni bir buluşu değildir. Ayakları 
olduğu günden beri insanlık bu mefhumun birçok derecelerini 
idrak etmeye başladı ve masafenin fethine ait her yeni icat, her 
yeni keşif kendine göre yeni bir hız getirdi: Tekerleğin icat edil- 
diği eski zamanlardan buharın keşfedildiği yeni zamanlara kadar 
sür'at, her devirde biraz daha artıyor. Sür'at artıyor da insanın 
emrine tâbi kolaylık, aydınlık, rahatlık artmıyor mu? Hatta bun- 
lar sür'atten daha fazla tekâmül etmişlerdir. İnsanın beygir hızı- 
nı idrak ettiği devirlerde aydınlık vasıtaları sür'at vasıtalarından 
çok daha geri idi, bir yağ çanağının içine fitil daldırarak tutuş- 
turmaktan ileri gitmiyordu. Bu gerilik hava gazının ve elektriğin 
keşfedildiği yeni zamanlara kadar sürdü. 


Bu asrın dehasını temsil eden bir harika seçmek lâzım gelir- 
se, en büyük fazileti atlı arabadan daha hızlı gitmekten başka bir 
şey olmayan otomobile mi, yoksa dünyanın seslerini oturduğu- 
muz odadan duymak imkânını yaratan radyoya mı reyimizi ve- 
receğiz? Şüphesiz bu ikincisine ve şüphesiz bu ikincisinde insa- 
nın sür'at idealinden daha fazla bir şey, yalnız mesafeyi değil, 
mesafenin içini dolduran, ses cevherleriyle yüklü gizli dalgaları 
fethetmek gibi, yalnız harekette çabuk olmanın alelâde ihtirası- 
nı aşan daha büyük bir temellük aşkı var. 
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Sür'at, insanın zamana ve mesafeye karşı ayaklarıyla kazan- 
dığı zaferin şimendiferde, tayyarede ve otomobilde büyük ölçü- 
lere kavuşarak, devam etmesidir. Fakat, sür'atten daha büyük 
ideallerin emrine verilmemiş olsaydı kazanılan bu zamanın ve 
fethedilen bu mesafenin ne kıymeti kalırdı? İki günde gidilecek 
yere iki saatte gidilebilmesi için Çin'e şimendifer yapılmasını 
teklif eden bir Avrupalı'ya, “Geri kalan saatleri ne yapacağız?” 
tarzında cevap veren Çinlinin pek meşhur sözünü burada belki 
yüzüncü defa olarak bir kere daha tekrar etmenin yeridir. Şi- 
mendiferin sür'ati, o sür'atten daha büyük emelleri olan mede- 
niler için bir vasıtadır, bu emele sahip olmayan bir Çinlinin o va- 
sıtadan da müstağni olmasına niçin gülüyoruz? 


Bir dünya tasavvur ediniz ki, orada şimendiferler, tayyare- 
ler, otomobiller, kamyonlar, içinde hiçbir eşya, muayyen işi olan 
hiçbir yolcu, hiçbir emel taşımadan, sırf hızlı gitmenin keyfiyle, 
gayesiz ve hedefsiz, oraya buraya koşuyorlar, asansörler içine 
eğlenmek için dolmuş bayram çocuklarını aşağı katlardan yuka- 
rı katlara taşıyorlar... Böyle bir sür'at hangi terakki faydasının 
sembolüdür? 


Vakit kazanmak, bu kazanılmış vakti sür'atten daha büyük 
bir gaye uğrunda sarf etmek içindir; eğer böyle bir gaye olma- 
saydı, sür'at, nereye ve niçin gittiğini bilmeyen bir yıldırım ka- 
dar lüzumsuz, belki ondan da yıkıcı olurdu; ve o Çinliyle bir 
ağızdan, bütün medeniyet, her yeni sür'at keşfi karşısında, geri 
kalan saatleri ne yapacağını sorardı. 


Sür'atin felsefesini yapan bugünün fikir adamları, hızla gi- 
den bir otomobil karşısında, o tekerlekleri koşturan büyük has- 
retin manası üstünde düşünecekleri yerde, tıpkı bir köylü gibi 
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yalnız o sür'ate hayran olmaktan işe başlayarak onu taallük etti- 
ği bütün ideallerden tecrit ve kendi bünyesi içinde tahlil etmek- 
le kalıyorlar. 


Mücerret sür'at yalnız fiziğin sahası içindedir ve terakkinin 
ne remzini, ne de ritmini temsil eder. Michel Ange zamanında 
otomobil yoktu ve Edison'un memleketinde de herhangi bir Rö- 
nesans sanatkârı ayarında tek adam yetiştiği görülemedi. 


Bu asır sür'at aramıyor, aradığı şeye sür'atle gitmek istiyor. 
Bu asrın sür'at aradığını zannedenler, makineye dost veya ma- 
kineye düşman olmak gibi iki budala cepheye ayrıldılar. Sür'at 
için sür'ate hayran olanların makineyi Allahlaştırmaları, sür'at 
için sür'atin manasızlığını makineye düşman olmakla ifade et- 
meye çalışanların budalalığıyla bir hizadadır; çünkü bunlar da- 
valarının mevzuunu sür'ate inhisar ettirmekte birbirlerinden 
farksızdırlar. 


Biz bir sür'ât medeniyeti karşısında değil, medeniyet sür'a- 
ti karşısındayız. Gayemizi tayin eden bu fark, bize sür'atin me- 
deniyet değil, sadece ona götüren bir vasıta olduğunu işaret edi- 
yor. Otomobile ayağını basar basmaz gayesine kavuştuğunu 
zannedenlerle, bu vasıtayı daha büyük bir gaye peşinde koştu- 
ranlar arasındaki fark da bu iki nevi anlayışı tebarüz ettiriyor: 
Sür'ati bir lüks olmaktan çıkararak bir ideal hasretine kavuştu- 
ran yaratıcı bir telâş ve medeni bir sabırsızlık hamlesi telâkki 
edenlerdeniz. 


Yedigün, 1937 
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Remzi Oğuz ARIK (1899-1954) 


İNMEYEN BAYRAK 


Bu toprak için toprağa düşen 
Çukurovalıların ruhuna, 


1919*da, Adana, sık sık soyulan evleri, silâhsız ve şaşırmış 
halkıyle yekpare bir şey olmuştu: Yetim! 


Ömründe ilk defa böyle bir yabancı istilâ görüyor, ömründe 
ilk defa devletinin kendinden -etin tırnaktan ayrılmasından daha 
müthiş bir azapla- ayrıldığına şahit oluyordu. Anadolu'nun ne- 
ferleri, asker kuvvetleri çekilmiş; şehir herhangi bir belaya, hü- 
cuma, tecavüze karşı, şaşkınlığı ve endişesiyle yapayalnız kal- 
mıştır. 


Ermeni ve Fransız'dan mürekkep düşman daha girmemişti. 
Yüzyılların nefesi tepelerden şehre, nehre dökülüyor, denebilir 
ki hüküm, hâkimiyet, efendilik bu nefeslerde bir eleğimsağma 
büyüsü gibi renklenerek yetim beldeyi sarıyordu. Bu yetimin 
başındaki bu tarih tacı, gasıplara bir ehramın önünde mezar hır- 
sızının korkusunu, endişesini veriyordu. 


Bu şehir unutulmamış, terk edilmişti. Anadolu buradaki hâ- 
kimiyet alâmetlerinin hepsini ya götürmüş ya gizlemişti. Bil- 
mem Adana çocuğunun, Adana toprağının hiçbir alâmete hacet 
bırakmayacak kadar Türkmen oluşundan mı; yoksa kuvvetle 
zulmü birleştiren düşmanın mukaddes bir şey tanımasına imkân 
verilmediğinden mi: Adana'nın, başına yekpare siyah örtü geç- 
miş, hüviyeti belirsizleşmişti. 
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İki gün sonra ehramın önündeki mezar hırsızları gibi; dün 
vatanı arkadan bıçaklayan, bugün ecnebi bir müstevli oluveren 
komitacıların ardından Fransız kuvvetleri şehre yanaştı. Hüviye- 
ti belirsizleşen beldeye renklerini, arması sökülen tarihe damga- 
larını vuracaklardı. Dört yıl hep bugünü bekleye bekleye kudu- 
ran kaçak azlıkların kini, Fransız üniformasının altında saha kal- 
kıyordu. 


İlk yanaştıkları, dininden çevirmeye koştukları; şehrin dışın- 
daki “Yetimler Yurdu” oldu. İri, yeni binanın yetimlere yuva 
olan kucağı boşalmış, kendisi bir yetim olmuştu. Kimsesiz yu- 
vaya dört Ermeni, bir Fransız akbabalar gibi koştular. Beş bin 
üniformalı haydut koşanların oynayacağı oyunu beklediler: Si- 
lâhlar hazırlandı. 


Beş çift pençe, karışık renkli bir bayrağı asmak için binanın 
tepesine çıktılar. O zaman garip bir şey gördüler: Şimdiye kadar 
nefesi tutulan boşlukta, helecanlı, telâşlı gözlere görünmeyen 
bir Türk bayrağı birdenbire açılmış, dalgalanmaya başlamıştı. 


Beş haydut hayalet görmüş mezar hırsızlarının korkusuyla, 
ellerini çektiler. 


Bu bayrağı kim böyle unutmuştu? Onu böyle her çeşit zora, 
tecavüze karşı, çarmıha gerilenin kudretsizliğiyle, direğinde kim 
çivili bırakmış gitmişti? Onu şimdi parçalayacaklar; haşmetle 
süzülen bu serbest ve serbestlik kanadını kim bilir birikmiş kin- 
lerin ayağı altında nasıl çiğneyeceklerdi! 


Aşağıdaki beş binlik kütle, sabırsızlıkla haykırdı: “Ne duru- 
yorsunuz? Parçalayın şu bezi!” 
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Yukarıdakiler, bu haykırışma ile dirildi, silkindi. İki kasatu- 
ra kınından çıkıp süzülen bayrağa fırladı; sonra bu iki demir te- 
cavüzün sivri dili, ipek kanada dokunmadan düştü ve beton ze- 
minde büküldü. 


Üç tabancanın kısa namlusu kurşunlarını bu çırpınan kana- 
da kustular: renklerin en manalısıyla kızaran kanat, narin, hür 
çırpındı ve kurşunlar boşa akan ok yılanları hışmıyla hışırdayıp 
gitti. 

Aşağıdan küfre benzeyen naralar duyuldu: “Ne bakıyorsu- 
nuz? Çıkıp yırtsanıza?” 


Hakikaten direğin gövdesini kuşatan bu beş silâhlı, bir nevi 
korkuyla donmuşa benziyordu. Demire, kine güler gibi, dudak 
büker gibi dalgalanan bu bayrak onlara meydan okuyan, canlı 
harikulâde bir çehre gibi görünüyordu. Onların anlaşılmayan bu 
bekleyişi, bu tereddüdü, aşağıda bekleyenlerin sabrını tüketti. 
Safların arasından on kişi birden fırladı. Gazaplı bir azimle Ye- 
timler Yurdu'nun beyninde geçen bu beklenilmeyen sahneye 
koştular. 


On beş düşman, muhasaraya aldıkları nazlı bayrağa baktılar. 
İçlerinden birisi: “Direğe çıkalım!” dedi. Ve hemen tırmanmaya 
başladı. Yarı yere kadar varmadan tımakları sökülerek, dizleri 
bükülerek geri kayıp düştü. Diğer birisi eline saplanan bir kıy- 
mık yüzünden inleyerek yuvarlandı. Dört Ermeni komitacı aynı 
tecrübeyi, aynı eziyetle, netice alamadan tekrarladı. 


O zaman; uzun, çok uzun, kömürleşmiş bir çam ağacına 
benzeyen birisi; öteki dört iri gövdeliye: “Direği dördünüz ku- 
caklayın; omuzlarınıza basıp çıkayım; şu bezi elimle ben parça- 


layım.” teklifini yaptı. Hemen omuzlarını onun ayağının altına 
serdiler, ağır ağır dikeldiler; insandan bir çeşit kule yapmış ol- 
dular. Haydut aldanmamıştı: Bu insan kulesinin omuzunda yük- 
selerek tutmak mümkündü. Elini hışımla uzattı, şimdi daha tez, 
daha sesli çırpınan kırmızı kanadı avuçladı. Aşağıdan beş bin 
gırtlak haykırdı: “Yaşa... Parçala, durma!" 


Uzun, marsık gibi el, kinle ipek kanada asıldı ve müthiş bir 
feryatla evvelâ direğin bulunduğu sahanlığın korkuluğu üstüne, 
sonra tam yere, bir uzun marsık çuvalı gibi düştü: Ezilen bu in- 
san gövdesi şimdi tam bir yığın bez kesilmişti. Bayrak, kanadı- 
nın bir iki tüyünü feda eden efsanevi bir anne kuş gibi, bu saldı- 
ran azgın ele ancak bir kenarının yırtılan parçasını vermiş; hay- 
dut hızını zaptedemeyerek yuvarlanmış gitmişti. 


Ta ilk zamanlardan beri efsane, tılsım, mucize Hristiyanlığı- 
nın -bu yarı haydut, yarı ehlisalip artığı - mensupları artık dura- 
madılar; düşünmeye bile lüzum görmeden büyük bir korkuyla 
kendilerini sahanlıktan merdivenlere attılar. Yerde, bir ölü soyu- 
cunun ortakları gibi bekleşen sürüden artık ses çıkmadı: Hepsi 
şamar yiyen bir çocuğun şaşkınlığı, perişanlığı ile donup kal- 
mışlardı. Bütün bu düşman kütlesinin vicdanına bu şamarı indi- 
ren bayrak, kendini indiremedikleri direğin ucunda -temsil etti- 
gi memleketin, milletin kolu gibi yükselen bu tılsımlı direğin 
ucunda..- süzülüyor, süzülüyordu. 


“Yetimler Yurdu”nun öbür tarafında, bir kamışlığa sinmiş 
beş yağız çocuk, bir saattir, bir facia seyreder gibi, herşeyi unu- 
tup bakakalmışlardı. Dün vatandaş dedikleri, bugün kendilerini 
-yabancı bir devlet bayrağı adına- köleleştirmeğe koşan bu sürü- 
ye bir şeyler yapmak için, daha her türlü resmi mecburiyetten af- 
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fedilen bu Adana çocukları, ilkin buradan biraz etrafı gözetle- 
mek istemişlerdi. Onlar da ilkin görmedikleri Türk bayrağının 
görünüşüne saşmışlar; ona yapılan hücumun muhakkak netice- 
sini düşünerek donmuşlardı. Düşmanın teslim alamadığı bayra- 
ğın çevresinde geçen facia bitip, beş bin haydut ağır ağır bina- 
nın içinde kaybolunca; hâlâ gülümseyen, hâlâ zaferle uçan bay- 
raklarından gözlerini ayırdılar ve birbirlerine baktılar. 


İçlerinden birisi: “Geri dönek, haber verek...” dedi. Hep bir- 
den ağır ağır şehre döndüler. “Setbaşı”na gelince arkalarına bir 
daha baktılar. Uzun boyluları, inmeyen bayrağa baka baka: 


“Bunda bir Allah işi var” dedi; hepsi imanla başlarını salla- 
dılar ve şehrin içine girdiler. 


GÜZELLİKLERİMİZİN FETHİ 


Kendi kendimizin fethis;. çıkıyoruz.. Bütün dünyayı bilen, 
bütün dünyadan haberi olan; fakat Anadolu'ya gelince basireti 
bağlanan şark ve garp kozmopolitlerimizin zıddına.., biz milli- 
yetperverler.., kendi kendimize dönüyor ve ilkin kendimizi tanı- 
maya gidiyoruz. 


Dünyanın güzelliğini kıskanmadan, o güzelliği insanlığın 
gönlüne rahmet gibi sinmiş görmek için, Anadolumuzun güzel- 
liklerini keşle, fethe koşuyoruz. 


Resim, nakış, heykel, oymacılık, savatçılık, kakmacılık.. ile 
mimarlığımızın, şu dünyada bize millet payesi kazandıran pına- 
rını tırtıllar, kurbağalar kaplamış... Fırçamızla, çelik yontma ka- 
lemimizle, yazı kalemimizle böcekleri temizlemeye, Türk zev- 
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kinin imana, şevke, vuzuha âşık gözlerinden içmeye hazırlanı- 
yoruz. 


Bugün tek telle çalan tanburamızın türküleri, yarının büyük 
musikisine gereken motifleri veriyor. Paleti daha genişlememiş 
ressamımızda yarının renk, ışık harikasını yaratacak ürpertiyi 
görüyoruz. Hacım fikrine, genişliklere daha aklı pek yatmayan 
heykeltraşımız, biliyoruz ki, yarın emel abidemizi yontacak ka- 
dar sıtmalar içinde. Daha dün hor görülen çömez mimarımız, 
bugün eline aldığı yapıları dörtbaşı mamur veriyor; yarın ondan 
insanlığın mücerret güzelliğine plân bekleyebiliyoruz. 


Hey şark ve garp kozmopoliti! Anadolu'ya iyi bak! Ondaki 
haşrüneşr daha bitmedi. Türkiye'nin bozkırlarından kıyılara 
doğru bir gerinme, bir gerileme var. Büyülü Anadolu sınırları 
içinde, yekpare bir milletin hamuru yuğruluyor! Ona biz cevhe- 
rimizi maya yaptık o cevher asırların arkasından sızıp gelen ya- 
kutlu kandan; zekâmızın ve zevkimizin mabetlerde, çeşmelerde 
akan kevserinden; Türkmen kızının halı tezgâhlarında, çini 
ocaklarımızda, gergef, kasnak tahtalarında renk, şekil alan göz 
nurumuzdan, gönül nurumuzdandır. Biz bu diyarın değil, 14 
milyonun değil, bir buçuk milyarın tasasını çeken hulyacılar gi- 
bi Türkiye'ye arkamızı çevirip “Madde!, Madde!.” diye haykır- 
mıyoruz. Biz güzelin, iyinin âşıklarıyız ve her yere yalnız Tür- 
kiye'nin sınırları içinden “'sevgi.. sevgi!. iş.. iş! yaradış.. yara- 
dış!..” diye akacağız. 

Güzelliğin, güzelliklerimizin fethine koşanlara diyoruz ki: 
Türkiye'yi gezin! İlkin en yakın yerlerimizden başlayarak, Tür- 
kiye'nin dört bucağını gönlünüze kazın! Vatan havada gezen bir 
hulya değildir. Vatan aşk gibi, kale gibi bir realitedir, bir haki- 
kattır. 
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Milliyetçiyim diyen kız ve delikanlı! Vatan hakikatını elin- 
le tut, ayağınla, gözlerinle tanı! 


Gez, haydi, gez! Güzelliklerimizin fethi için; yekpare bir 
millet kültürü yaratmak için! 


ÇOCUK 


Ne kadar uzun ömürlü olursak olalım, sonunda ölürüz. Ne 
sevdiğimize doyacağız, ne yapacağımızı bitirebiliyoruz, ne dü- 
şündüklerimizin hepsine bir çehre verebiliyoruz. Kendimize ne 
kadar iyi bakarsak bakalım, gençliğimiz soluyor, gücümüz tüke- 
niyor. Son nefesimiz gelince bakıyoruz ki ömrümüz ne kadar kı- 
sa; hasretlerimiz ne kadar çok ve yapacaklarımız meğer ne ka- 
dar eksik bırakılmış. Bu herkes için böyle. İçinde hasret, piş- 
manlık olmadan ölen kim var? 


Tam bu sırada, oğlum haykırdı ve içeri girdi. O berrak ses 
içimdeki bütün sisleri yırttı. Onun parlak kara gözlerinde cıvıl- 
daşan iştahtan, neşeden, sevinçten titredim: “İşte ölümü, ölüm- 
leri, faniliği yenen kuvvet! İşte bu, umut!” dedim. 


Gerçekten de, bizler çocukla devam ediyoruz. Hepimizin 
kapısını çalacak faniliği, her şeyden önce çocukla yeniyoruz. 
Yaptığımız veya yaptırdığımız bir ev, bir mabet, bir saray var 
mıdır ki çocuğumuz kadar bizi aksettirsin? İstanbul'daki Beya- 
zıt Camisi, Sultan Beyazıt'ın değil, mimar Hayrettin'indir. Be- 
yazıt'ı devam ettiren Yavuzdur. Yavuz'u devam ettiren Kanuni 
olduğu gibi! Yaptığı büyük cami Mimar Hayrettin'i bize hatır- 
latıyor ama onu da devam ettiren çocuklardır. Eserinin onunla 
nispeti, çocuğunun kendine nispetini andırdığı içindir. 
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Mabet olsa olsa san'at adamını yaşatır. İnsanı yaşatan ancak, 
insan ufağı: Çocuktur! 


Sonra; herkes bir Sinan değildir. Arkasından herkes bir Sü- 
leymaniye bırakamaz. Hâlbuki bir Sinan için dahi, insan olarak 
devam etmek hasreti, yaptığı eserlerle değişmiş değildir. İnsa- 
noğlunun ihtiraslarını asıl gerçekleştiren çocuktur. Çocuk, bizim 
yani insanın olduğu içindir ki onda biz ihtiraslarımızın ellenip 
ayaklandığını, dile geldiğini, hatta bizim diyemediklerimizi 
onun haykırdığını sanıyoruz. Bu bakımdan aile bizim en insan- 
ca yanımızı tamamlıyor. En insanca zaafımıza çare buluyor. 


Alpaslanla birlikte Malazgirt'i görenler ne oldu? Kanuni 
devrinde yaşayanlardan kim kaldı? Üçüncü Selim devrinde ya- 
şayanların hangisi bugüne kadar geldi? Hepsi şimdi toprak altın- 
dadır. 


Fakat Türk milleti yaşıyor! Biz kendimizi, bin yılın kalın 
takvimindeki yaprakları açıp gelen insanları biliyoruz. Dünle o 
kadar biriz. Konuşulan dil birdir. Antropoloji vasıflarımızda 
köklü değişiklik yoktur. Bir topluluğu ötekinden ayıran anlayış, 
seviş değer veriş dünümüzle bugünümüzde, büyük kütlelerde 
ayrılmaz. Dün ve bugün arasındaki bu köprüyü kuran, insan top- 
luluğunu Hızır'ın ölmezlik çeşmesinden içirip ona devam etme, 
ölümü yenme imkânını veren, kısaca; bir yılın başını sonuna 
bağlayan şu takvim açısı sihirbaz, çocuktur. Bir vatanı vatan 
eden şeyler dünün çocukları tarafından yaratılmıştır. Bu vatanı 
vatan olarak sürüp getiren büyük kudreti hatırlama da yine bu- 
günün çocuklariyle mümkündür. 


Bütün anıtlar, saraylar, san'atlar, güzel veya çirkin fakat öl- 
meyen şeyler ancak onlara sahip olan çocuk, bunları duyan ço- 
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cuk, bunlara “mirasım” diyen çocuk varsa yaşarlar. İnsanoğlu- 
nun, ölüm karşısındaki derin, değişmeyen endişesini, yok olma 
için duyduğu korkuyu önlemek için bulduğu her şey: Dua, ha- 
yır, anıt, mezar, yazı, tarih... Hepsi, onu devam ettiren, ona de- 
ger verdiren nesil bulundukça vardır. Nesil.. Nesil dediğimiz bu 
gerçek, çocuktan başka neyle mümkündür? 


Bu bilmeceyi insan, millet denen sürekli, iç ve dış kavramı- 
nı bulmuş toplulukla çözüyor gibidir! İnsanoğlu, beğendiği, âşık 
olduğu, üstün bildiği, her türlü bağlarla bağlandığı varlıkları ba- 
rındıran, bu varlıklara şekil veren, ömür veren imkânı, bütün 
bunlarla benliğini koruma emniyetini milletle gerçekleşmiş bu- 
luyor. Bir bakıma millet devam eden teklerin topluluğudur. De- 
vam etmek... İşte bu imkân, teklere verilmeyen ölmezlik hakkı- 
nı gerçekleştiren bu imtiyaz; metafizikten çekinen fakat ölmez- 
liğe hasret çeken insanı kandırabilen tek şey. Bu tek şey ise ço- 
cuğun varlığına bağlı. Bu itibarladır ki, çocuğunun üstüne titre- 
yen, çocuğuna dünyayı feda eden ana ve babayı öfkelenmeden 
seyretmek istiyorum. İnsanı hayvanlaştıran, insan topluluğunu 
at karıncaları mahşerinden de aşağı düşüren hodbinlik belasını; 
ancak çocuğa yönelince bağışlayabilmek mümkün, Çünkü insa- 
noğlu, özlediği ebediliği işte bu mahçuplukta buluyor. 
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İbrahim Alâettin GÖVSA (1899-1949) 


MUALLİM ORDUSU 


Marrif bütçesi müzakere edilirken muallim ordusu Türkiye 
Büyük Millet Meclisi huzurunda manevi bir geçit resmi yaptı. 
Birkaç defa hararetle, muhabbetle ve hürmetle alkışlandı. Mem- 
leketin dört köşesinde karanlık zekâlara ışık dağıtan meş'aleleriy- 
le bu mefküre ve nur ordusu maarif vekili beyin sitayişine ve 
meclisin takdirine hakikaten lâyıktı. Cihazı manevi olan bu ordu- 
nun gıdası ve kudreti de ruhtan geldiği için ona itminan vermeğe 
daima mecburuz. İlk mektep hocalığı dünyanın beki en asil, fa- 
kat en güç bir işidir. Onun müşkülâtını yenmek için büyük bir sa- 
bırla mücehhez olmak ve mesleğin kıymetine tamamiyle inan- 
mak lâzımdır. Bundan dolayıdır ki, muallimliği ve bilhassa ilk 
mektep muallimliğini bir meslek-i mahsus seviyesine yükseltmek 
senelerden beri maarifimizle iştigal edenlerin başlıca endişelerin- 
den biri olınuştu. Necati Beyefendi nutkunda bu endiyeşi şu cüm- 
lelerle ifade ediyor: “İmparatorluk devrinin daima ihmal ettiği 
genç muallim ordusu Cumhuriyetin teşekkülünden sonra hayat-ı 
içtimai yemizdeki mevki-i tabiiyesini ahzetmiş bulunmaktadır. 
Meclis-i âlinizin kabul ettiği kanunlarla muallimlik bir meslek 
hâline gelmiş ve muallimlerimizin refalına matuf kararlarınız, 
muallimlerimizin manevi tesanüdünü temin hususunda Cumhuri- 
yet hükümetinin aldığı tedbirler sayesindedir ki, ilk mektep mual- 
limliği göğsümüzü kabartacak bir şekilde taazzi etmiştir”. 


Muallimliği harc-ı âlem telâkki edenlere el'an -münevverler 
arasında bile- tesadüf edilir. Herhangi mesleğin mütekaidi veya 
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herhangi mesleksizliğin düşkünü hocalık yapmak için kendisin- 
de hak ve kudret görür, hele iptidai hocalığı en son müracaat 
edilebilecek bir iş addedilirdi. İlk terbiye ve tahsilin mahiyet ve 
ehemmiyeti hakkındaki umumi cehil ve gafletten mütevellit 
olan bu tarz telâkkiye artık Cumhuriyetin maarif kanunları kat'i 
bir set çekmiş oluyor. Hatta yalnız bununla iktifa etmeyerek 
mesleğe tahsil ile değil, âdeta amele sıfatıyla intisap etmiş olan- 
ları da ayıklıyor. Muallim mektebi mezunu olmayanlardan kabi- 
liyetli bulunanları teçhiz ve işe yaramazları da peyderpey kadro- 
sundan ihraç ediyor. Muallim ordusuna maarifçe ibzal edilen iti- 
na neticesindedir ki, 1924 senesinde 2846 muallimmektebi me- 
zunu muallime sahip olan ilk tahsil teşkilâtı, bu sene, yani ancak 
üç yıl fasıla ile 4851 adedine yani hemen iki misline bâliğ mik- 
tarda mezuna mâlik olmuştur. Kezalik meslek mektebi mezunu 
olmayan eski muallimlerden 3156 zat tatil zamanlarında açılan 
kurslarda mesleki malümat ile teçhiz edilmişlerdir. Muallim 
mekteplerinde mesleğe ihzar olunan namzetlerin dört sene için- 
de iki misline bâliğ olması da bu itinanın diğer bir delilidir. Fil- 
hakika 1923 - 1924 senesinde muallim mekteplerimizde 2528 
talebe mevcut iken 1928 senesinde bu miktar 5151 adedine bâ- 
liğ olmuştur. 

Maarif Vekâleti 'nin itinası ve Cumhuriyet kanunlarının tesi- 
riyle mesleki şuurunu bi-hakkın kazanmaya başlayan muallim 
ordusu yalnız müstakbel nesli ihzar vazifesiyle de iktifa etmi- 
yor, gündüzün yorucu meşgalesinden sonra geceleri de halk 
dershanelerinde tahsil çağını geçirmiş olan yetişkinlere ders ve- 
riyor ki, geçirdiğimiz sene zarfında açılan yüz tane halk mekte- 
binde okutulan ümmilerin kırk beş bin kişiye bâliğ olması bu 
munzam meşgalenin ehemmiyeti hakkında bir fikir vermeye ki- 
fayet eder. 
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Anadolu 'muzun yalnız köylerinde değil, birçok kasabaların- 
da bile bir gazetenin veya bir kitabın sahifesine paket sargısı hâ- 
linde bile tesadüf edilmez ve böyle yerler için iyi teçhiz edilmiş 
bir muallim hakikaten bir medeniyet meş'alesidir, engin deniz- 
lerin sahillerindeki halâskâr fenerler gibidir. 


Burada maarif hayatımızın büyük bir noksanını kaydetmek 
ihtiyacındayız: İlk mektep maaşlarının kâmilen vilâyetler bütçe- 
sinden temin edilmesi usulü, birçok yerlerde muallimlerin aylar- 
ca maaşsız kalmasını, bazı yerlerde pahalılık veya uzaklık zam- 
larının yahut mesken bedellerinin verilememesini intaç ediyor. 


Bu suretle her sene memleketin en uzak ve en tenha köşele- 
rinde çalışmaktan çekinmeyen genç muallimlerin şevk ve hara- 
reti ve mesleğe irtibat ve emniyeti azaltılmış oluyor. Maarif ve- 
kili beyefendinin de kuvvetle arzu ve temenni ettiği veçhile önü- 
müzdeki sene zarfında muallim maaşlarının ya tamamıyla umu- 
mi bütçeye alınması veyahut devlet bütçesinden vilâyet maarif 
bütçelerine müessir bir şakilde muavenet temin olunması acil bir 
zaruret hâlindedir. 


Muallim ordusu için benim hissettiğim bir ihtiyaç daha var: 
Şark vilâyetlerine izam edilecek gençler hakkında müstesna ted- 
birler alınması, bil-farz onların gidecekleri mıntıkalara izamın- 
dan evvel merkezde cem’ olunarak vazifeleri hakkında ayrıca 
ihzar edilmeleri, oradaki hizmetlerinin iki, nihayet üç seneye 
tahdit edilmesi, bu müddette vazifesini mükemmelen ifa etmiş 
olanlara birer miktar ikramiye verilmesi gibi çarelerin derpiş 
olunmasını zaruri görüyorum. 


(İkdam, nu. 11160, 17 Mayıs 1928) 
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Sadri ERTEM (1900-1943) 


İNKILÂPÇI SANAT, GERİ SANAT 


İnkılâpçı sanat!... Biliyorum bu söze “Yine sanatı propagan- 
da vasıtası yapmak istiyorlar!” diye cevap verenler bulunacak- 
tır. Sanat propaganda vasıtası olur mu, olmaz mı bu başlı başına 
bir meseledir. İşine göre, zamanına göre, sanatkârın kudretine 
göre tamamıyla değişir. Sanatta asıl olan propaganda yapıp yap- 
mamak değil, muvaffak olup olmamaktır. Şu hâlde muvaffak 
olan eser propaganda yapsa da muvaffaktır, yapmasa da. Sanat 
muhteva itibarıyla daima bir cemiyetin havasını taşıdığına göre, 
onun içinde ya şuurlu ya şuursuz içtimai bir telkin unsuru var- 
dır. Bütün sanat devrelerinde bunu görüyoruz. 


İlk sanat tamamıyla içtimai mefhumların sanatı idi. Din dev- 
rinde şair, kahramanların destancısı idi. Bir fikri, bir kanaati 
mısralarında söyleyen adamdı. Klâsik sanat beşeri bir iddia ile 
karşımıza çıkar. Bu sanatta da eser sahibi bir fikrin, bir içtimai 
havanın şuurlu veya şuursuz ifadecisidir. Romantik sanat propa- 
ganda yapmaz mıydı? Realist sanat hakikat ve şe'niyet diye bir 
yol tutmamış mıydı? Sembolizmde sanatkâr bizzat kendisinin, 
kendi görüşlerinin ve nihayet ferdin ve fertçiliğin propagandası- 
nı yapmıyor muydu? En başıboş sanatkârı alınız, onda bile inan- 
dığı bir fikrin ifadesi vardır. 


Başıboş şair Baudelaire bile bir davanın şuursuz bir propa- 
gandacısı idi. O, inkılâp günlerinde geriye hasret duyan, asaletin 
ölümünden hınçlanan, bunu mısralarından sızdıran insan değil 
midir? 


Bugün roman, hikâye ve şiirde çok revaç bulan şey, içtimai 
hüviyetlerin tesbitidir. İnanan adamın sanatı mutlaka bir içtimai 
cereyanın, bir içtimai hareketin ifadesidir. Bugün sanat vatandan 
bahseder, pekâlâ okunur, vatan propagandasını sanat kabul eder. 
Sanat dinden bahseder, din propagandası pekâlâ kabul edilir. 


Sanatkâr eski Yunan ve Roma'nın hasretiyle yanar ve sanat- 
kâr Atinalı bir putperest gibi coşar, bağırır, bunu da sanat kabul 
eder. İlimden, hakikatten bahsedilir, sanat bunu da kabul eder. 
İlmin ve sanatın propagandasını yapar. İnsanın hürriyetinden, 
hürriyetin iç yüzenden cinsi temayüllerin hayatın esası olduğun- 
dan dem vurulur. Ve ferdiyetin propagandasını yapar. Bu da sa- 
natın hududu içine girer. Bu misaller daha çok artırılabilir. Şu 
hâlde, bizim için de inkılâpçı bir sanattan bahsetmek abes bir 
şey olmaz. Fakat benim anlattığım inkılâpçı sanatı daha düne 
kadar, kamış kalemle gazel çiziktiren, sırtına şam hırkasını ge- 
çirerek mahalle kahvesinde laf atan, kafesli evlerin güzelliğine 
ve çarşafın şiiriyetine hayran Pierre Loti çocuklarından bekle- 
mek, Papa hazretlerine cazbantçılık ettirmek gibi bir şey olur. 
Çünkü onlar inanmadıklarını söyleyen bir tellâldan başka bir şey 
olmazlar. Hâlbuki eserin, eser olması için inanmak birinci şart- 
tır. Bizim için lâzım olan sanat, havada dolaşan, havada yaşayan 
bir mahlük değildir. Onun rüşeymlerini hayatta ve Türk inkılâ- 
bının seyrinde aramak lâzımdır. Bu rüşeymleri sanatın şekli ve 
muhtevası itibarıyla tetkik etmelidir. Şekil ve lisan itibarıyla 
bizde inkılâpçı sanatın bütün malzemesi mevcuttur. Lisanın sa- 
deliği, sanatkârın ruhuyla halis şiire doğrudan doğruya açılan 
nazım şekilleri sanatta bir inkılâbın ifadesidir. On sene evvelki 
nesirle bugünkü nesir arasında ne kadar fark vardır. Bu fark, Os- 
manlı ile Türk arasındaki farktır. Hatta bu kadar değil, lisanda 
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geniş halk kitlesinin demokrasisi tamamıyla teşekkül etmiştir. 
Lisanın bugünkü hâli bir halk cumhuriyeti manzarasını vermek 
için kâfidir. Şimdiye kadar lisanın hududuna, edebiyatın çerçe- 
vesine girmeyen konuşma tarzı, argo, sokak sözleri bugün pekâ- 
lâ yeni bir lisanın bünyesini teşkil ediyor. Bu yeni halk Türkçe- 
si lisandaki inkılâbın en güzel ifadesidir. Muhtevaya gelince, 
bugünkü edebiyatın temayüllerini anlamak için eserlerimizi 
şöyle takip edelim: 


I- Bizim eserlerimizin bir kısmı maziye hasret duyanların 
ideallerine cevap vermek istiyor. Tarihi romanlar bunun güzel 
misalidir. 

2- Eserlerimizin bir kısmı dünyanın başka yerlerine hasret 


çekerek vatanda gurbeti yaşayan, Aksaray'da oturup Nice haya- 
liyle can verenlerin idealine cevap vermek istiyor. 


3- Bir kısım eserimiz, yerli bir hayat tanzim etmek için yer- 
li malzeme kullanmak isteyenlerin ideallerine cevap veren ede- 
biyattır. 


Bu üç cereyanı, ta Meşrutiyet'ten beri görüyoruz. Yan yana 
yürüyorlardı, fakat rekleri açık, vazıh, keskin değildi. 


Çünkü Meşrutiyet bizde içtimai bir tahavvül yapmadı, bizi 
eski tipten ayırmadı. O bir şekil meselesi idi. Onun için mazi ta- 
hassürü “divan” tahassüründen daha ileri geçemiyordu. Meşru- 
tiyet devrinde, bazı sarsıntılarla karşılaştık. Ufak tefek siyasi ha- 
reketler oldu, bu aksülâmeli bir edebiyat vücuda getirdi. Bu ede- 
biyat Refik Halit'in kaleminde canlanan eski İstanbul'un kendi- 
ne hasreti idi. Refik Halit, İttihat ve Terakki'nin, yani Selânik 
burjuvazisinin İstanbul'a tahakkümünden hınçlanan kitlelerin 
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hislerine dil verdi. Onun kaleminde mütemadiyen eski İstan- 
bul'un havasını bulduk. Hatta lisanı bile İstanbul'un Türkçesi 
idi. Fakat bu edebiyat ne kuvvetli bir ileri hamlenin edebiyatı, ne 
de kuvvetli bir surette geriye tahrik ifadesi idi. Refik Halit niçin 
derin hislerin ifadesi olamadı? Büyük hırsları dile getiremedi di- 
yenler bu noktayı göz önünde bulundurmalıdırlar. Hâlbuki bu- 
gün mazi bizden daha derin uçurumlarla ayrılmıştır. 


Onun için yarın muhteva itibarıyla Refik Halit'inkine pek 
müşabih, fakat daha derin, daha büyük ihtirasları kavrayan geri 
bir edebiyat meydana çıkarabilir. Bunun için hiçbir mani yoktur. 
Tarihi roman tarzı bu hamlenin mukaddimesidir. Kozmopolit 
edebiyat ise yer yer yaşıyor. 


Muhteva itibarıyla inkılâpçı edebiyat, cemiyetin ileri tema- 
yüllerini ifade eden eserler olacaktır. Bu tarzın piştarlarıyla epey 
zamandır karşı karşıyayız. İnkılâpçı edebiyat ne kozmopolit, ne 
de maziperestin ruhlarına ram olmayan edebiyattır. 


(Varlık, nu. 4, 1 Eylül 1933, s. 50.) 
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Ahmet Hamdi TANPINAR (1901-1987) 


“ERZURUM”DAN 


Bu dağlar sadece adlarıyla memleketin bir köşesinde bir ne- 
vi “semâvât” rüyası kurmuş gibidirler. Asırlar boyunca bu yayla- 
larda sürü otlatan, kışın günlerce süren kurt avları yapan, masal 
kızları bakışlı geyiklerin peşinde yolunu saşıran, hulâsa hemen 
bütün seneyi yıldızlarla sarmaş dolaş yaşayan insanların rüyası. 
Bu yüzdendir ki bu dağlarla ilk defa karşılaşan ve tıpkı aydınlat- 
tığı su parçası içinde çalkalanan bir ışık gibi, onların kudret ve 
nüfuzlarının muhayyilemizde ayrı bir şekilde canlandırdığı man- 
zara içinde adlarını duyan yolcunun, bir an bile olsa, bir nevi ede- 
biyat vehmiyle dolmaması, hüvi yetlerini yapan uzletin bir kader 
duygusu hâlinde kendisinde yerleşmemesi kabil değildir. 


Yıldız Dağı'nın dibinde, gecenin dört bir yandan getirip ça- 
dırımızın üzerine yıktığı bin türlü ses ve uğultu arasında ben hep 
bu dağın şöyle bir gördüğüm mağrur ve dumanlı başını düşün- 
müştüm. Onda bir nevi ecdat Tanrı çehresi sezer gibiydim. Ba- 
na öyle geliyordu ki kulağımı biraz daha iyi versem, yıldızlarla 
ne konuştuğunu duyacaktım. Kim bilir, belki de her gece, oldu- 
gu yerden ellerini uzatarak, tıpkı üç yıl önce Sinop'ta iptidai 
mektebine giderken her sabah önünden geçtiğim Muvakkithane- 
nin penceresinden, şevkle büyük asma saatleri kurduğunu gör- 
düğüm ihtiyar gibi, yıldızların saatini kuruyor, Kervankıran'la 
Çobanyıdızı'nı, Büyük Ayıyı, Küçük Ayılı, Ağlayan Kadınları, 
kiminin mesafeler içindeki yalnızlığına hüzün duyduğum, kimi- 


nin kadife kadar yumuşak ve koyu karanlığa uzattığı mücevher 
salkımlarına imrendiğim bütün öteki yıldızları birbirine ayarlı- 
yor, güneşin doğacağı dakikayı, ayın sihirli sandalının geçeceği 
suları tayin ediyor, doğan çocukları gök defterine parlak bir 
noktayla işaret ediyor, ölenlerin adını bir başka yıldızın gözleri- 
ni yavaşça yumarak siliyor, hulâsa kâinat ve kader dediğimiz 
büyük gidiş-gelişi oradan tek başına ve kendi kendine idare edi- 
yordu. 


O gece Yıldız Dağı'nın eteğinde yatarken benim çocuk ha- 
yalim, bugün bile ne olduğunu bilmediğim, fakat hangi derin 
kaynaklardan geldiğini az çok tahmin edebildiğim bu tesirin al- 
unda idi. Çadırın karanlığında, her yanın, her şeyin sihirli bir 
kimya içinde yüzdüğünü, yıldız pırıltılarıyla yıkanıp temizlendi- 
ğini, içten büyüdüğünü sanıyordum. Öyle ki akşamleyin sürüle- 
riyle dağ yoluna doğru çıktığını gördüğümüz kıl abalı Bingöl 
çobanlarına ertesi sabah gene rastgelince, bu kıl abalar üzerim- 
de âdeta yıldız ışıklarından örülmüş bir harmani tesiri yaptılar 
ve sürünün koyunları, babamın kitapları arasında seyrettiğim 
kâinat haritasının o muhteşem ve hoyrat bakışlı koçu gibi içimi 
ürperme ve hayretle doldurdular. İşte birkaç gün sonra Erzu- 
rum'a bu duygularla, tıpkı koyunlarını bütün bir yaz boyunca 
menzil menzil bu otlaklarda otlata otlata giz başında şehre geti- 
ren Cizre ve Bingöl çobanları gibi girdim. 


Bu çok düzenli hayatta mevsimler kendilerine mahsus bir 
teşrifatla gelirlerdi. Çünkü her şey evvelden tanzim edilmişti. 
Binaenaleyh hepsinin habercileri ve solakları vardı. Çocuklar 
yaz geldiğini çadırcı ustasının eve uğradığı zaman öğrenirler- 
miş. O zaman bahçeye çadırlar yığılır, ihtiyar, yatkın elli ustalar 
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Boğaz'a, Ilıca'ya, açık havaya, eğlenceye kavuşacaklarını anla- 
yıp sevinen küçüklerin çığlıkları arasında onları tamir eder, sö- 
küklerini diker, yırtık yerlerini değiştirir, yağmura, rüzgâra da- 
yanacak hâle getirirmiş. 


Kışın geldiğini kürkçü müjdelemiş. Daha Kop Dağı'nın ba- 
şı beyazlanmadan, Palandöken sırtları kaşlarını çatmadan önce, 
Erzincan'dan gelen siyah üzümün renginden, yaylanın üstünden 
cenuba doğru akan kuş sürülerinden vaktin yaklaştığını anlayan 
tecrübelilier, kürkçüyü çağırırlarmış. Bu sefer gocuklar, samur, 
tilki, kurt postundan kürkler, tulumlar geniş selâmlık sofraların- 
da ortaya konur, gözlüklü ihtiyar kürk ustaları tığlarıyla onları 
düzeltir, eksiklerini tamamlarmış. Bu, Erzurum'un ikinci haya- 
tının başlangıcı, sıcak sobanın, gümüş çay tepsisinde küçük bir 
şafak gibi gülen çayların, uzun sohbetlerin devridir. 


Şehir, kapılarını kapatır, kendi âleminde yaşardı; kızak üs- 
tünde siyah yamçılı, uzun konçlu çizmeli, kıvrak bıyıklı posta- 
cıların acaip kurt, tipi hikâyeleriyle beraber iki üç haftada bir ge- 
tirdikleri gazetelerin havadisleri uzun uzun münakaşa edilir, 
geçmiş zaman hatıraları anlatılır, dedikodu yapılır, çok zarif, us- 
talıklı cümlelerle eşe dosta tariz edilirdi. Belki de bu kapalı kış 
aylarının beslediği sohbet yüzünden hemen her Erzurumlu nük- 
teci, biraz hicivcidir. Fakat, her şeyde olduğu gibi, her nesilden 
birkaç kişi bu umumi mazhariyetin üstüne çıkar. Bunlar konuş- 
ma sanatının şöhret kurmuş ustalarıdır. 


Mütereke yıllarında Ermeni meselesi dolayısıyla Erzurum'a 
gelmiş olan Amerikan Heyetine o zamanın Belediye Reisi Zâkir 
Bey'in verdiği cevabı kim hatırlamaz? Tercümana: 
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“- Dilmaç, bana bak, bu beyler uzun boylu anlatıyorlar. Ben 
kısa bir misalle Erzurum'da ekseriyet kimlerde idi, Cenerale an- 
latayım” diyerek Heyeti oturdukları evin penceresine götürmüş, 


“- Bakın, demiş, şurada bütün şehri saran bir taşlık var. 
Onun da ortasında yirmide biri kadar duvarla çevrilmiş bir yer 
var. O büyük taşlık Müslüman mezarlığı, o küçüğü de Ermeni 
mezarlığıdır; bunlar kendi ölülerini yemediler ya!” 


Erzurum'da Türklerin daima ezici bir çokluk hâlinde yaşa- 
dıkları bin türlü şekilde gösterilebilirdi. Zâkir Beyin hazırcevap- 
lığı bunların en kısasını, itiraza yer bırakmayanını bulmuştu. 
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Malik AKSEL (1901-1987) 


RESİMLERDE LEYLÂ İLE MECNUN 


İslâm edebiyat dünyasının sevgilisi Leylâ sadece Mec- 
nun'un sevgilisi değil Arapların, İranlıların, Türklerin bütün İs- 
lâm topluluklarının sevgilisidir. Şiirlerde, masallarda, hikâyeler- 
de, bestelerde, atasözlerinde, resimlerde nerelerde Leylâlarla 
karşılaşılmıyor ki... 


İslâm edebiyat ve san'atında, hatta İslâm düşüncesinde de 
nice Leylâ ve Mecnunlar yer alır. Zaman aşımı bu sevgilinin 
unutulmasına değil daha da çok anılmasına vesile olmuştur. 
Mecnun'un, uğrunda deli divane olduğu sevgilisine daha kimler 
âşık değildir. Kimler sevgilisini Leylâ'ya benzetmemiştir. Ya- 
hut onun adı ile sevgilisini anmamıştır. Hâlbuki Mecnun Ley- 
lâ'sını gördüğü zaman değil görmediği zaman tutkusunu belli 
eder, gönlündeki Leylâ'ya olan coşkunluğunu gösterirdi. 


Leylâ ile Mecnun resimlerde de konu olarak yer almıştır. Bu 
iki âşığın şiirle birleşik yanları olduğu gibi resimle de birleşik 
yanları vardır. Çoğunlukla hikâyeler içinde iki resim vardır. Bi- 
ri okuyucunun görmediği aşkın söz konusu ettiği resim, öteki de 
kitaplarda görülen resim. 


Leylâ ile Mecnun hikâyesinde şöyle bir resim olayı geçer. 
Mecnun bir adamın elinde kendisi ve sevgilisinin resmini görür. 
Resmi bu adamın elinden kapar ve Leylâ'nın yüzünü karalar, 
kendi resmine ise el sürmez. Bunun üzerine resim sahibi “Behey 
sersem resmi elimden aldın, sonru sevgilinin nasıl kıyamadan 
yüzünü karalarsın” der. Bunun üzerine, Mecnun da: “Benimle 
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Leylâ arasında ayrılık gayrılık yoktur”. Adam tekrar söze başlar: 
“Öyle de olsa bu resimde kendini silip Leylâ'yı bırakabilirdin, 
bunu neye yapmadın” Bu defada Mecnun: “Be adam sen ne an- 
layışsızsın, sevgilim olan Leylâ benim kalbime nakşolmuştur. 
Bu gördüğün resim sureta Mecnun'dur, ama gerçekte Leylâ'dır. 
Bunu ancak âşık olan anlar” cevabını verir. 


Bu söz biraz da: 


“Bana o kadar yakınsın ki, seni ben sandım” mısrasını hatır- 
latır. Leylâ da böyle, Mecnun için canlı bir put. Yaradanla yara- 
dılanı bir arada düşünenler için de sevgililer birdir. Nitekim 
Mecnundan kan aldıkları zaman Leylâ'nın resmi görünmüştür. 


Beni Âmir reisinin oğlu olan Kays Mecnun güzellikte hilâl 
kaşlı, sırma saçlı (!) idi. Altın top gibi elden düşmezdi. Bir baş- 
ka kabile reisinin de ay yüzlü, güzel gözlü bir kızı vardı, onun 
da adı Leylâ idi. Taş baskı halk kitaplarına bakılacak olursa, bu 
güzellik ölçüleri daha da yükseklere varır. “Yanaklar gül, saçlar 
sümbül, kaşı anber, gamzesi hançer, gözleri mahmur, beden kâ- 
fur”dur. Mecnun daha küçük yaşta Leylâ'nın zülfünün tuzağına 
düşüp ona âşık olmuştur. Bunlar elifbaya başlar başlamaz şiirler 
yazmışlar beyitler düzenlemişlerdir diye halk hikâyelerinde ya- 
zılar bulunur. 


Mecnun'u çöllerde görüp hâline acıyan Nöfel adında bir av- 
cı Leylâ'yı Mecnun'a almak için asker toplar. Sonra da Ley- 
lâ'nın babasıyla savaşır. Mecnun ise Leylâ'nın babasının asker- 
lerinin mağlup olmamasına dua eder. 


Bunu gören Nöfel “Behey budala ben senin için savaşıyo- 
rum, sen ise durmadan düşmanının galip gelmesine dua ediyor- 
sun” diye onu azarlar, Leylâ'nın babasını haklı bulur. Bu işden 
vaz geçer... 
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Mecnun öteki âşıklar gibi sevgili için kavga etmez. Bu işi bir 
hayırsever, bir yabancı üzerine almıştır. Ama o da bir müddet 
sonra boşuna döğüştüğünü anlar savaştan el çeker. 


Mecnun insanlardan uzaklaşıp hayvanlarla dostluk kurar, 
hatta babasının dahi yanına uğramaz. Bir ara çölde bir adamın 
zincire vurulup dolaştırıldığını görür yanlarına yaklaşıp sorar. 
Esirci: “Ben fakir bir adamım. Bu adam da fakir, yoksul. Onu 
esirdir diye şurada burada gezdiriyorum, beraberce dileniyoruz, 
topladığımız paraları da aramızda bölüşüyoruz” der. Mecnun: 
“Bu adamın yerine beni zincire bağla çünkü ben aşk derdine tu- 
tulmuş bir esirim” diye söyler. 


Bu defa boynu bağlı ciğeri dağlı Mecnun ne akçe alırsa hep- 
sini esirciye verir, kendisine bir akçe bile ayırmaz, bu hâl ile 
sevgili Leylâ'sına görünürken birden cezbeye tutulur coşar zin- 
cirlerini kırar uzaklara gider. Zavallı yaşlı adam: “Be, Allah'tan 
korkmaz sen nasıl benim zincirlerimi koparırsın ben daha bun- 
ların parasını ödemedim.” diye feryat edince, bunu işiten Leylâ: 
“Sen üzülme ben zincirlerin parasını veririm” diyerek çıkarır bu 
fakir adamın eline zincir paralarını verir. 


Bu acıklı sahnenin resimleri minyatürlerde, taş baskılarda 
hatta halılarda, pek çoktur. Mecnun burada çoğunlukla zincirler 
içinde yarı çıplak bir çocuktur. 


Kitaplarda resimler âdeta sıraya girmiş kalıplar halindedir. 
Mecnun sevgilisi Leylâ'yı çöllerde avare dolaşmak, kendi öz 
benliğindeki acılardan zevk almak için sevmiştir. Gerçekte Ley- 
lâ'yı ondan alıkoyan yoktur. Ama onun böyle görünme tutkusu 
her şeyi alt üst ediyordu, o bundan hoşlanıyordu. Daha doğrusu 
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Mecnun şiir yazmak, hayal kurmak için Leylâ'yı sevmiş, onu 
hayalleştirmiştir. Böyle olduğu için Leylâ'sına dokunmak iste- 
miyordu. Onda beşeri olmayan ilâhi bir güzellik görmüş, ona 
tapma isteğini duymuştur. Asıl Mecnun'u Mecnun eden de bu- 
dur. Mecnun yalnızlığından, tek başına olmadan memnundur. 
Ama Leylâ, Mecnun'u sevmekle bir türlü huzura kavuşmuş de- 
ğildir. Nihayet bu aşka dayanamayan Leylâ çok geçmez o da di- 
ger âşık-ı sâdıklar gibi cennete göç eder, orada buluşmak üzere 
dünyasından ayrılır... 


İşte bundan sonradır ki sanatın her dalında nice Leylâ, Mec- 
nunlar görünür. Yalnız, resimlerde beliren bu âşıklar ile metin- 
lerde görülen Leylâ, Mecnunlar birbirlerinden çok farklıdır. O 
güzellikleri göklere çıkan sevgilileri resimlerde bulmak çok zor. 
Resimler çok defa onu seyredenleri hayal kırıklığına uğratırlar. 
Hele metinlerin zıddına resimlerde çok defa iki sevgili sarmaş 
dolaş bir hâldedirler. 


Âdeta resimler ikinci bir Leylâ ile Mecnun ortaya koyuyor- 
lar. Hele sevgilisi uğruna aklını feda eden Mecnun, dünya zevk- 
lerine dalmadan dünyayı unutuyor. 


Daha doğrusu şiirde Leylâ Mecnunlar başka, resimde başka- 
dır. 


ATATÜRK VE SANAT 
Doğu Türkistan'dan üç kardeş yürüye yürüye sekiz ayda 


Ankara'ya gelirler. Bunlardan en küçüğü 12 yaşında bir kız ço- 
cuğudur. Diğerleri 16, 18 yaşlarında iki erkek. 
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Bu üç kardeş, türlü güçlüklerle, açlıkla, soğukla, sıcakla mü- 
cadele ederek bu uzun yolu almışlardır. Yanlarında tek itina ile 
taşıdıkları bir şey vardır, o da babalarının Atatürk'e yazmış ol- 
duğu bir mektup. Bu mektupta babaları, çocuklarının Çin Tü- 
rkistanı'nda esir hayatı yaşamalarına tahammül edemeyeceğin- 
den onları Türk milletine emanet ediyordu. 


Atatürk, mektubu okuduktan sonra bu çocukları Gazi Ensti- 
tüsü'ne gönderir. Bu üç çocuk orada misafir olarak kalırlar. Bü- 
tün mektep bunları görmek çin müdür Halit Ziya Beyin odası 
önünde birikmişken polisler, sivil memurlar, talebe arasına karı- 
şır. “Atatürk geliyor...” diye bir fısıltı, arkadan Atatürk görünür, 
Müdür, odasına girer, Türkistan 'lı üç cocuk elini öper ve ayak- 
ta dururlar. Buraya, bir harita getirtilir, masaya yayılır. Atatürk, 
çocuklara nasıl ve ne yoldan geldiklerini sorar, çocuklar nereler- 
den geçtiklerini haritada bir bir göstererek her şeyi kolaylıkla 
açıklarlar. Atatürk bu üç çocuğa özel bir ilgi gösterir. 


Bu çocuklar bu uzun yolculuktan hayli yorulmuş görünüyor- 
lardı. Erkek çocukların en büyük kaygıları çelimsiz, zayıf kız- 
kardeşlerini tehlikelerle dolu yollarda korumaktı. Erkekler, bil- 
diğimiz kıyafette, kız çocuk ise işlemeli bir başlık, uzun fitilli 
mahalli bir elbise içinde idi. Anlaşılır bir Türkçe konuşuyorlar- 
dı. En büyükleri Türkiye'den gelen Çalıkuşu romanını okuduğu- 
nu söylüyordu. Atatürk bu üç çocuğun küçüğünü Kız Sanat 
Okuluna, diğer iki erkek çocuğu da askeri okullara gönderdi. 


Bundan sonra Atatürk sık sık Enstitüye gelmeye başladı. En 
çok da tarih ve edebiyat derslerine giriyordu. Bu arada da tale- 
beden çok, öğretmenlere sualler soruyor, bazen de aldığı cevap- 
ları açıklıyor, onlara hayli ter döktürüyordu. 
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Bir gün kapı açık olduğundan mı ne, Atatürk el işleri dersi- 
ne girdi. Öğretmen tahtaya bir kutu resmi çizmiş, bunun nasıl 
yapılması gerektiğini açıklıyordu. Bu kutu mukavvadan olacak- 
tı, üzeri de ebru kâğıtla kaplanacaktı... Enstitüde her bölüm ken- 
dini diğerlerinden yüksek gördüğü için, bu bölüme “mukavva 
fakültesi” diye ad takılmış, el işleri hafife alınmıştı. Ama Cum- 
huriyetin 10'uncu yıldönümünde Ankara'yı açıkhava sergisi hâ- 
line getiren bu bölümdü. İlk defa Anadolu'ya trenle seyyar ser- 
gi tertipleyen bu bölümdü... 


Atatürk, sınıfta yapılan işlerle uzun uzun ilgilendi, sorular 
sordu, dershaneden çıkılacağı sırada öğretme kürsü üzerinde bı- 
raktığı ve itina ile muhafaza ettiği not defterini belli etmeden al- 
dı, bunu iç cebine yerleştirdi. Atatürk'ün yanında Hasan Âli, 
müsteşar İhsan Sungu ve bazı talim terbiye azaları bulunuyordu. 
Atatürk, Hasan Âli'ye: 

- Defter, dedi. 

Hasan Âli anlayamadı, acele sınıf defterine elini uzattı. Ata- 
türk: 

- Hayır, o değil, küçük defter... diye tekrarladı. 


Anlaşıldı, Atatürk öğretmenin gizlice cebine koyduğu not 
defterini istiyor. Öğretmen, ceketinin iç cebinden not defterini 
çıkardı, Hasan Âli'ye verdi. Hasan Âli'nin yüzü kireç gibi ol- 
Muştu. 


Defter eski yazı ile yazılmıştı. Atatürk'ün kaşları çatıldı. Ta- 
lebede bir merak, bir heyecan, sınıf derin bir sesizlik içinde. 
Atatürk sayfaları çeviriyor ve her sayfa üzerinde duruyor, yazı- 
ları okuyor. Diğer öğretmenlerin defterlerinde isim ve numara 
bulunurken, bunda mülâhazat hanesinde neler yoktu. 
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Şinasi adına bir öğretmenin garip meraklarından biri not 
defterine talebelerin, hatta muallimlerin akla gelen gelmeyen 
şeylerini yazmaktı. Daha doğrusu bu, bir hatıra kırık ambarı idi. 


125 Necmi, ağaç işleri ödevini para ile mektebin marango- 
zuna yaptırır, sonra el işleri öğretmeninden de en iyi numarayı 
alır. Üstelik öğretmen de bunun işlerini talebelere örnek iş ola- 
rak gösterir. Her şeyin safı iyidir ama, öğretmenin safına ne de- 
nir? Bu, bilmiyor ki, o talebelere senede bir numara verirken, ta- 
lebe ona her gün numara veriyor. 


128 Şahin. Bu talebe Almanca dersinde kâğıdına Şahin ya- 
zacağına Falke diye adını yazıyor. Hocaya yaranmak için bu 
gayret fazla değil mi? 


Naciye, sanat tarihi imtihanında “minarenin şerefesi” yahut 
“çanaklığı” diyeceğine minarenin balkonu demiştir. Böyle kül- 
türsüz bir öğrenci nasıl öğretmen olacak, bilmem. 


Kız öğrencilere en zor gelen lehim işleridir, bir de planya ile 
tahta rendelemek. Hiçbirinin gücü bu işe yetmez, ama hepsi de 
erkeklerden iyi numara alırlar. Üstelik bu işleri erkeklere yaptır- 
mayı da biliyorlar. Kol kuvveti erkeklerde, zekâ kuvveti kızlar- 
da. 


250 Hidayet Hanım, güzellikte sınıfın kraliçesi olabilir. Bü- 
tün ödevlerini erkek talebeye muhtaç olmadan yapar. Fakat er- 
kek talebeler şeytan görmüş gibi bu kızdan kaçarlar. Kimse ya- 
nında oturmak istemez. Tesadüfen oturmuşsa derse bakmaz, 
onun yüzüne bakar, eline bakar, üstüne başına, hatta kımıldama- 
sına mana verir. Herkes ondan çekinir. Neden böyle oluyor. 
Çünkü bu kız öğrencinin çantasında ya bir kertenkele, ya bir yı- 
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lan, yahut da bir kibrit kutusu içinde bir akrep. Hiçbir şey yok- 
sa ceplerinde muhakkak bir fındık faresi, bir yarasa bulunur. 


Bir defasında elinde bir kentenkele ile Osman adında spor- 
cu bir arkadaşını öyle bir koşturur ki, yarışa çıkmış olsaydı, mu- 
hakkak bir rekor kırardı. 


Naciye Tomruk, sınıfın en beceriksiz talebesidir, üstelik ke- 
keme, nasıl ders anlatacak bilmem, ama işittiğim bir şey varsa, 
her hâlde doğrudur, yatakhanede bütün öğretmenlerin taklitleri- 
ni yaparmış. 

Son zamanlarda hocalar kopya edenleri pek yakalamıyorlar. 
Yakalasalar ne olacak, bütün talebe sınıf dökülecek... Sonra ne 
olacak, kendileri açıklar livası kalacak, iyisi mi görmemezlikten 


gelmeli. 
x * 


* 


Atatürk bunları bir roman gibi okurken gerilmiş olan kaşla- 
n düzelir, yumuşar hatta için için gülmeye başlar. Hasan Âli, İh- 
san Sungu ferahlarlar. Diğer Maarif Erkânı da Atatürk'e uyarak 
gülümserler. Hatta İhsan Bey dayanamaz. Şinasi Barutçu'nun 
sırtını okşar: 


- Haydı haydi kurtuldun ama dikkat et, der.. 


O sıralarda kesinlikle eski yazı yasaklanmış, mekteplere de 


tamimler gönderilmişti. 
x k 


* 


Resim dersi sade atelyede yapılmıyordu. İstenildiği zaman 
dışarı çıkılır. Manzara veya herhangi bir şeyin resmi yapılırdı. 
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Yine böyle bir gün Atatürk'ün mektebe geleceği öğrenildi. Ço- 
cuklara haber saldım: “Hazırlansınlar, Çiftlik'te resim yapaca- 
gız.” dedim. Çiftlik yolunu tuttuk. Böyle manzaralar yapılacağı 
zaman çocukları serbest bırakır, istedikleri, beğendikleri yerle- 
rin resimlerini çizerler, boyarlardı. Bu arada dolaşır resimleri 
tenkit eder, tashihler yapardım. 


Çocuklar dağıldıktan sonra nereye gittikleri belli olmadı. En 
çok uğradıklar hayvanat bahçesinde dahi kimseler yoktu. Mar- 
mara havuzu kenarında da görünmediler. Nereye gittimse karşı- 
ma bir öğrenci çıkmadı. Saat 12 ye gelmişti. Yalnızca Enstitüye 
giderken: “Muallim Bey!” diye bir ses kulağıma geldi, baktım 
hepsi bana doğru geliyor. 


- Efendim, biz Atatürk'ün yanında resim yaptık, Çiftlik mü- 
dürlüğü bahçesinde. Talebeden biri de: “Efendim, hep beraber 
yukarılara doğru giderken Atatürk'ü bu bina önünde gördük, ya- 
nına gidelim mi, gitmeyelim mi diye tereddüt ederken iki iri kurt 
köpeği havlayarak üzerimize doğru atıldı. 


Atatürk: 


- Korkmayın çocuklar, onlar bir şey yapmaz diyerek bizi ya- 
nına çağırdı... O da bizim gibi çimenlere oturdu. Enstitüden re- 
sim yapmak için geldiğimizi, muallimimizin adını söyledik, da- 
ha birçok şeyler konuştuk. “Haydi bakalım, resim yapın, göre- 
yim” dedi. Biz resim yaparken, o birer birer resimlerle ilgileni- 
yor, sonra bir öğretmen gibi resimleri tenkit ediyordu.” 


Atatürk mektepte iken, ne çabuk, nasıl Çiftliğe gelmişti, bu- 
na şaşıyor, onun manevra kabiliyetine bir defa daha inanmış bu- 
lunuyordum. 
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Ahmet Kutsi TECER (1901-1967) 


SELÂM” 


Bana uzak memleketlerden, tanımadığım, görmediğim se- 
malarından, seherlerinden hikâyeler anlatırdı. Ben, babamın bi- 
rinde gençliğini, birinde çocukluğunu gördüğü bu ilâhi, yeşil 
memleketleri daima severdim. Onların eşsiz güzelliklerini düşü- 
nür, bu güzellikleri hayalimde donuk, perişan yaşatırdım. 


Bugün bu hatıraların bende bıraktığı izleri maziye doğru yü- 
rüyerek geçerken, o uzakların, Anadolu'nun berrak semalarını, 
yollarının nihayetinde sıcak bir göğüs gibi hayalimi kucaklayan 
yeşil ve çiçekli bahçelerini, mest ve mütevekkil insanlarını, gü- 
zellerini ve kalplerini, şeffaf serin sularını, vadilerinin geniş, 
durgun çehresini, rüzgârlarının teneffüsünü duyuyor ve görüyo- 
rum. 


- Ah, bu memleketler nasıl? Nasıl? 


diye müphem suallerimle çok defa babamın hatıralarını canlan- 
dırarak dinlediğim o berrak yeşil semaların, vadilerin füsünkâr 
hikâyeleri şimdi hep hayalimde ve kalbimde... 


İşte babamın at koşturduğu o geniş sulak ovalar; berrak ve 
serin sularından içtiği gölgeli, mehip ormanlar; meclislerinde 
sabahladığı çiçekli, rayihalı bahçeler, gençliğini gömdüğü o top- 
raklar yine bende canlandı. 


* AK. Tecer'in ilk makalesidir. Kırkkilese'de 25 Ağustos 1335'de kaleme alınmıştır: 
Makalenin altındu Kutsi Abdurrahman imzası görülmektedir. 
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Hepsine ait içimde büyük bir hasret var. Daima andığım za- 
man rüzgârlara, semalara, yolculara selâmlar bırakır ve onların, 
o uzak, o ilâhi beldelere gidenlerin: Vatanımı seven kalbimin se- 
lâmlarını götürdüklerinden dolayı teselli bulurum. 

Bilmiyorum, anlamıyorum niçin bu kadar heyecanlıyım? 
Bugün elimdeki kalem titriyor. Yine gidenler varmış. Yine ora- 
ya, şarka, şarkın dindar, ruhani beldelerine giden kafileler, yol- 
cular varmış. 

Ey yolcu! Ey bahtiyar yolcu! 

Benim ebediyyen mütehassir olduğum o yurtlara, o memle- 
ketlere vardığın zaman kalbimden, ruhumdan kopan selâmları- 
mı, hasretlerimi söyle... 

Gurbetlerin bana verdiği elemi de söyle. 

Ve benim için de ki: O, ebediyyen kalbinizin, seslerinizin 
melül bir bestekârı olacaktır. 

Selâm ey Anadolu, ey milletimin feyyaz toprakları, tarihi- 
min muazzam abideleri, selâm. 


Dertli Gazetesi 
13 Eylül 1335 (26 Eylül 1919) 


ZEVK MESELESİ 


Oturduğumuz yerde şöyle rastgele raftan çekiverdiğimiz bir 
roman, birden hatırımıza gelen bir şiir, gazetenin temaşa ilânla- 
rı köşesinde gözümüze çarpıveren bir piyes... Bunların -ayrı ay- 
rı ele alalım - tesadüfen bizi tatmin etmesi mümkündür: Roma- 
nı okuruz, hoşumuza gider; şiiri tekrarlarız, beğeniriz; piyesi 
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seyrederiz, alkışlarız. Neticenin tamamen bunun aksi olması da 
mümkündür: Roman hoşumuza gitmez, elimizden atarız; şiiri 
beğenmeyiz, şairle alay ederiz; piyesi seyrederken sıkıntıdan 
çatlar, yahut alkışlamadan çıkarız. 


Acaba bunların her birinde ayrı ayrı hoşumuza gitmeyen ya- 
hut hoşumuza giden, beğenmediğimiz yahut beğendiğimiz şey 
nedir? Daha doğrusu, bu eserlerin hoşumuza gitmesindeki se- 
bepler nedir? 


Şüphesiz hoşumuza giden eserle aramızda hemen teessüs 
ediveren bir bağ vardır ki bunun idraki zevktir. Eserin hoşumu- 
za gittiği hükmünü veren de şüphesiz odur. Fakat... Meseleyi bir 
parça daha açalım: Birer birer denediğimiz daha birçok roman- 
lar, şiirler, piyesler zamanla bizde tercih ettiğimiz eserlerden 
mürekkep bir hoşumuza giden eserler, beğendiğimiz eserler fih- 
risti meydana getirir. Bu eserlerin her biri ayrı ayrı hoşumuza 
gittiğine göre aralarında müşterek olan şeyler nedir? Bunu şim- 
dilik halletmek için uğraşmayalım, uzun gider. Gelişigüzel bir 
cevap verip geçelim: Zevkimize ait tercih sebepleri herkesin mi- 
zacındaki ayrılıktır. 


İki kişi alalım: Ayrı ayrı iki hoşa giden eserler fihristi var, 
demektir. Üç kişi, on kişi, bin kişi alalım: Bin defa başka mizaç, 
bin defa önümüzde başka bir fihrist bulunacak. 


Bütün bu ayrı ayrı fihristlerin her birinde bazı müşterek ta- 
raflar olması da mümkündür. Üç, beş, on beş, beş yüz kişi aynı 
eserler üzerinde birleşebilir. Fakat birinin beğenip de öbürünün 
beğenmediği eser, bu öbürü için kendi tercih fihristi dışında ka- 
lan eserlerdendir. Başkasının beğenmiş olması onca mahiyetini 
değiştirmez. Zevk daima şahsidir. 
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Gerçekten, bir eseri beğenmek, ondan hoşlanmak şahsi bir 
keyfiyettir, ama bütün bütün indi değil: Çünkü, üzerinde birleş- 
tiği taktirde, başkasının bu eser hakkındaki hükmü bizce mute- 
ber midir, değil midir? Tabii muteberdir. Ama başkasının bu ka- 
naati kendi kanaatimize uygun düşmediği zaman ona ehemmi- 
yet vermemezlikten geliriz, değil mi? İşte, bu, gerçekten ho- 
dkâmlığımızdır, fakat bizi aşan bir realite karşısında biteviye ta- 
dile uğrayan bir hodkâmlık... Dikkat ettiniz elbet: Şahsi hüküm- 
lerimizin az çok tadil edilmesi işi bizden başkalarının hükümle- 
riyle ilgilidir. 

Burada bir itiraz hatıra geliyor: Üzerinde, birleşilmeyen 
eserlerde ise keyfiyet bunun aksi imiş gibi görünüyor. Hâlbuki 
bu birleşme işi herhangi bir danışıksız ve tesadüfe bağlı olduğu- 
na göre bizim bu birleşmeyi de ayrı ayrı bir-çok indi hükümlere 
taksim etmemiz kabildir. 


Üzerinde birleşilebilen herhangi bir eserde müştereken -bizi 
ilgilendiren şeyler nelerdir? Bunun cevabını hemen vermek güç. 
Fakat birleşme keyfiyeti bir vakıadır. Şimdi biz bu vakıayı bir 
miyar olarak ele alırsak, herkesin edebi bir eser hakkında reyini 
kullanırken bazen isabet ettiğini, bazen de yanıldığını kabul et- 
miş oluruz. İsabet edildiği hâller ile isabet edilmeyen hâllerin 
tecrübesine göre hükümlerimiz için daima isabet ihtimali var de- 
mektir. O hâlde insanın, her defasında olmasa bile çok kere isa- 
betle hüküm vermeye ulaşması neden kabil olmasın? 


Gerçi her şahsın seviyesine göre bir zevki vardır. Hiç kim- 
seyi zevkinden ötürü ayıplamayız. Biri için mükemmel addedi- 
lecek bir zevk diğeri için zevksizlik olabilir. Zevklerin birbiriy- 
le bağdaşması güçtür. Fakat biz bu güçlüğü günler boyunca uza- 
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up götürdüğümüzü farz edersek o zaman herhangi bir edebiya- 
tın, herhangi bir devrin, herhangi bir eserin milli veya beşeri me- 
deniyet tarihinin seyri içinde mevkiini tayin etmek imkânı kal- 
maz. Bereket versin, üç vakit içindeki bütün değişik zevk teza- 
hürlerini içine alan bir mukayese yapmak imkânı sayesinde ede- 
bi eserleri, dünküleri ve bugünküleri, takdir etmek kabildir. Bu 
mukayese için müşterek bir zemin varsa o da hiç şüphesiz her- 
hangi bir eserin kendi hakikatidir. Sanal tarihi gibi edebiyat ta- 
rihi de, mukayese sayesinde, bize zamanımızın zevki için miyar 
olabilecek bazı esaslar verebilir. 


Eğer bir gün bu sütunlarda zamanımızın edebi mahsullerini 
beraberce pözden geçirmek, beraberce hüküm vermek bize im- 
kân dahilinde görünüyorsa, şüphesiz bu, eserin hakikatine ve 
yalnız buna istinat edeceğimiz içindir. 


DİL 


Herkesin ağzında dolaşan bir şey var: Dil. Bugünlerde her 
toplantıda, her sohbet arasında bahsi geçen bu ağız misafirinin 
adını en insani olan bir melekeye vermiş olması haklı şöhretin 
iyi bir örneğidir. 

Ne dedim? Bir şöhret mi? O bir şöhret değil bir sihirbaz: Ha- 
yır, o da değil, bir ilâh. İnsanoğlu soydaşına seslenmek için ilk 
olarak dili çözüldüğü zaman kendini bildi. Yeryüzüne yayılmış 
olan insan takımlarının her biri, dili kendinin ayrı bir mabudu 
sandı. Oysa bin bir şekilde görünebilen en eski Tanrı... İnsanın 
onun büyüklüğünü sezmesine şuur denildi. Descartes hâkim der 
ki: “Akıl insanlar arasında hakça taksim edilmiştir.Yani dünya- 


da fakir, zengin, genç, ihtiyar herkes dil ortağıdır. Vakıa Descar- 
tes'in akıl dediği dil değil ise nedir? 


Dil kâh olgun bir insan, kâh bir çocuk, kâh bir erkek yahut 
bir kadın ağzına girer. Fakat o aynı zamanda hem kutupların, 
hem istüva hattının üzerinde yaşar. Teneffüsü rüzgârlardan ge- 
niş, bakışı ayla güneşten parlak, uykusu topraktan sağır, hareke- 
ti bulutların hududu kadardır. Gerinişi, esneyişi, tükürüşü bile 
(evet, bazen tükürür de.) dev boyuncadır. 


O bir sihirbazdır, bin bir kılıkta görünür: Nebi'nin ağzında 
ayet, başbuğun ağzında emir, hâkimin ağzında karar, hatibin ağ- 
zında telkin, şairin ağzında şiir, âşıkın ağzında rica, sevgilinin 
ağzında şivedir. 


Girmediği hiçbir yer yoktur: Kalbimize, fikrimize, rüyaları- 
mıza, hatta yazı şekline girer. Her zaman yanımızdadır. 


O, hepimize, çocuğun beşiği başında anneye, ölünün döşeği 
başında yaslıya imdat eder. Heyecandan dili tutulan genç âşıkla- 
ra sırdaştır. Yorgun argın bütün faziletler dile destan olur: Ür- 
kek, örtük bütün rezaletler dile düşer. O herkesi hilm ile, müsa- 
maha ile karşılar. İnsan, damağı hatta dili kuruyuncaya kadar 
onun sadakatine emin olabilir. Hele ana dil olduktan sonra... 


Demek onu ne kadar sevsek az, ona ne derece hürmet etsek 
yetişmez. Fakat bilmem bizim bu kadar dil dökmemiz neye ya- 
rar? 


Öyleleri var ki dilini dudaklarıyla üfler gibi düdük düdük 
kulağımızı sağır eder, dilin kadrini alçaltır. Böylece dili bir ağız 
kalabalığı hâline getirmek insana yakışmaz. Onu bir lokma diye 
unutup yutanlar da vardır. Böylesine “ağzı var, dili yok” derler. 


122 


Bunların cezası kendi kabahatleridir. Fakat bazıları da var ki 
“dile hürmet ediyorum” diye gördükleri yerde tartaklayarak üze- 
rine atılır, çocukta, yetişkinde, okumuşta, okumamışta garip bir 
duygu, nasıl söyleyeyim, bir tutukluk hâsıl ederler. Öyle şeyler 
yaparlar ki herkesin dili ağzında kalır. Sanki herkese şirin gös- 
termek için dile türlü türlü kılık verirler. Kimi eski sandıkları 
açar, ninelerimizin giydiği sevayi, kutnu, bindallı ne kadar eski 
yadigârlar varsa, züğürt bir mirasyedi gibi, katlarını, hatıralarını 
çiğneyerek birer birer döker, saçar: Kimi gümrük gümrük, tari- 
fe tarife gezer dolaşır, konu komşudan, elden iğreti elbiseler alıp 
getirir. File kulak diye hediye etmek ne kadar gülünç ise giyimi 
dudaklarımızdaki hayat olan dile böyle şeyler takıştırmak da gü- 
lünçtür. Böyleleri günün birinde “dilin kurusun” gibi bir beddu- 
aya uğramadan dillerini tutsa iyi olmaz mı? 


Öyleleri de var ki işlerinde güçlerinde olsalar, özlerini (o da 
herkes kadar) kayırmaktan başka bir ayıpları yoktur. Fakat öyle 
iken niçin günün birinde dile gelirler acaba? Neden iyi ünlerini, 
rahat günlerini teperler? İyi niyetleri olup olmadığına kimse 
bakmaz bile, çünkü kırdıkları bir daha tamir edilmez. Sırası gel- 
mişken size küçük bir fıkra anlatayım: 


Vaktiyle bir çoban, ilk defa olarak dağdan şehre iner. Kuca- 
ğında bir kuzu, elinde bir değnekle zengin ağasının konağında 
şaşkın şaşkın bakınırken, bir de ne görsün, bir çoban, kucağında 
bir kuzu ile karşısında duruyor. Onun başka bir sürünün çobanı 
olduğunu zanneder ve rakibinden evvel kuzusunu ağaya götür- 
mek, töresini almak için heyecanından telâşla yürürken rakibi 
önüne geçmek ister. O, yumruğunu göstererek “çekil önümden” 
diye bağırır. Rakibi hiç sesini çıkarmadan ona yumruğuyla çatık 
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kaşlarını gösterir. Kanı başına sıçrayan çoban, rakibini yıldır- 
mak için değneğini kaldırır, fakat gözü pek olan rakibinin de 
elinde değnekle üzerine geldiğini görür. O zaman ötekinden ev- 
vel indirmek için olanca hızıyla deyneği savurunca, boydan bo- 
ya duvarı kaplayan canım venedik aynası paramparça olur. 


İnsan yadırgadığı yerde elbet kırar, döker. 
Dil öyle bir aynadır ki ağzını yanaştırmaya gelmez, buğula- 


nır. Hele onun karşısına geçip dilini uzatanlar biraz dikkat etse- 
ler ağız dolusu cevaplarını alırlar. 
Sevgili okuyucularım, yoksa siz de benim için dil ebesi mi 
diyeceksiniz”? 
Ulus gazetesi 
(29 Ocar 1941) 


Vâ-nü (1901-1967) 


YANLIŞLI UMDELER 


Her fırsatta kurulan basma kalıp taklardan nasıl usanç getir- 
diğimizi, icap ettikçe yazmış, durmuştuk. 

Bu tahta yapılar hem pahalıya mal oluyor; hem de hiç zevk- 
li olmuyordu doğrusu... Çok şükür, dünkü bayram münasebetiy- 
le, İstanbul'da bir zevk değişikliği olduğunu gördük. Tak kurul- 
madan meydanları ve sokakları başka türlü süslemenin yolu bu- 
lundu. 


Bundan dolayı pek memnunuz. Lâkin gene de eski fikrimiz- 
de ısrar edeceğiz. Bütün bu mavakkat şeylere yapılan masraflar 
bir araya getirilmeli; her büyük şehirde nasıl merasimlere mah- 
sus bir meydan varsa, burada da tekmil müştemilâtıyla yaratıl- 
malıdır... Tak ille lâzımsa, buraya kârgir bir tane bina ettirmeli- 
dir. Yoksa yap, boz, yap boz. Hem manasız, hem güzel değil... 


Neyse, şehrin bu seferki süslenişi geçen seferlerden farklı 
olması dolayısıyla halkın hoşuna gitti. 


Yalnız bir cihet elbette bütün titiz münevverlerin sinirine 
batmıştır: Meydanlara asılan kırmızı bayraklardaki yanlışlıklar! 


Geçen sefer belediye seçkisi münasebetiyle şiarlarda nasıl 
hatalar olduğunu yazmıştım. Bu sefer de tekrarlayayım: Eminö- 
nü'nde, tam halkın gözleri önünde asılan şiarlarda gene yanlış 
vardı... Bu, buraya, üç gün evvel asıldı. Üç gün müddetle nasıl 
görülüp indirilmedi, şaşıyorum. 
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Şimdiye kadar Beyoğlu sekenesi tarafından asılan tabelâlar- 
da, basılan ilânlarda birkaç yanlış gördük mü küplere biniyor, 
elimize kalemi alıp cayırtıyı veriyorduk. Bunun tesiri de görülü- 
yordu... Zira, Türkçeyi doğru kullanmak mecburi imiş gibi bir 
hava uyanmıştı... 


Hâlbuki, git gide şu mısraı hükmü cari olacak galiba: 
Efendi def çalarsa hane halkı reks eder elbet! 


İngiliz ordusunda, yüksek rütbeli bir zabit “küçük tank” ye- 
rine “tanket” tabirini kullanmış. Hâlbuki bu söz, o lisanda kulla- 
nılmazmış. Bundan dolayı kıyametler koptu. Hatta, yanılmıyor- 
sam, zabit mesleğinden olmuştu... 


İngilizler, dillerine “haşmetlü İngilizce” diyorlar, dokundur- 
muyorlar... Biz ise, en kalabalık meydanlarımıza yanlışlar talik 
ediyoruz. 


Dikkat efendim, dikkat!... 
Vâ-Nü, Haber, 901, 30 Birinciteşrin 1934. 


LEBBEYK 


Harıl harıl öz Türkçe yazılıyor. En hafif yazıcılardan baş 
muharrirlere kadar hepsi, birçok yeni sözler kullanıyor. 


Artık “önder”in rehber, “ülkü”nün gaye, “verim”in rand- 
ıman olduğunu öğrenmeyen kalmadığı gibi, daha da yüzlerce 
yeni kelime kullanılmaya başlandı ve çoğu da benimsendi. 


Öyle sanıyorum ki, dil bilgiçleri, önümüzdeki asırlarda, ih- 
tisaslarına dair araştırmalar yaparlarken, bizim bu içinde yaşadı- 
gımız değişimi ibretle, hayretle tetkik edeceklerdir. 
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Acaba, bu meyanda pek garip hâllere de rastlayacaklar mı? 
Sanırım, evet. 


Türkiye'de erkeklerin kılığı tamamıyla Avrupalaşmıştır. 
Herkes şapka giyiyor. Hatta köylümüz bile kasketi kendine ya- 
kıştırmıştı. Kadınların kılığı ise, hiç de böyle değildir. En son 
moda giyinen şık hanımlarımızın gezdiği sokaklarda, bazen, bir 
de bakıyorsunuz, tepeden tımağa kadar, öcüler gibi sayahlara 
bürünmüş bir hatun kişi... 


Doğrusu, şehirlerimiz böylelikte, altı kaval üstü şişhane bir 
manzara arz ediyor. 


Hatta bu hâl bazı belediyelerimizin gözüne çarpmış da, pe- 
çe gibi, çarşaf gibi, orta çağ tezahürlerini ortadan kaldırmak için 
teşebbüse girişmişler. 


Bugün, gazeteleri okurken, bunlardaki yazıların erkek kılık- 
ları gibi aynı örnek ve aynı yördemde (kelime doğru) olmadık- 
larını fark ettim. 


Gazetelerimiz, şimdiki devrin kadın kılıklarına benziyor: 
Bir tarafta öz Türkçe, bir tarafta da, koskoca bir serlevha: “Tec- 
didi intihabat teeyyüt etti..” 


Dün, Zaman refikimizde bu üç sütunu okuyunca: 
“Lebbeyk?”demekten kendimi alamadım. 


Haber, 918, 16 İkinci teşrin 1934. 
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Suut Kemal YETKİN (1903-1980) 


DENEME 


Montaigne'in Denemeler'i sık sık okuduğum kitaplardandır. 
Gecenin geç vakitlerinde konuşacak birini aradığım zaman De- 
nemeler'i açar, Montaigne ile konuşmaya başlarım. Onda kendi- 
sinden söz ederken bizden söz eden, bizi dinlemeye hazırlanan 
bir hâl vardır. Havanın yağışlı veya güneşli olduğuna göre inan- 
ışları da başkalaşan bu iklim adamı hayatının en tatlı yıllarını 
Perigod'daki şatosunun bahçesinde yürüyüşün tadını çıkararak, 
hayale dalmakla, basık tavanlı kitap odasına kapanarak, zevk 
içinde Denemeler'ini yazmakla geçirmiştir. 


Ne zaman Denemeler'i okumaya başlasam Montaigne'in 
masası üzerine eğdiği başını kaldırarak, yüzyılların sisleri ara- 
sından, uykulu zeki gözleriyle bana baktığını görür gibi olurum. 
Okuma bir konuşmaya döner. 


Montüigne ile gene tatlı tatlı konuşuyorum. Nasıl oldu bil- 
mem, gözlerim “essais” (denemeler) kelimesine takılıverdi. 


İnsan her gördüğü şeyi her zaman görmüyor. Şu satıraları 
yazdığım sırada, arkamda kitaplağın üstünde duran vazoyu ha- 
yalimde canlandırmak istedim. Ne biçim şeydi o vazo? Rengi, 
çizgileri nasıldı? Hatırlayamadım. Sorular zihninde uzayıp git- 
tikçe, oradaki vazonun varlığından bile şüpheye başladım. Çev- 
remizden kayboldukları zaman yokluklarını ansızın hissedecek 
kadar bizden olan, yaşayışımıza karışan şeyleri bile çok defa 
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görmekten uzağız. Ama bazı anılarımız olur, bilinmez nasıl, bi- 
linmez niçin, gördüğümüz hâlde görmediğimiz bir şeyi görece- 
ğimiz tutar ve bütün düşüncelerimiz onunla dolar. 


Görmeden gördüğümüz şeyler gibi, dikkatimizi çekmeden, 
bizi düşündürmeden kullandığımız kelimeler de vardır. İşte “de- 
neme” kelimesi benim için bu kelimelerden biri oldu, dikkatimi 
ısrarla çekti, ilkin bana yaklaşır gibi oldu, sonra uzaklaşarak ka- 
tamdaki birçok kitapların kapağında gezindi durdu, 


Zaman zaman okuyor, zaman zaman düşünüyorum. 


Deneme kelimesini, yeni bir edebiyat türüne ilk defa ad ola- 
rak koyan Montaigne olmuştur. Bu ad koymaya tarih olarak 
1571 yılının Mart ayını gösterenler bile vardır. Burada “dene- 
me,” yeni bir edebiyat türünü deneme anlamına gelmektedir. 
Ama bu yeni edebiyat türünü öbür edebiyat türlerinden ayıran sı- 
nırlar nedir? Kim bilir cevap belki de o arkadaş kitabın içindedir. 


Montaigne'in türlü konular üzerindeki düşünceleri gözden 
geçirilirse bu düşünceleri, hiçbir plâna uymadan, hiçbir şeyi is- 
pata kalkışmadan, insanı ahlâklaştırmak yolunu sapmadan, sırf 
düşünmekten zevk aldığı, bu zevki de bize tattırmak istediği için 
yazdığı anlaşılır. Denemeler'in konusu bütün hayattır, hayat tec- 
rübeleridir. Bu tecrübeler insan ruhu üzerine eğilen, gördüğünü 
-gördüğü acı da olsa- tatlı bir dille soyut sözlere düşmeden de- 
lilsiz ispatsız anlatan, görgülü bir adamın hayatından derlenmiş- 
tir. Montaigne kitabının başında: “Okuyucu, kitabımın konusu 
benim!” demiyor mu? Başka bir yerinde de “Herkes önüne ba- 
kar, ben içime bakarım: Benim işim yalnız kendimledir: Hep 
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kendimi gözden geçiririm, kendimi yoklarım.” diyerek gene 
kendinden söz etmiyor mu? Ama aldanmayalım, o istediği kadar 
kendisini anlatsın, kitabının konusu sadece insandır. Denemele- 
r'i ebedileştiren şey dilinin canlılığı, raksedişi içinde “her biri- 
mizin bir köşesine dokunduğu” içindir. Deneme tarzının, derin 
bir insanlık duygusunu, ergin bir insanlık bilgisini gerektirdiği- 
ni gene Montaigne'den anlıyorum. 


Deneme, makale gibi belli bir fikri kesin bir sonuca bağla- 
maz. Bir felsefe incelemesi gibi, bir doktrinin boyunduruğu altın- 
da solumaz. Atacağı adımı hesaplamaz. İşte Apologie de Ra- 
imond Sebond'u okuyorum. Montaigne bu parçada sıkıyor. Sü- 
rüklemiyor. Gide'in belki de hakkı var: Montaigne burada sürük- 
lemiyorsa belki de o serseri ve kayıtsız düşüncesini bir yeni dokt- 
rin uğrunda zorluyor, belli bir hedefe yöneltiyor, kompozisyona 
büyük bir dikkat gösteriyor da ondan! Bu parçanın yazarına zevk 
vermeden yazıldığını da bize zevk vermeyişinden anlıyoruz. Ki- 
tapta deneme karakterinden uzaklaşan tek parça bu görünüyor. 


Montaigne'den başka, başta Bacon olmak üzere birçok filo- 
zof, edebiyatçı, düşündürücü kitaplarını bu kelime ile adlandır- 
dılar. Ama hiçbiri onun gibi, insan ruhunu soğutmadan bütün sı- 
caklığı içinde, tabiat kadar tabii olan renkli bir dille bize tanıt- 
masını bilmemiştir. Hele deneme adı altında kendini tanıtan ba- 
zı eserlerin eleştiri yazılarından ibaret olduğunu düşününce, de- 
nemenin ne kadar akıcı, tanımı ne kadar güç tarz olduğunu ka- 
bul etmemek elden gelmiyor. Bazı filozofların iddialı eserlerine 
“deneme” demeleri de bana, sadece alçak gönüllülüğü denedik- 
lerini anlatıyor. 
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Okuyuşumu ara sıra keserek böyle düşünmeme, tek bir keli- 
me sebep oldu. Gece oldukça ilerlemiş: Bir eser vesilesiyle ken- 
di ruhumuzun hikâyesini anlatan impressionniste eleştiriyle, de- 
neme arasındaki farkı, A. Gide'in Pr&t&xtes'leri gibi eserlere 
hangi etiketin gittiğini de bir başkası düşünsün. 


İyi geceler, Montaigne! 
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BİR EDEBİYAT MÜZESİ 


Her gün nice insan ölüyor; düşleri, özlemleriyle yok olup gi- 
diyor. Her gün nice insan bu dünyaya doğuyor; yeni ümitlerle 
serpilip gelişiyor. İki ucu birleşen bu durmayan akış içinde, hiç- 
bir iz bırakmadan gidenler, iyi veya kötü anılar bırakarak ayrı- 
lanlar var. Sanatçıları, özellikle bizi burada ilgilendiren edebi- 
yatçıları dikkate alırsak, onların anıları, geride bıraktıkları eser- 
lerdir. Bunlar yaşadıkça onlar da yaşar. Yeter ki yazdıkları ya- 
şayacak değerde olsun! 


Böyledir ama, birçok büyük şair ve romancının -hele ölüm- 
lerinden sonra- uzun veya kısa bir süre için unutulduğu, adları- 
nın anılmaz, yazdıklarının okunmaz olduğu da bir gerçektir. 
Dünyaca veya milletçe yaşanılan büyük olayların, derin toplum- 
sal değişimlerin, bunların sebep olduğu yeni davranışların da- 
ima yenilenen kuşakları birçok gerçek yazarlardan uzaklaştırdı- 
ğı da sık sık görülegelmektedir. Yapılacak şey, gerçek yazarları 
yılların akışı içinde yalnız bırakmamak, birbirini izleyen kuşak- 
lara onları türlü vesilelerle hatırlatmak, yazdıklarının değerini 
açığa vurmak olmalıdır. Bu da eleştirmeciye düşün bir ödevdir. 


Sağlıklarında ün yapmış yazarlar her nedense ölünce daha 
çabuk unutuluyorlar. Belki de yıllar boyu ünleri ile birçok yaza- 
rı baskıları altında bıraktıkları için. Bu unutuluşun uzun sürdü- 
gü de olur. Maurice Barr&s gibi büyük bir yazarın, ölünce ede- 
biyat ufuklarından silindiğini, ancak İkinci Dünya Savaşı'ndan 
sonra okuyucuya doğru yaklaşmaya başladığını edebiyatla uğra- 
şanlar pek iyi bilir. Gide'in bile daha şimdiden uzaklaştığını far- 
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k etmemek mümkün değildir. Ama onun, sağlığındaki ilginçli- 
giyle aramıza yeni katılacağından şüphe etmeyelim. Neden mi? 
Gerçek edebiyat eserlerini bütün yenilik dalgalarına karşın tu- 
tan, bunların zenginliklerini yeni kuşaklara tanıtmayı dert edi- 
nen yazarlar, eleştirmeciler eksik olmaz da ondan. Bu bakımdan 
eleştirmecilerin görevi sanıldığından daha çok önemlidir. Bun- 
dan otuz kırk yıl önceleri, Hüseyin Rahmi'nin kapışılarak oku- 
nan romanları bugün unutulmuşsa, bunu, onların tefrika edilme 
yüzünden uzun tutulmuş, birliklerini kaybetmiş olmalarından 
çok, eleştirmecilerin yardımından uzak kalmış olmalarına yor- 
mak sanırım daha doğru olur. 


Ödevimiz, aramızdan ayrılmış olan gerçek yazarların, top- 
lum değişmeleri, yenilik kaygıları içinde unutulmamaları için, 
anılarını uyanık bulundurmak, değerlerini her vesile ile belirte- 
rek yeni kuşaklara ısındırmak, yani onların yeniden dünyaya 
doğmalarını sağlamak olmalıdır. Bir yazar için yaşama, eserle- 
rinin yaşaması değil de nedir? 


Batı dünyasının romancıları veya şairleri üzerine yazılmış 
olan kitaplar sayılmakla bitmez. Sözgelişi bir Marcel Proust 
üzerine yazılmış incelemelerin adlarını sıralamak başlı başına 
bir kitabı dolduracak sayıdadır. Buna karşılık bir Halid Ziya ve- 
ya Ahmet Haşim için yazılmış kaç eser gösterebilirsiniz? 


Biz, iyiyi de kötüyü de çabuk unutuyoruz. İyileri belki daha 
çabuk. Böyle olunca, yeni kuşaklara tanıtılmamaları yüzünden 
okunmaya değer birçok şair ve romancımız, daldıkları uykudan 
uyandırılmayacak, dünle bugün arasında herhangi bir bağlantı 
da kurulmayacak. 
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Bu işleri görecek eleştirmecileri bekleyelim. Bekleyelim 
ama dünün ve yakın dünün büyük yazarlarını yarına ulaştıracak, 
onların anılarını yaşatacak başka imkânlar yok mu? Var elbette! 
Büyük meydanlara, parklara olsun heykellerini dikmek bu im- 
kânların ilk akla gelenleri arasındadır. Başta Baudelaire'inki ol- 
mak üzere birçok Fransız şair ve romancı heykellerini içine alan 
Paris'teki Luxembourg bahçesinin ve buna benzer başka yerle- 
rin, dalga dalga gelen genç kuşaklar üzerindeki etkileri çok bü- 
yük olmuştur. Bırakınız gençleri, yetişkin insanlar bile okuduğu 
veya adını duyduğu bir yazarın heykelini gidip görmekten ken- 
dini alamaz. Hangi aydın kişi, yabancı bir memlekete gittiği za- 
man o memleketin belli başlı anıtları arasında, büyük yazarların- 
da birkaçının heykelini veya müze hâline sokulan evini gidip 
görmemiştir? 


Bence, yazarı ölümden kurtaran imkânların, eleştirmeci ka- 
dar önemlisi bu müze - evlerdir. Bunun içindir ki İngilizler ve 
bütün ileri uluslar büyük yazarlarının oturmuş oldukları evleri 
müzeye çevirmişler, bastırılan kılavuzlarla bu çeşit evlerin ad- 
reslerini de vermişlerdir. Böylece istediğiniz yazarın eskiden 
oturmuş olduğu yerleri kolayca bulup görebiliyorsunuz. Bizde 
ise müze - ev olarak sadece belki de kimsenin uğramadığı bir 
Aşiyan var. Bu çeşit ikinci bir müze kurmak istesek de olmaz. 
Şair ve yazarlarımızdan çoğunun oturmuş oldukları evler, ya bir 
yangında yok olup gitmiş, ya bir depremde yeryüzünden silin- 
miştir. 

Bu olmayınca yapılması gereken şey, başlı başına bir müze 
kurmak, burada büyük yazarlarımızın eserlerini, varsa onların 
müsveddelerini, mektuplarını, günlüklerini, en çok okudukları 
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baş ucu kitaplarını, en çok sevdikleri eşyayı, kendilerinin, aile- 
lerinin, arkadaşlarının resimlerini orada toplamaktır. Böyle bir 
edebiyat müzesini dolaşan kimse, yazarları tanımakla kalmaz, 
onların ruh çerçevesine de girmiş olur. Bir şairin kullandığı ka- 
lemleri, hokka takımlarını, düşünce anlarında parmakları arasın- 
da çevirdiği renk renk tesbihleri görmek, yorgunluk dakikaların- 
da keyifle içtiği kahvenin fincanına dokunmak, uzun geceler 
türlü duygularla okuduğu kitapların sararmış yaprakları üzerine 
eğilmek, altlarını çizdiği satırları gözden geçirmek, onun yıllara 
göre değişen resimlerine bakıp dalmak, böylece anılar dünyasın- 
da yaşamak kadar, bir okuru bir yazara daha ne yaklaştırabilir. 


Büyük şairlerimizi, büyük yazarlarımızı yaratma odalarının 
her şeyi ile, kuracağımız böyle bir müzede toplu olarak artık ya- 
şatmalıyız. Bir yandan yazılacak incelemeler, bir yandan yer yer 
memleketin belli başlı yerlerinde heykeller, bir yandan -şimdilik 
Ankara veya İstdanbul'da- kurulacak bir edebiyat müzesi, bu 
memleketin sanat ve edebiyat alanında büyük işler görmüş olan- 
larını yeni yetişenlerimize tanıtacak, onlara bu yazarların ger- 
çekte ölmediğini, ulusça anılmaya değer, vazgeçilmez bir varlık 
olduğunu anlatacaktır. 


Dünün ve yakın dünün yazarlarından kalma, yukanda sayıp 
döktüğüm şeyler daha yok olup gitmemişken, onları bir araya 
getirip bir müzede toplamayı ödev saymalayız. Edebiyatı bütün 
uluslar gibi ciddiye alıyorsak, onu iç yaşayışımızın vazgeçilmez 
bir zenginliği sayıyorsak, varkit geçirmeden bu işi ele almalıyız. 


Bu da, herhangi bir kurumdan önce, Milli Eğitim Bakanlığı- 
na düşen ulusal bir ödevdir. 
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YANLIŞ BİR GÖRÜŞ 


Balzac'ın Vadideki Zambak romanında, Felixe de Vende- 
nesse, çocukluğunu anlatırken bir yerde şöyle der: “Bir akşa- 
müstü bir incir ağacı altında büzülmüş, çocukları sarun. erken 
gelişmiş hüznümün bir nevi duygulu anlayış verdiği o derin yıl- 
dıza bakıyordum. Kız kardeşlerim eğleniyor, bağırıyordu. Gü- 
rültü kesildi, karanlık bastı. Annem ortalarda olmadığımı nasıl- 
sa fark etti. Mürebbiyemiz beni arıyormuş gibi yaparak çağırdı; 
cevap verdim. Altında bulunduğum o pek iyi bildiği incir ağacı- 
na yaklaştı. Bana: “Ne yapıyordunuz bakalım orada” diye sor- 
du. “- Hiç, bir yıldıza bakıyordum.” dedim. Bizi balkonun üs- 
tünde dinleyen annem seslendi : “- Bir yıldıza bakmıyordun, sen 
yaşta olanlar astronomiden ne anlar!”* 


Bu parçayı estetik alanında sık sık rastlanan yanlış bir görü- 
şü belirttiği için buraya aldım. Günümüzde bile, bu anne gibi 
düşünenler yok değildir. Yedi sekiz yaşındaki bir çocuktan ast- 
ronommi bilgisi elbette beklenemez. Ama bu durum, çocuğun ru- 
hu saran o derin merakla yıldızlara bakmasına engel midir? Ço- 
cukluğumuzun uzak dünyasında sıcak durgun bir yaz gecesi, 
gök derinliklerine serpilmiş yıldızlara bakarken hangimizin içi 
iatlı tatlı ürpermemiş, bu ürperişle genişlememiştir? İşte bu ür- 
periş estetik denilen o duygudur ki içinde bulunduğumuz maddi 
çevreden kopup uzaklaşmamızla kendini gösterir. Bunun için de 
herhangi bir bilime ihtiyaç yoktur. Yoksa yıldızlara bakarak 
duygulanmamız için astronomi, tabiata bakarak dalıp gitmemiz 
için jeoloji ve botanik bilmemiz gerekirdi. Oysa astronomi bil- 


è Hide Balzac, Le Lys dans la Valee. ed - Garnier, 5. S. 
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gini bile duygulanmak için bilim gözlüğünü bırakıp yıldızlara 
şairce bakmak zorundadır. Kim bilir, onu yıldızların bilimine 
götüren, belki de ruhunda sonsuzluğun uyandırdığı estetik duy- 
gu olmuştur. Bilimin “biz”, sanatın “ben” oluşu onların karşılık- 
lı güçleridir. İkisini birbirine karıştırmak, ikisini de güçlerinden 
düşürmek olur. Ama bilim adamının gök kuşağını fizik yasala- 
rıyla açıklaması, insan olarak onunla duygulanamayacağı anla- 
mına gelemez. Böyle olsaydı bilim adamlarının estetik duygu- 
dan yoksun olmaları gerekirdi. Oysa büyük matematikçi Henri 
Poincaré veya Einstein gibi sanatçı yaratılışta olanlar çoktur. Bu 
bakımdan Endymion şairi John Keats'ın gök kuşağını açıklaya- 
rak büyüsünü bozduğu için bilime lânet okumasını sadece bir 
şair duygunluğu sayarız. 


Çocuğun veya erişkinin bu büyülü dünyaya girmesi bilimle 
değil. ancak günlük yaşayıştan kurtulmakla mümkündür. Çünkü 
insan her şeyden önce yaşamak, maddi varlığını korumak zorun- 
da olan bir yaratıktır. Bunun içindir ki ilkin yaşayışını ilgilendi- 
ren, bir ihtiyacını gideren şeyi görür. İhtiyaç ise zamanın deği- 
şik anlarında ya biridir ya da birbirine benzemektedir. O ihtiya- 
cı giderken tek değil, daima aynı sınıfa, ayni türe giren şeyler- 
dir. Yaşama çabası için benzerlikler, başkalıklardan önce gelir. 
Ağzınızı susuzluk mu kavurmuş? Arayacağınız Taşdelen veya 
Çamlıca suyu değil, sadece sudur. Dış görüş, her şeyden önce 
benzer olanları, genel olanları görüştür. Bilinç yaşayışı düzenle- 
mek, yönetmek için nesneler arasındaki faydasız ve gereksiz ay- 
rılıkları, özel ve tek yönleri siler, faydalı benzerlikleri, ortak ni- 
telikleri belirtir. İnsan günlük yaşayışında nesneleri, özellikleri 
içinde ayrı ayrı görmez, sadece onları sınıflara, kategorilere ayı- 
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rır. Bir ağacı görüp ağaç dediğimiz zaman onun bir ağaç oldu- 
gunu bildirmiş, vereceği faydaları düşünmüş olmaktan başka bir 
şey yapmayız. Bu durumda gözlerimiz bireyi değil, türü gör- 
mektedir. İşte günlük yaşayışın gerekleri içinde bulunan insanın 
görüşü budur. 


O büyülü dünyaya girmemiz, bu faydacı dünyadan kopup 
kurtulmamızla mümkündür ancak. Bu olunca, insan, çocuk ve- 
ya erişkin, artık batmakta olan güneş karşısında saatin kaç ol- 
duğunu hesaplamaz. Işık ve gölgelerle kaynaşan orman karşısın- 
da ondan elde edilecek faydayı aklına getirmez. Artık o insan, 
batan güneşle kaynaşmış, büyüyen ormanın bir parçası olmuş- 
tur. Yıldızlara bakarak gemisine yol arayan kaptanın o büyüye 
kapılması için, işini yardımcısına bırakıp göğe gök olarak bak- 
ması gerekir. 


Faydacı olmayan oyun dünyasında sık sık yaşayan çocuk, o 
büyülü yıldız dünyasına girmeye elbette bizlerden daha elveriş- 
li durumdadır. Çocukla estetik dünyanın ne ilişiği var demeyin! 
Oyun dünyası duyumlar, bu duyumlarla kaynaşan çağrışımlar- 
dır. Çocuksa bunların hiçbirinden yoksun değildir. Yalnız şu var 
ki bu ön sanat duygusunun tam sanat dünyasına dönmesi, bir de- 
rinlik ve kesinlik kazanması, tabiatın bizde uyandırdığı buğulu 
çağrışımlarla karışık duyumların sanatla sınırlanmasına, biçime 
girmesine bağlıdır. Başka deyişle bakıp bakıp daldığımız bir ta- 
biat parçası, gördüğümüz veya okuduğumuz sanat eserlerinin 
bizde bıraktığı izlenimlerle, yankılarla yaşamaya başlayınca asıl 
bir duygu ve tutku kaynağı olur. Bu bakımdan Oscar Wilde'in 
“sanat tabiatı değil, tabiat sanatı yansılar” sözü derin bir gerçe- 
ge dokunmaktadır. Ama bu, içe dolan o sıcak duygunun çocuk- 
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ta bulunmadığını değil, sadece erişkindeki yoğunluğu daha bu- 
lamadığını gösterir. 


Bilimin, bu olup bitenlerle ne ilişiği var? Bilimin alanı baş- 
ka sanatın alanı başka. Bilim zihnin, sanat ise bütün iç varlığı- 
mızın konusudur. Yalnız şunu belirtmek gerekir ki, bilim yeni 
yeni buluşların uygulanmasıyla yaşayışımıza karışır, dünya gö- 
rüşümüzü değiştirecek bir ortam yaratırsa her şey bir başkalık 
kazanabilir. Bilimin uygulanmasından doğan hızın ve atom 
araştırmalarının çağımız resim ve heykel sanatlarına getirdiği 
yenilikleri biliyoruz. Ama bu durum, tabiattan ve sanattan duy- 
gulanmanın bilimsiz olamayacağı anlamına hiçbir zaman gel- 
mez. Olsa olsa yeni bilim araştırmalarının etkisinde kalan sana- 
tı, sanatın da tabiat görüşünü değiştirebileceğini gösterir. 


Bu gerçeği bilmiş olsaydı, balkonun üstünden oğlunun ver- 
diği cevabı işiten anne: “Yıldıza bakmıyordun. Sen yaşta olan- 
lar astronomiden ne anlar?” demezdi elbette. 


(27 Ekim 1958) 


CANIM KİTAP 


“Issız bir adada yapayalnız yaşamak zorunda kalsanız hangi 
romanları yanınıza alıp götürürsünüz?” sorusu bir zamanlar 
Fransa'da anketçilerin pek hoşlandığı bir konuydu. Bu roman- 
lar, anketçisine göre, ya Fransız ya da dünya edebiyatından alı- 
nırdı. Sorularını edebiyatın başka türlerine genişletenler de var- 
dı. Andre Gide'in böyle bir ankete verdiği cevap hatırlardadır. 
Yazar, bu cevabı On Fransız Romanı başlığı altında İncidences 
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adındaki kitabında, bazı yazılarıyla birlikte sonradan yayımla- 
mıştır. Bugün dahi böyle bir sorunun çekiciliğini kaybetmiş ol- 
duğunu sanmıyorum. Böylece, hem bazı yazarların beğenileri 
belirmiş, hem de unutulmaya yüz tutmuş bazı sağlam eserler ye- 
niden değerlendirilmiş oluyordu. Ama bu sorunun ortaya koy- 
duğu asıl gerçek, edebiyatın insan hayatındaki vazgeçilmez var- 
lığıdır. Bana öyle geliyor ki, ıssız bir adada yaşamak zorunda 
kalan bir insana: 


- Yanınıza neler alıp götürürsünüz? 


deseler, o insan erkekse, başta iraş makinesi olmak üzere gece 
giyeceklerini; kadın ise dudak boyası ile tuvaletlerini almayı her 
hâlde düşünmez; yaşamak için gerekli bir iki şeyden sonra, ge- 
risini gene kitaplara ayırırdı. 


Nedir insanların kitaplara olan bu düşkünlüğü? Kitaplar, he- 
le romanlar ve şiir kitapları, neden insanların hayatında bu kadar 
büyük bir yer alıyor? Bence, bunu cevaplandırmak için “İnsan 
niçin okur?” sorusunu ilkin cevaplandırmak gerekir, İnsanlar 
toplu olarak yaşadıkları hâlde, gene de yaratıkların en yalnızla- 
rıdır. Dıştan birbirlerine yakındırlar, ama içten aralarında ne 
uzaklıklar vardır? Acısını duyuracak kimse bulamayınca, atının 
boyununa sarılarak içini boşaltan, Çehov'un arabacısını şimdi 
düşünüyorum. Okuması olsaydı, böyle yapayalnız kalır mıydı? 


Dünyada hiçbir dost insana kitaptan daha yakın değildir. Sı- 
kıntımızı unutmak, donuk hayatımıza biraz renk, biraz ışık ver- 
mek, daracık dünyamızda bulamadğımız şeyleri yaşamak için, 
tek çaremiz, kitaplara sarılmaktır. Bırakınız ıssız bir adaya git- 
meyi, herhangi bir yolculuğa çıkarken bile hangi okur yazar, ya- 
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nına bir iki roman, bir iki şiir kitabı almayı düşünmez! Yolcu- 
lukta, çoğu zaman olduğu gibi çevremize bakıp dalmaktan, ya- 
nımıza aldığımız kitapları okuyamazsak bile, onları gene de eli- 
miz altında bulundurmak isteriz. Çünkü onların can yoldaşı ol- 
duğunu biliriz. Düşünüyorum da, şu dünyadan kitaplar yok olu- 
verse yaşamak ne kadar güçleşir, çekilmez bir ağırlık olur. Ro- 
mancı veya şair için yazmak nasıl dayanılmaz bir ihtiyaçsa, oku- 
yucu için de yazılanları okumak, öyledir. En kötümser zamanla- 
rımızda yardıma onlar koşar. Ataç, ölüm yatağında, kendisini 
görmeye gelen Sabahattin Teoman'a: “Hastalıkta ağrıları dindi- 
rici en iyi ilâç şiirmiş. Boyuna şiir okuyorum,” dememiş miydi? 


Kitap, bizi avuttuğu gibi yükseltir de. Kısa hayatında insa- 
nın edindiği tecrübeler ne kadar azdır! Oysa ki, şiirler ve roman- 
lar, yaratıcılarının türlü iç tecrübeleriyle kaynaşır. Onlarla zen- 
ginleşir, onlarla eksiklerimizi gideririz. Bir şeyler öğrenmek için 
roman Veya şiir okunduğunu sanmıyorum. Sanatçı bir şeyler öğ- 
retmek, bazı doğruları göstermek amacı ile yazmamıştır ki, oku- 
yucu öğrenmek için okusun! Fikir eseri ile sanat eserinin ayrıl- 
dığı nokta işte burada! 

Yaratışı, alış veriş hâline getiren yazarlarla işim yok. İçin- 
den pazarlıklı edebiyat eserlerini daima kitaplığımdan uzak tu- 
tum. Hele insana şu dünyayı zehreden romanlara her zaman şüp- 
he ile bakmışımdır. Hayatın acıları yetmiyormuş gibi, onu karar- 
tılmış yönleriyle bir de, nefes darlığı veren romanlarda yaşamak 
çekilir şey midir? 


- Ama bunlar hayatta var! 


- İyi ya, hayatta varsa ne diye romana girsin? 
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- Peki, edebiyat görevsiz mi kalsın? 


Ne denir böylesine? Hayatı güzelleştiren, insanı hayata bağ- 
layan, öz duygularla zenginleştiren edebiyatın bundan daha üs- 
tün görevi olur mu ki, ona başka görevler arayalım? 


Bakınız kitaptan söz ederken nereye geldim. Ama gene de 
kitaptan uzaklaşmış değilim. Dünyamızı nasıl insansız düşüne- 
mezsek, insanı da kitapsız düşünemeyiz diyeceğim. Beyninde, 
düşünme kıvılcımının parladığı andan beri insan, düşündüğünü 
ve duyduğunu türlü şekillerle, eline ne geçirdi ise, ona geçir- 
mekten kendini alamamıştır. O gün bugün, insan yazıyor, yazdı- 
ğını okutuyor. Yıllar, yüzyıllar geçiyor, bu arada kimi kitap unu- 
tuluyor, kimi kitap hatırlanıyor. Doğanlardan çok ölenler var. 
Ama yaşayanlar arasında her zevkten, her düşünceden okuyucu- 
ya arkadaşlık edecek kadar tükenmek nedir bilmeyenler de 
çok... Bana öyle geliyor ki, yaratıcısı söylemiyor ama, Roben- 
son Crusoe'nın en büyük acısı, adada kitapsız kalması olmuştur. 


Okuyan için, kitaplığının yanıbaşından daha rahat yer olabi- 
leceğini sanmıyorum. Ben kendi hesabıma, kitaplarımın arasın- 
da duyduğum rahatı, hiçbir yerde duymamışımdır. Kitapların 
yenilerini de, eskilerini de severim. Ama yenilere her zaman gü- 
ven olmaz. Bizi aldattıkları da olur. Oysa ki, böyle bir şey eski 
kitaplarımızda görülmez. Onlar, eski arkadaşlar gibidir, değerle- 
ri belirmiş, yakınlıkları denenmiştir. Onlara çekinmeden, döne- 
biliriz. 

Kitaplar bizi yalnız söyledikleri ile değil, uyandırdıkları du- 
yumlarla da kavrarlar. Şimdi Fransa'da 100'üncü doğum yılı 
kutlanan Les Fleurs du Mal'in bir mısraını hatırlıyorum. Baude- 
laire bu mısrada: 
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“Çocuk vücutları gibi taze kokular”!'dan söz eder. Gerçek- 
ten, hiçbir koku, bu hayat başlangıcının kokusundan daha taze 
ve daha cana yakın olamaz. Ama bunun ardından hangi koku ge- 
lir deseler, hiç şüphesiz, “baskıdan yeni çıkan kitapların koku- 
su!” derim. Bu koku, hangi yazarın içine bir bahar havası gibi 
dolmamış, hangi okuyucunun hayaline yeni ufuklar açmamıştır! 


Ama yalnız koku mu? Ya parmakların sayfaları açarken kâ- 
ğıda dokunmaktan duyduğu sabırsızlıkla karışık haz! Bende yıl- 
ların gideremediği duygu, masamın üzerine yığılan yeni kitapla- 
rı açtığım zaman duyduğum tatlı heyecandır. 


Peki, kendinize o kadar yakın saydığınız eski kitapların ko- 
kuları ne olacak? Onları nerede bulacaksınız? Gerçi, üzerlerin- 
den zamanın geçmesiyle, onların renkleri gibi, kokuları da sol- 
muştur; eski tazeliklerinden sadece insan genzini yakan bir acı- 
lık kalmıştır. Ama buna karşılık, eski kitaplarımız biraz da ken- 
dimiz olmuşlar, hatıralarımızla dolmuşlardır. Gençlerin yeni, 
yaşlıların daha çok eski kitaplara düşkünlükleri belki de birinci- 
lerin ümit, ikincilerin de hatıra olmalarından ileri geliyor. En 
hoşlanmadığım kitaplar, yaprakları başkaları tarafından açılan 
yenileriyle, işportaya düşmüş eskilerdir. Birincilerde yaprakları 
açmanın, ikincilerde hatıraları konuşturmanın imkânı kalmamış- 
tır. 


Sözün kısası, kitabı her yönü ile severim. Anlattıklarına da- 
lıp gitmekten, yapraklarına dokunmaktan, taze mürekkebin ko- 
kusunu almaktan, çevrilen yaprakların çıkardığı hışırtıdan hoş- 
lanırım. Odamdan dışarıya çıktığım zamanlar, yanıma küçük 


I "II est des parfums frais comme des chairs d'enfant.” 
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boyda bir kitap almayı hiç unutmam. Ne olacağı bilinmez ki? 
Kalabalık içinde insanın içine ansızın yalnızlık çökebilir. 


Ya bir anketçi bu alışkanlığımı öğrenir de ıssız adaya götü- 
receğim on kitabı gelip benden sorarsa, ne cevap veririm? On ki- 
tap! Bunları seçmek dile kolay. Geri kalanlar ne olacak? Doğru- 
su, adaya madaya gitmek niyetinde değilim. Hem, anketçi gelir- 
se, söyleyeceğim: Ne diye bu on kitabı kendisi seçip o adaya git- 
miyor? 


Ben odacığımda, yeni eski bütün kitaplarımın arasında, böy- 
le daha iyiyim. l 


(12 Haziran 1957) 


BİR GECE YARISI 


Gecenin geç saatlerinde, her şeyin sustuğu, havanın durul- 
duğu anlarda, bir köşeye çekilip şiir okurum. İçime dolan mısra- 
larda onların atan kalbini duyarım. Bu duyuş, beni benden alır 
götürür. Kapalı pencereler ansızın açılır, uyuklayan perdeler 
uçuşmaya başlar. Odaya ilkbahar meltemiyle birlikte taze bir 
ışık dolar. Bu dünyadan değilmişim gibi kendimi hafiflemiş bu- 
lurum. 


Şairlerim, en çok beni bu saatlerde çağırır. İşte yıllardır oku- 
duğum şiirler! Her defasında başka görünüyorlar ve insanı alıp 
götürmesini biliyorlar. Ne var bu şiirlerde? Neden çevremdeki 
sınırlar birden böyle akıverdi? Bilmiyorum. Yalnız onlarda ses- 
sizliğin verdiği bir şey var. Belli ki, bu şiirler sessizlikten doğ- 
muşlar, onun için de bu kadar sonsuzluğa gidiyorlar. 


Şairin içi de, odası gibi sessizlikle dolunca, uyuklayan her 
şey uyanır, o zamana kadar bilinmeyen bir varlığı yaşamaya ko- 
yulur. Sandalye üzerinde unutulan bir mektup, bir köşeye atıl- 
mış bir oyuncak, havaya savrulan bir sigara dumanı, saatin çalı- 
şı, havada perde perde sönüşü, insanlık macerasını anlatan birer 
şiire döner. 


Gürültü, insanın kendini kaybettiği yerde başlar, bulduğu 
yerde biter. Bu yerde, dakikalar saat yelkovanının ötelerinde 
akar, görünen şeyler görünmez olur, ama için için duyulur. İşte 
şiirin iklimi budur. Biliyorum, kendi dışlarında yaşayan bazı ki- 
şiler, “Yine mi fildişinden kule!” diyecekler. Bunlar, kendi içle- 
rinde yaşayan şairleri, insanlardan, onların alınyazısından kop- 
muş sanacak kadar uykudadırlar. Tabiat sevgisinin, insan sevgi- 
sinin, Allah sevgisi gibi, derinleşen bir sessizlik ve yalnızlık 
içinde gelişip serpildiğini görmezler. 


Orta malı kelimelere sonsuzluk veren o sessizliği şair yaşa- 
madıkça, dışta olup bitenlerin şiir olamayacağını anlamazlar. 


Şiir, yalnız dudaklardan çıkan kelimelerle değil, onlarla bir- 
likte dudaklarda sönüp giden, ama sönmeyenleri zenginleştiren 
kelimelerle yazılır. Bu bakımdan, şiir de sevgi gibidir. Hangi 
sessizlik, sevişen iki varlığın susup birbirine bakmalarından da- 
ha canlı, daha konuşkandır? Okuycuyu alıp götüren, onu geniş- 
leten şiirler, sessizlikle dokunmuş olunlardır. Şair yalnızlığı 
içinde, kendini dinleyebildiği nispette insanı, onunla birlikte şi- 
iri bulur. Bunun içindir ki, Fuzüli'nin: 

Ne açar kimse kapım bâd-ı sebâdan gayri 
mısrada sadece yalnızlığı değil, şiiri de yaşıyoruz. Şu varki, 
biriken yalnızlığın sessizliğinden doğan ve insanı içinden kavra- 


145 


yan böyle mısralar, her zaman yazılamıyor. Şairin bir yandan 
böyle bir yalnızlığı her zaman yaşayamaması, bir yandan kendi- 
sini çevreleyen bayağı gerçekleri de paylaşmak zorunda kalma- 
sı yüzünden olsa gerek, böylesine şiir yüklü mısralar, ancak za- 
man zaman, yer yer parlıyor, içimizi garip bir ışıkla kamaştıra- 
rak bizi bilinmeyen iklimlere götürüyor. Şiirin bütününe havası- 
nı veren bunlardır. 

Karanlığı, düşü, sessizliği sevmeyen bir çağda yaşıyoruz. 
Şiirde de Rembrandt'ın resimlerinde olduğu gibi, ışığın daima 
karanlıklar içinden, bir rahmet gibi doğabileceğini hiç düşünmü- 
yoruz. 

Uzun yıllar var, insanı gürültüden, sokaktan koparıp kendi 
derinliklerine götüren şiirlerpek görülmüyor. Neden? Sessizlik- 
ler mi çekildi? Nerdesiniz, içimize birer ateş damlası gibi düşe- 
rek bizi düşle gerçeğin birleştiği, acının bile lezzet olduğu yer- 
lere götüren şiirler! Elimi rastgele kitaplığa götürdüm. Yunuz, 
bakışlarının bütün tatlılığı ile yanıma yaklaştı, bana derinden ge- 
len sesiyle şiirlerini okumaya başladı. 


Yalnızlığın ve şiirin dostu! Kaç şair senin kadar insanı ve 
alın yazısını okumaya çalışmış, şüphe ve tereddüt karanlığını 
yaşamış, uçurumun kenarından aydınlığa doğru atılmıştır? Se- 
nin şiirlerinde ışık varsa, karanlıklar içinde insana eğildiğin için- 
dir. Senin ışığın karanlıktan doğuyor. 
Gecenin bu geç saatlerinde, havanın uçup giden şeylerle tit- 
rediği bir anda, bir köşeye çekilip Yunus'u okumaktan daha bü- 
yük bir zevk mi olur? 


İçime birer ateş gibi damlayan, beni benden alıp uzaklara 
götüren şiirlerini okuyarak gecemi kapıyorum. 
(10 Nisan 1956) 
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Necip Fazıl KISAKÜREK (1905-1983) 


SÖĞÜT 


Ankara'nın akşamlarına bayılıyorum. Sanki dünyayı düm- 
düz bir kum sathı hâlinde ördükten sonra kendisini her tarafa ay- 
nı adaletle dağıtmış olmayan tabiat, bu unutulmuş köşeyi, yirmi 
dört saatte bir, gurup vakti hatırlıyor, mahzun ve nedametli gö- 
zünü güneşin batışından gecenin inişine kadar onun üstünden 
ayırmıyor. 


Fransızcada “Cr&puscule” kelimesinin mukabili lisanımızda 
yok. Ona fecir diyemeyiz. Zira fecir yalnız sabaha, “Cr&puscu- 
le” ise hem sabah hem akşama aittir. Güneşin batışından yıldız- 
ların en keskin ışıklar ile parıldayışına kadar dağ arkasında kay- 
bolan bir ses gibi koyulaşa koyulaşa geceye karışan alacalık 
memleketimizin hemen her tarafında pek çabuk geçer. 


Onun için batıyla gecenin arasına sıkışmış olan bu devreye 
lisanımız, bir isim verecek kadar aşina değildir. “Edebiyatı Ce- 
dide”den evvelki şairlerimizi mesteden ve bülbül gibi öttüren, 
Çamlıca tepesinden seyredilecek bir gurup pek güzel olabilir. 
Fakat bu güzellik, batan güneşin suda eriyecek son ateş halkası- 
na kadar devam eder. Ondan sonra başlayacak güzellikse gece- 
nin hudutları içindedir. 


Fakat Ankara, tabiatın bu çıplaklığına mağrur öksüzü, bu 
akşam fecrini o kadar derin yaşıyor ki, mahallenin kutsileşmiş 
bir münzevisini ziyaret eden düğün alayları hâlinde, tabiatın, 
eteğinin dibine kadar sokulduğunu ve bir damlasında bir çiçek 
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deryası saklı, keskin renkli ilâhi bir şurup hâlinde semalarından 
akıp gittiğini seziyor. 


Geçen akşam Gazi'nin heykeline doğru çıkan geniş cadde- 
nin üstünde geziniyordum, koskoca caddede benden başka kim- 
seler yoktu. Böyle bir dekor içinde yalnızlık, insanı alışılmamış 
bir gururun yedi kat arşına çıkarıyor. İnsan, gölgesine minare- 
den bakar gibi bakıyor. En kısa, en rahat adımın içine, bir mev- 
simden bir mevsime geçecek kadar mesafe doluyor. 


Dümdüz uzayan caddenin hatlarını birleştirdiği noktada bir 
araba gördüm. Araba, gecenin yaklaşışındaki sür'ate ayak uy- 
durmuş, her an biraz daha yakın, biraz daha belli, bana doğru 
ilerliyordu. Tek atlı bir yük arabası. 


Arabacı atının dizginlerini bırakmış, oturduğu yerde bir yem 
torbası kadar ufak ve silik kalmıştı. Araba hiçbir tahmine uyma- 
yan, karmakarışık bir gölge hâlinde garip bir yük taşıyordu. 


Bir hizaya geldiğimiz zaman yükün manzarası ta ciğerime 
kadar işledi. Arabanın taşıdığı şey, köklerinden çıkarılmış bir 
söğüt ağacıydı. 


Bu zarif ağacın arabaya ince bir endam hâlinde yalnız göv- 
desi sığıyor, dallarıyla yaprakları gür bir saç demeti gibi keskin 
taşlar üzerinde sürünüyordu. Durdum. Arabanın arkasından 
bakmaya başladım. Kim bilir hangi su başında alıştığı cömert 
toprağı terk ederek yalçın yüzlü aşıkının topraklarından ince da- 
marlarını geçirmeye gelen bu ağaç, gözüme, ağlayan fakat hüz- 
nü içinde mes'ut bir gelin gibi göründü. 

Düşündüm ki söğüt içli ve ketum Anadolu'nun en canlı rem- 
zidir. 
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Hangi yanık halk türküsünde söğüdün ismi geçmez? Hangi 
köyün kapısında söğütler perde kurmaz? Her su bir söğüdün di- 
bine kıvrılır ve her yol bir söğüde çıkar. 


Her duygunun yastığı bir söğüdün dibidir. Anadolu onun di- 
binde sevişir, ayrılır, kavuşur, düşünür. Aşk, hasret gurbet, sıla 
hep odur. Söğüt topraktan değil Anadolu'nun ruhundan çıkmış 
gibidir. Onun için oruhun şahsiyetine en güzel timsal odur. 


Gözümüzün önündeki manzara değişti ve Asya dağlarından 
Anadolu yaylasına inen Boz Kurdan, sihirli bir su yüzünde, göz- 
lerinin ateşine dala dala bir söğüt ağacına istihalesini seyrettim. 


KOP DAĞV'NDA BİR DÜKKÂN 


Farz edin ki ben deli divane bir milyonerim. Kafamı okşaya- 
cak, bana hoş görünecek, en saçma bir fikir uğruna varımı yoğu- 
mu dökmekten çekinmem. 


Anadolu'nun sessizlikte, ıssızlıkta, kimsesizlikte, cansızlık- 
ta eşi olmayan bir yerini bulup orada bir dükkân açmak istiyo- 
rum. Issızlıkların arasından bir ormandan geçer gibi geçerek en 
koyu hiçliğin ve en dipsiz yokluğun yuva kurduğu noktayı arı- 
yorum. Nihayet herhangi bir tarafta, meselâ Kop Dağı'nın tepe- 
sinde, üzerinden insan değil, çakal değil, kuş değil, bulut bile 
geçmeyen, üzerinde ağaç değil, çalı değil, ot değil, yosun bile 
bitmeyen, siyah, keskin, cılk, kabir azabı şeklinde donmuş kor- 
kunç bir kayalık buluyorum. Dükkânımı hemen oracıkta, mas- 
mavi gökle kapkara yer arasında kuruveriyorum. 


Bu dükkânda ne satacağım biliyor musunuz? 
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On milyonluk şehirlerde bile sayısı on kişiye varmayan en 
şık, en mükemmel kadınlara mahsus ipekli çoraplar... 


Bundan sonra yapacağım iş pek kolaydır. Plânını dünyanın 
en büyük mimarına yaptırdığım ve içini en usta mobilyecisine 
döşettiğim dükkânımda yan gelerek kıyamete kadar, Yecüc'le 
Mecüc'ün denizlerle dağları yutacağı güne kadar müşteri bekle- 
mek... 


Sanat önü kalabalık bir çeşmedir. Kimi bu çeşmenin bilek 
kalınlığında dökülen kevseriyle avuçlarını doldurup içer, kimi 
dolu avuçlardan fışkıran damlacıklarla dilini ıslatır, kimi çeşme- 
nin yalağındaki artık sulara başını gömer, kimi de bu artık sula- 
rın toprak üzerinde akan ve ayaklar altında ezilen bulanık ve ça- 
murlu yollarına yüzükoyun kapanır. 


Aradaki eskilik ve yenilir, soyluluk ve piçlik, ciddilik ve gü- 
lünçlük farkıyla Homere'den Filorinalı Nazım'a kadar bu tılsım- 
lı suya imrenmiş kaç kişi gelmişse bunların içinde suyu menba- 
ından içebilmiş tek bir sanatkâr yoktur ki Kop Dağı'nda ipekli 
kadın çorabı satan zavallının azabından bir şeyler duymuş olma- 
sın... 


Acaba böyle kaç tana sanatkâr gelmiştir. Her hâlde dünya- 
nın kıt'a bölümünden fazla değil... 


Ey sanatkâr! 


Arının balı damağımıza, ağacın yemişi midemize ve ipek 
böceğinin sihirli iplikleri derimize göre yapılmış değildir. Onlar 
bu eserleri iki üç çiçekle üç dört dut yaprağı buldukları, bir dam- 
la suyla bir zerre güneşi yakaladıkları her yerde, kendi kendile- 
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rine ve bizi düşünmeden verirler. Eğer damağımızda bala ve de- 
rimizde ipeğe karşı bir hassasiyet mekanizması olmasaydı arı, 
ipek böceği ve elma ağacı, Kop Dağı'nda birer dükkân açmaya 
gideceklerdi Kim bilir damağımızda bala ve derimizde ipeğe 
karşı bir hassasiyet uyanıncaya kadar kaç bin sene bekledik. 


Dudağa göre lezzet değil, lezzete göre dudak.. 


Sanatkâra muhatap olan herkes ve bu herkesin kurduğu her 
cemiyet, sanatkârı kendi kanunlarına ve seviyesine göre doğur- 
duğu kadar sanatkârın da kanunlarına baş kesmeye ve seviyesi- 
ne tırmanmaya mahkümdur. Çünkü o fert hâlinde kendi remzin- 
den başka bir şey değildir. 


Kumaşını ilk rast geldiğin müşterinin şartlarına göre ördü- 
gün ve onu oturduğun dağın karmakarışık yollarına tırmanmak 
zahmetinden kurtardığın gün, heykeltraşsan nalbanttan, ressam- 
san badanacıdan, şairsen “eskiler alayımcı” dan farkın kalmaya- 
caktır. 


Sen daima Kop Dağı'nın tepesinde otur ve dükkânında o 
cinsten şeyler sat ki o eşyanın kıymeti, Paris'ten yola çıkıp Kop 
Dağı'nın tepesindeki cevheri aramanın zorluğuyla ölçülsün. 


KÜLTÜRDEN GAYE 


Bizde hemen bütün okur yazarlar vehmeder ki, kültür sade- 
ce bilgidir. Bilgi ne demek? İnsan kafasının her gün ve her şu- 
bede meçhuller âleminden fethedip çerçeveleştirdiği şeyleri baş- 
tanbaşa bilmeğe imkân mı var? O hâlde kültürlü olmak kabil de- 
gil. Buna mukabil herkes kendi meslek ve faaliyetine göre husu- 
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si bir şey bilir. Öyleyse kültürsüz olmanın yolu yok. Hâlbuki 
kültürlü ve kültürsüz adam diye hakikatte iki zıt tip var. Ya bun- 
lar arasındaki fark? 


Kültür, sahibinde fikir bünyesi hâline gelmiş bilgidir. Gıda- 
nın, döne dolaşa damarlarımızda kan hâline gelişi gibi. Kimse 
bize kilerindeki erzakı gösterip o mikyasta kan sahibi olduğunu 
iddia edemez. Kimse de ansiklopedi ezberlemekle kültürlü ol- 
maz. Kültür, bilgi sahibi olmak değil, bilme hassasına ermektir. 
Bilme hassasına eren, bilmediği şeylerin de bir nevi âlimidir. 
Nasıl ki parası olan, satın almadığı şeylerin de bir nevi mâliki. 
Bütün bilgilerin kaynağı idrak çilesini çekmiş ve bir dünya gö- 
rüşüne varmış her insan kültürlüdür. Bunun içindir ki üniversi- 
telerde ve bilhassa mücerret ilim fakültelerinde talebe, bir şeyi 
öğrenmekten ziyade nasıl öğrenileceğini öğrenir. Üniversite, 
öğrenme metotlarını öğreten ocak. 


Bir şeyi bilmek hüneriyle elmas takma sanatı urasında ince 
bir yakınlık var. Elmas, mahfazasını zengin etmez. Onunla çiz- 
gilerini ifade eden vücudu kıymetlendirir. Bu yüzden, Karaman- 
lı bakkalın pırlantaya boğulmuş parmakları gibi, kültüre sadece 
ve kabaca mahfazalık etmek, üstelik servet cakası yapmak haki- 
ki kültürsüzlüktür. Kültürden gaye, en sade ve en zarif kılık için- 
de bizzat mücevher olmaktır. 


(3 Haziran 1939) 
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Nihal ATSIZ (1905-1975) 


“RUH ADAM”DAN 


Kile Kamlançu ülkesine bahar gelip de kuşlar ötüşmeye baş- 
layınca, ağaçlarda ve yerlerde çiçekler açınca Yüzbaşı Burkay 
yine o büyük çam ağacının yanına geldi. Parlak bakışlı, ay yüz- 
lü kızı orada gördü. Yüreğine od düştü. Yeryüzü gözüne karan- 
lık oldu. Ona yaklaşıp şöyle dedi: “Yüzün aya benziyor. Kaşın 
yaya benziyor. Gözlerin yeşil elâsı. Saçların arslan yelesi. Yürü- 
yüşün turna gibi. Salınışın suna gibi. Hangi yerden, kaynaktan- 
sın? Hangi boydan oymaktansın?” 


Parlak bakışlı, ay yüzlü kız bir şey söylemedi. Yalnız gözle- 
rini kaldırarak Burkay'a baktı. Bu bakışla onun kanını kaynattı. 
Yüreğini oynattı. İçine od düştü. Yeryüzü gözüne karanlık oldu. 
Kıza şöyle dedi: “Bakışların ışık mı? Saçların sarmaşık mı? Yıl- 
dız mısın, güneş mi? Alev misin, ateş mi? Neden sessiz bakıyor- 
sun? Beni niçin yakıyorsun? Çiçek gibi her bir yanın. Söyle, ne- 
dir adın, sanın?” 


Parlak bakışlı, ay yüzlü kız bir şey söylemedi. Gülümseye- 
rek Burkay'a baktı. Bu bakışla onun aklını başından aldı. Yüre- 
ğini derde saldı. İçine od düştü. Yeryüzü gözüne karanlık oldu. 
Kıza şöyle dedi: “Beni niçin üzüyorsun? Gözlerini süzüyorsun. 
Kirpiklerin paralıyor. Bakışların yaralıyor. Rengin sanki çiçek- 
ten. Bilmem hangi çiçekten? İster darıl, ister kız. Tek adını söy- 
le kız!” 


Parlak bakışlı, ay yüzlü kız gözlerini Burkay'ın gözlerine 
dikti. Kayalardan dökülen suların, kırlarda esen rüzgârın, or- 
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manda öten kuşların sesinden daha güzel sesiyle şöyle dedi: 
“Beşbalık'ta doğdumsa da Karluk kızıyım. Nice erin yüreğinde 
saklı sızıyım. Yüreğine od düştüyse zorlayıp söndür. Bilen bilir; 
adım, sanım: Açığma-Kün'dür. Ölmemeyi istiyorsan yaklaşma 
bana. Belâm çoktur, görünmeden dokunur sana...” 


Burkay'ın yüreğine od düştü. Yeryüzü gözüne karanlık ol- 
du. İyi yürekli kişi idi. Tanrı'ya ve insanlara karşı suç işleme- 
mişti. Tapıncağa gidip Tanrı'ya yalvardı: “Tanrım! Yüreğimde- 
ki odu söndür” dedi. 


Kırk gün büyük çam ağacının yanına gitti. Her gidişte Açığ- 
ma -Kün'ü orada gördü. Her gidişte içindeki ateş yalazlandı. 
Her dönüşte tapıncakta Tanrı'ya yalvardı. Her yavlarıştan sonra 
bir daha çam ağacının yanına gitmemeye karar verdi. Fakat gü- 
neşin her yeni doğuşunda kızın hasretine dayanamadı. Verdiği 
kararı unutup çam ağacının yanına geldi. Kızın yeşil elâ gözle- 
riyle büyülenip kendinden geçti. 


Kırk birinci gün çam ağacının yanına gelince kızı bulamadı. 
Gözleri bulandı. Yüreği yandı. İçi sıkıntıyla doldu. Gün batınca- 
ya kadar bekledi. Açığma-Kün gelmeyince onu çam ağacına 
sordu. Ağaç ah edip ağladı: “Onu ben de bekliyorum. Artık ge- 
lip bana yaslanmayacak.” dedi. Yaprakları dökülüp kurudu. 
Uçan bir Akdoğan görüp ona sordu. Akdoğan ah edip ağladı: 
“Onu ben de bekliyorum. Artık gelip beni koluna almayacak.” 
dedi. Kanatları çırpmaz olup otlara düştü; öldü. Yeşil otlara sor- 
du. Otlar ah edip ağladılar: “Onu biz de bekliyoruz. Artık gelip 
bizi çiğnemeyecek.” dediler. Yanıp duman oldular. 
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Burkay bezginleşip yerine, yurduna döndü. Açığma- 
Kün'den başka bir şey düşünmez oldu. Tapıncağa gidip yalvar- 
dı, olmadı. Ekşi kımız içip esridi, kâr etmedi. Tatlı şarap içip 
kendinden geçti, fayda vermedi. Kağan savaş açınca o da katıl- 
dı. Ölmek için atına zırhsız bindi. Oklar sağından, solundan uç- 
tu; biri değmedi. Kalkansız, tulgasız vuruştu. Kılıçlar sağından, 
solundan geçti; biri vurmadı. 


Yine yurduna döndü. Açığma-Kün'den başka bir şey düşün- 
mez oldu. Benzi sarardı. Hasta olup yatağa düştü. Burkay'ın iyi 
yürekli bir evdeşi vardı. Erkeği iyi olsun diye okuyucular, bakı- 
cılar, kamlar, bakşılar getirtti. Hiçbir ilâç, hiçbir dua, hiçbir bü- 
yü fayda vermedi. Günden güne eridi, soldu, bitti. Ölecek hâle 
geldi. Bir gece Açığma-Kün'ün adını sayıklayınca kadın işi an- 
ladı. Bütün Kamlançu'ya adamlar çıkarttı. Kırk gün aradılar, ta- 
radılar. Açığma-Kün bulunmadı. Bir gün ihtiyar, çirkin bir bü- 
yücü kadın geldi. “Bunun derdine ancak Kilimbi çare bulabilir. 
O, şeytanların akıllısıdır.” dedi. Burkay'ı Şeytan Kilimbi'ye gö- 
türdü. Burkay ona yüreğini açtı. Sevdiği kızı anlattı. “Bana onu 
verirsen senin ordunda çeri olurum.” dedi. Kilimbi başını salla- 
dı: “Yüreğin büyük derde girmiş. Kurtulmak zor. Buna çareyi 
bulsa bulsa Şeytanlar Başı Madar bulur.” dedi. Şeytanlar Başı 
Madar'a gittiler. Burkay ona yüreğini açtı. Sevdiği kızı anlattı. 
“Bana onu verirsen senin ordunda çeri olurum.” dedi. Madar, 
başını salladı. “Gönlünü büyük belâya sokmuşsun.” dedi. Bur- 
kay'ın içi yandı. Gözü dumanlandı. “Hiçbir çare yok mu” diye 
sordu. Madar, başını salladı. Ellerini açtı: “Var” dedi. “Eğer ev- 
deşini götürüp Ejderler Kağanı Naranta'ya kurban adarsan 
Açığma-Kün'ü kaybettiğin yerde bulursun.” 
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Burkay hiçbir şey düşünmeden kabul etti. Gözünü sevda bü- 
rümüş, kanına çılgınlık yürümüştü. Evdeşini Naranta'ya adak 
verdi. Naranta, onu öldürüp yedi. Kadın ölürken ellerini göğe 
kaldırıp beddu etti: “Burkay! İyiliğe kemlik ettin. Tanrı seni 
bedbaht etsin. Kıyamete kadar, dünyaya her gelişinde ruhun ıs- 
tırap içinde çalkansın.” dedi. Tanrı bu dileği kabul etti. 


Burkay, Şeydan Madar'ın dediklerini yaptıktan sonra çam 
ağacının olduğu yere gitti. Kız gitti diye yaprakları dökülüp ku- 
ruyan çam yine yeşermişti. Açığma-Kün onun gövdesine yasla- 
narak duruyordu. Burkay yaklaşıp şöyle dedi: “Nerde kaldın ay 
bakışlı? Neden gittin inci dişli? Senin için hasta düştüm. Eller 
gezip dağlar aştım. Artık bana varmaz mısın? Derdime em ver- 
mez misin? Gel, benim ol çiçek yüzlüm! İpek saçlım, ışık göz- 
lüm!” 


Açığma-Kün bir şey demedi. Büyül gözlerle Burkay'a baka- 
rak gülümsedi. Burkay'ın aklı başından gitti. Az kaldı kımız gi- 
bi eriyip akacaktı. Kıza yaklaşarak sıkı sıkı tuttu. Çiçek kokan 
yüzünü öptü. Onu evine getirip eş edindi. Fakat bununla derdi 
bitmedi. Açığma-Kün'ü her gün biraz daha çok sevdi. Öpmekle 
doymadı. Sevmekle kanmadı. Uçan kuştan kıskandı. Esintiden 
yüksündü. “Sen insan değilsin. Peri Kan Katun'sun.” dedi. Sev- 
gisi durulmadı. Arzusu kırılmadı. Öpmekle kanmaz oldu. Sevgi- 
si dinmez oldu. “Sen Peri Kan Katun değilsin. Tanru Ka- 
tun'sun.” dedi. 


Bir gün ihtiyar, çirkin büyücü kadın yine geldi. “Bunun der- 
dine ancak Madar çare bulabilir.” dedi. Birlikte Madar'a gitti- 
ler. Madar güldü. “Sen Nızvanı cehennemine düşmüşsün. Eğer 
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o da sana bir defa seni seviyorum derse bundan kurtulursun.” 
dedi. 


Burkay yurduna döndü. Açığma-Kün'e “Beni seviyor mu- 
sun?” diye sordu. Kadın, saçlarıyla onu sararak ne soracağını 
unutturdu. Bir ay geçti. Burkay “Beni seviyor musun?””diye yi- 
ne sordu. Kadın, kollarıyla onu sıkarak ne soracağını unutturdu. 
Bir ay daha geçti. Burkay “Beni seviyor musun?” diye yine sor- 
du. Kadın onu öperek ne soracağını unutturdu. 


Böylece aylar geçti. Yıllar geçti. Burkay sevgiden çılgına 
döndü. Istırap ıstırap sütüne, keder keder üstüne çekti. Hekimler 
geldi ilâç bulamadı. Bakşılar geldi; çare edemedi. “Seni ancak 
ölüm kurtarır. Açığma-Kün, Tanrı'nın sana bir cezasıdır.” dedi- 
ler. Burkay büyük ıstıraplar içinde öldü. Ölürken yine “Beni se- 
viyor musun?” diye sordu. Kadın onu saçlarıyla sardı, kollarıy- 
la sıktı, öptü. Fakat bir şey değişmedi. Burkay?ın öldüğünü gö- 
rünce gözleri yaşardı. İnci gibi yaşlar aktı. “Istırap çekiyorum.” 
diye inledi. Fakat “Ben de seni seviyorum” demedi. 


Burkay ölmekle ıstıraptan kurtulmuş olmadı. Her yıl bahar 
olup çiçekler açtıkça, Açığma-Kün'ü görüp sevdiği çam ağacı- 
nın yanında ruhu dolaşıyor. “Istırap çekiyorum. Sen de beni se- 
viyor musun?” diye inliyor. O günden bugüne kadar bin yıl geç- 
tiği hâlde Burkay her bahar orada ağlıyor. Yanında duran Açığ- 
ma-Kün “Sus, sus, ben de ıstırap çekiyorum.” diye yanıp yakılı- 
yor. Fakat “Ben de seni seviyorum.” demiyor ve yıllar böylece 
akıp geçiyor... 


ok 
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Yazı masasının önünde oturarak bu masalı okuyan kadın 
gözlerini kaldırdı. Büyük odada muttarit adımlarla gezerek Uy- 
gur masalını dinleyen erkeğe sordu: 


- Nasıl buldun? Beğendin mi? 


Bol ışıkla aydınlanan odada bütün duvar kitap raflarıyla do- 
luydu. Küçük bir masanın üzerindeki saat, vaktin gece yarısına 
yaklaştığını gösteriyor, saatin yanında keskin bir içkiyle dolu 
sürahi, bir de kadeh bulunuyordu. Erkek, doldurduğu kadehi iç- 
tikten sonra istihfaf edici bir yüzle: “Masal” diye cevap verdi. 


Biraz kırılmış gibi olan, fakat hiçbir şey belli etmeyen kadın 
tekrar sordu: 


- Evet, masal... Dokuzuncu asırda, en geç Onuncu asır başın- 
da yazılmış bir masal... Fakat sen bunda edebi bir taraf, bedii bir 
unsur bulmuyor musun? 


Erkek bu sefer istihfafı istihzaya çevirdi: 


- Edebi taraf, bedii unsur gibi yüksek kıymetlere akıl erdire- 
mem. Bir değeri varsa anlat da öğrenilim... 


- O hâlde tercüme hakkındaki fikrini söyle... 
Erkek, yürümekte olduğu odada sert bir hareketle durdu: 


- “Tercüme mi?” dedi. “Bunun Uygur masalı olduğunu söy- 
lemiştin. Uygurca dediğin dil Türkçe değil mi?” 


Kadın zoraki bir sükünetle cevap verdi: 


- Uygurca şüphesiz Türkçedir. Fakat bugün konuştuğumuz 
Türkçeye benzemez. Sana okuduğum masal Uygurca metnin 
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bugünkü Türkçeye tercümesidir. Tercümeyi başarıp başarama- 
dığım hakkında fikrini öğrenmek istemiştim de... 


Erkek, bir kadeh daha içtikten sonra ciddi mi, alay mı oldu- 
ğu anlaşılmayan bir eda ile: 


- “Fena değil.” dedi. “Fakat hiçbir tercüme, aslındaki güzel- 
liği muhafaza edemez. Eğer aslında bir güzellik varsa...” Ve ka- 
dının cevap vermesinden önce davranarak ilâve etti: 


- Benim bu gibi meseleler üzerinde fikir yürütmem şüphesiz 
haddimi bilmemek oluyor. Çünkü romanların ne zaman değerli 
sayılacağı hakkında en iptidai bilgiye bile malik değilim... 


Kadın ağır ve ciddi bir tavırla onun sözünü kesti: 
- Roman değil, Masal... 
Beriki çok acı bir gülümseyişle cevap verdi: 


- Öyle mi? Romanla masalı aynı şey sandığım için özür di- 
lerim. Demek ki aralarında mühim farklar varmış... 


Kadının yüzüne dikkatle bakarak bir kadeh daha içti: 


- Fakat ne çıkar? Ben kayısı ile zerdaliyi de birbirine karış- 
tırırım. Benim, bu büyük hatam yüzünden insanlığa zarar eriş- 
medikten sonra... 


Kadın biraz daha ciddileşti: 


- Senin için değeri olmayan bu masalların da erbabı yanında 
ehemmiyeti vardır. Sen kayısı ile zerdaliyi birbirine karıştırırsın 
ama manav karıştırmaz. 


- Şu hâlde manav da benden üstün bir şahsiyetmiş demek... 
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Bunu söyleyerek bir kadeh daha doldurdu. Kadına doğru 
uzatarak gayet ciddi bir tavırla: 


- “Benden üstün ve zeki olan manavların şerefine.” dedi ve 
bir dikişte bitirdiği kadehi oldukça sert bir vuruşla masaya ko- 
yarak odadaki gezinmesine devam etti. Bir müddet birbirlerine 
hiç bakmadılar. Sonra erkek, masanın önünde durarak: 


- “Rica ederim, bana bu masalın değeri hakkında birkaç söz 
söyler misin?” dedi. Kadın hiçbir kırgınlık eseri göstermedi: 


- Bir kere bu masal hemen hemen tam olarak ele geçmiş bir 
Uygurmetnidir. Yalnız başından bir iki satır eksik. Sonra dil ba- 
kımından Uygurcanın yabancı tesirlere maruz kalmamış bir ör- 
neğidir. Mühim bir hususiyeti de hem Budizm, hem Manihaizm, 
hem de Şamanizmin izlerini aynı zamanda taşımasıdır. Bir de 
mazhariyeti var: Bir Türk tarafından bulunan ilk Uygurca parça- 
dır. 


Erkek kayıtsızlıkla sordu: 
- Bundan öncelikler kimin tarafından bulunmuştu? 


- Bilhassa Almanlar tarafından... Fakat onların bulup neşret- 
tikleri parçalar sırf dini mahiyette idi. Bunda da dini izler bulun- 
masına rağmen görüyorsun ki, daha ziyade lâdini mahiyettedir 
ve ahlâki bir gaye ile yazılmıştır. 

- Ne gibi? 

- Eserin tezi fenalığın ceza görmesi üzerine oturtulmuştur. 
Bundan başka... 


Erkek onun sözünü kesti: 


- Evet ama ahlâki bir ders vermek için bir de aşk efsanesi uy- 
durmuştur. Bu kadar olmayacak bir aşkı masala temel yapmak 
bana pek iptidai bir düşünce gibi geliyor. Hem de bir adamın kı- 
yamet kopuncaya kadar ıstırap çekmesi... Öldükten sonra da 1s- 
tırap çekmesi... Bunlar ne şahane yalanlar... Hele o kadın... O 
ışık bakışlı kadın... Neydi onun adı? 


- Açığma-Kün. 

- Evet, Açığma-Kün... O ne biçim kadın öyle? Gerçekte 
böyle bir kadının, bu derece kudretli bir kadının bulunmasına 
imkân var mı? Bu kadar uydurma bir araya gelince onu çöp te- 
nekesine atmak icap ederken siz tutuyor, edebi değerinden bah- 


sederek göklere çıkarıyorsunuz. İnsanların beynini saf satalarla 
doldurmak bence yanlış bir harekettir... 


Çok sert bir tavırla söylenen bu sözlere kadın yine kızmadı. 
Aynı sakin hâliyle cevap verdi: 


- Edebiyat, hakikatlerin hayalle süslenmesidir. Bütün masal- 
lar ve destanlar gibi bunun da eski bir hakikati saklamış olması 
muhtemeldir... 


Erkek bu sefer hakikaten ilgilendi: 


- Sahi mi söylüyorsun? Bu uydurmanın neresinde bir haki- 
kat gizli acaba? 


Kadın gülümsedi: 


- Masal en geç 10. asır başlarında yazıldığına ve anlattığı 
vak'adan beri bin yıl geçtiğini bildirdiğine göre çok eski zama- 
na ait bir aşk hikâyesini bize kadar getiriyor demektir. Yazıldı- 
ğı tarihten önceki bin yılı hakikat diye kabul edersek, aşağı yu- 
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karı milât yıllarında cereyan etmiş bir hâdisenin edebiyatla mü- 
balâğalanmış şekli karşısındayız. 


- Bu kadar mübalâğanın arasındaki hakikat kırıntılarını han- 
gi teleskopla görüp keşfedeceğiz? 


- Teleskopa ihtiyacımız yok. Yalnız akıl ve ilim adesesiyle 
bakacağız. Masalın ihtiva ettiği Şamanizm unsurları da, 10. asır- 
dan önceki bir zamana ait olduğunu ispat eder. Çünkü 10. asır 
Uygurları arasında artık Şamanizm yaşamıyordu. Masal kahra- 
manının yüzbaşı olması da çok eski bir devrin, belki Hunlar ça- 
ğının izlerini saklıyor. Ağızdan ağıza naklolunurken çok değiş- 
tiği muhakkak olan ve Budist Uygurlar arasında kitaba geçiril- 
diği zaman Budizm karakteri verilen masalda, her şeye rağmen, 
Şamanizmin ve çok eski devirlerin hatıraları, kırıntıları kalmış- 
tır ki, bunlar sayesinde ait olduğu devri anlamak, biraz hata ile, 
kabil oluyor. 


Erkek bir kadeh daha içti. Alaycı bir tavırla kadına baktı: 


- Fakat bütün bu sözlerden ben bir netice çıkaramıyorum. 
Bir manavın kabiliyetine malik olsaydım şüphesiz mühim ha- 
kikatleri anlayacak, bedii unsurları bulacak ve belki de edebi 
hulyalara dalarak birkaç dakika huzur içinde yaşayacaktım. Şu 
zavallı tahilsiz Yüzbaşı Burkay beni ilgilendirmedi desem ya- 
lan olur. Yalnız, bir subay için büyük askeri ve vatani fikirler 
dururken güzel bir kıza bu kadar yakınlık duyup mahvolmayı 
kabul edemiyorum. Çok rica ederim, bu masaldaki hakikat ne 
ise, yahut ne olabilirse bana kendi anladığın kadar ve benim 
anlayacağım basit br dille izah et de kafamdaki düğümler çö- 
zülsün. 
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Kadın hâlâ sakindi. Odada muttarit adımlarla gezen ve ken- 
disine bakmayan erkeği gözleriyle takip ederek anlattı: 


- Hakikat şu olabilir: Bugünden belki iki bin yıl önce, o za- 
manki Türk devletinin ordusunda tanınmış bir subay büyük bir 
suç ve yahut büyük bir günah işledi. Bu günahı işlemesindeki 
amil çok güzel bir kadındı. Bu subay, suçunun veya günahının 
cezasını çok pahalı bir şekilde, büyük maddi veya manevi ıstı- 
raplarla ödedi. Fakat bu öyle bir vak'a idi ki halk bunu asırlarca 
unutamadı. Subayın çektiği cezayı umumi vicdan kâfi görmedi- 
ği için onun ruhunun da ıstırap içinde kıvranmasını ve dünyaya 
her gelişinde aynı cezanın tekerrürünü arzu etti. Ceza pek şid- 
detli olduğuna ve masal iki bin yıl öncesini anlattığına göre bu 
vaka Mete zamanında geçmiş olabilir. Senin sevgili Mete'n za- 
manındâ... 


Mede'nin adı geçince erkeğin gözleri parladı: 


- Bu iğrenç asırda yaşamaktansa Mete zamanında dünyaya 
gelmiş olmayı tercih ederdim. 


Kadın, onun bu safiyane arzusu üzerine şakaya başladı: 


- Kim bilir? Belki o zamanda da yaşamışsındır. Bu masalda 
nasıl Mete devrinin izleri, unsurları varsa sende de o zamana ait 
çok şeylerin bulunduğu muhakkak... Şu farkla ki masalda o za- 
mana ait şeyler kırıntı şeklinde bulunduğu hâlde sende 20. asır 
kırıntı olarak yaşıyor. Denilebilir ki sen Mete ordusunun hiç ih- 
tiyarlamadan bugüne erişmiş bir subayısın. Tenasüh akidesinin 
lehinde delil arayanlar seni gönnelidir. Hoş zaten o nazariye de 
pek ceffelkalem reddolunacak bir fikir değil ya... 
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Erkek gülümsedi. İçkiyle kızarmış yüzünde şimdi bir çocuk 
safiyeti vardı. Kadehini doldurarak: “Tenasüh uydurmasını da 
bir yana bırakalım” dedi. Sonra sert bir hareketle esas vaziyedi 
aldı. Sol eli, askeri talimnamenin tarifine tıpatıp uygun bir şekil- 
de pantalonuna yapışmış olduğu hâlde kadeh tutan sağ elini kal- 
dırdı: 


- “Büyük asker Mete'nin ölmez hatırası şerefine” dedi. 


, 


Kadın gülümseyerek nazikâne başını eğdi: “Afiyet olsun. 
diye karşılık verdi. Son kadeh içilmişti. Odada uzun bir sessiz- 
lik oldu... 


Kenan Hulüsi KORAY (1906-1943) 


STEPTE ATLILAR 


Fırtına yüzünden geceyi Sazak köylerinden birinde geçirme- 
ğe mecbur olduk. Fırtına, 921 muharebelerinin yapıldığı yerden 
koparak geliyor, patikalar, keçi yolları, öküz arabalarının gıcır- 
dadığı topraklarda ne varsa alıp getiriyordu. 


Bu, step fırtınasıydı. Arkamızdan esiyor, ufalanmış toprak- 
lar kulaklarımızın içine, burun ve gözlerimize, saçlarımızın kök- 
lerine kadar doluyordu. Hiç kimsenin kendisini ondan koruma- 
sına imkân yoktu. Toprak kulübeler ve kerpiç duvarlarla, leylek- 
lerin yuvalandığı bacalardan bile ustalıkla nüfuz edebiliyordu. 


Bir aralık parmaklarını sığındığınız kahvenin taş masaların- 
dan biri üzerine süren kılavuzumuz: 


- Meraklanmayın o kadar, dedi, bir saate kalmaz diner. Ve 
taş masada kalınlığı iki milimi bulan parmaklarının izine doğru 
eğilerek: 


- Fakat, dedi, yarın sabah için söz veremem. Eğer yanınızda 
bir gözlük de taşımıyorsanız yolculuğu hiç tecrübe etmeyin. 


Saat yediye doğru hakikaten her şey durdu. Kayaş istikame- 
tinden doğan bir ay onu birdenbire bir ışık bıçağıyla kesti, step 
âdeta ılıklaştı. Hâlbuki gece yarısına ancak dört saat vardı; step- 
te temas ettiği her şeyi bir cam hâline getirebilecek kadar sert bir 
ayaz başlamak üzereydi. 
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Geceyi dışarda geçirdik. Step hafif tepeleri, sarı rengiyle 
kocaman bir ayın altında bir deniz gibi gözüküyordu. Bir deniz 
gibi ve hiçbir şey bu vakitsiz hayalden bizi menedemezdi. Çiz- 
melerimizi hemen çıkardığımız takdirde beş on metre ötede 
dizlerimize kadar, kendimizi âdeta bu step denizindeki suyun, 
durgun suyun içinde bulacak gibiydik. 


Mutat olmadığı hâlde gece ayazı çıkmadı. Yalnız, yaprakla- 
rın üzerinde ancak hissedilebilen bir serinlik vardı. Bu her şeyi 
canlı tutan ayaz hilâfına, günün fırtına yorgunluğunu dinlendire- 
bilecek bir rehavete götürüyordu. 


Sabahleyin kuş sesleri ve yapraklarda ilk ışıklarla uyandık. 


Köyün çıkışında yedi atlı şimdi stepe bakıyorduk. Önümüz- 
den geçen toprak yol batı istikametinde kıvrılarak, Eskişehir'in 
kaza merkezlerinden birine gidiyordu. İlerde ise yakıcı bir mer- 
hametsizlikle uzayan step vardı. 


Ufku ve gökyüzünü koklar gibi başını havaya doğru kaldı- 
ran kılavuzumuz: “İyi bir gün.” dedi. 


İyibir gün! Stepte ise yavaş yavaş kavrulmaya doğru bir ha- 
zırlık gözüküyordu. Gecenin serinliğini sarı ve bodur birtakım 
sazlar gibi için step otları, ilk sabah aydınlığı ile uçlarındaki ru- 
tubet ve nemi birdenbire terk edivermişler yahut haftalardır yağ- 
mur görmeyen toprak ince bir saz ve kamış gibi bütün bu serin- 
liği otların ucundan çekip almıştı. Şimdiyse oradan birer güneş 
zerreleri damlamaya çalışıyor ve toprak, kül rengi kuru toprak 
yer yer çatlıyordu. 


Kılavuzumuz: “Hazır mıyız?”, diye sordu, Hayvanlarımızın 
başları yukardaydı. Step davetkâr gözüküyordu. Birdenbire çı- 
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kan hafif rüzgârla sarışın bir kadından daha davetkâr ve hemen 
az ilerde, hayvanlarımızın ilk hız mesafesinde, her şeyin yakıcı 
oluduğunu bilmekliğimize rağmen bizi sezebiliyordu. 


Gözlerimizin alabildiği bütün bu mesafede gökyüzü bir se- 
def maviliği içindeydi. Âdeta yağmurdan sonraki bir şehir sema- 
sı kadar parlaktı. İlerde, harman yapılan yerlere, yeni doğmuş 
çocukların bir çardak gölgesinde uyumaya hazırlandığı, döven 
mahallerinin gece aydınlığında sarı ve durgun sulu bir göl gibi 
pul pul gözüktüğü sahaları geçerek daha uzak mesafelere doğru 
uzuyordu. Atlarımızın ayakları altında biçilmiş otlardan, alt üst 
edilmiş kuru topraktan başka hiçbir şey yoktu. Bununla beraber, 
gözlerimizin önü ara sıra boy veren hafif tepeler arkasında bir 
memleket bulacağını zanneder gibi ümitliydi. Yol, susuz stepi 
ikiye ayırıyor, fakat bu, ancak iki üç yüz metre bir mesafede gö- 
rülebiliyordu. Baştan başa her şey, aynı bir makinadan çıkmış 
gibiydi.Ara sıra da otların arasına bırakılmış çiçekler gözükü- 
yordu. Bunlar step çiçekleriydi. Çok kereler birer kıvılcıma ben- 
ziyorlardı. Bir keis etrafında üç yaprakları vardı. Sarı, kızıl ya- 
hut mavi yapraklar... Bazı defalar da otrengi ve parlak bir ilâç 
damlası gibi şeffaf böcekler göze çarpıyordu. Belki de stepte 
bunlardan yüz binlerce vardı ve kuru kökler etrafında sürünü- 
yor, yahut bir ot kamışından ötekine doğru yürümeye çalışıyor- 
lardı. 


Öğleye doğru gökyüzünün sedef maviliği tırısa kalkan hafif, 
usta yürüyüşünde bile sıcaklık kaybolmuyordu. Nihayetsiz dal- 
galar hâlinde geliyor, güneşten daha ziyade toprağı bu ağır ve 
ezici rüzgârın hücumu korkutuyordu. Bir ara öyle oldu ki, step 
dumansız bir yangın yerine döndü. Kılavuzumuz: 
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- Söğütlü çiftliğine geliyoruz, dedi. İşte, şu tepenin arkasın- 
da... 


Bunu söyledi ve hayvanını sür'atle tepeye doğru mahmuzla- 
dı. Birdenbire orada tepenin en yüksek düzlüğünde bitivermişti. 
Bir öğle güneşi aydınlığında hayvanın yarı terli kalçaları, yıkan- 
mış kestane rengi bir ipek kumaş gibi parlıyordu. Stepin geniş 
ağırlığı altında bu küçük hayvan bir oyuncağa benzemişti. Ya- 
hut hayvanlarımızın dik başına ve henüz tıkanmış göğüslerine 
rağmen hepimiz bir oyuncak gibiydik. Step ayaklarımızın altın- 
da kayıyor, fakat hiçbir zaman bu başıboş genişlik içinde kendi- 
mizi bir böcekten, otları hışırtı ile yiyip süpüren bir böcekten 
ayıramıyorduk. 


Tepedeyse yeni bir step başlamıştı. Bütün karakteristiğiyle 
gözlerimizin önünde birdenbire dört bir tarafa açılmıştı. Kılavu- 
zun müjdesine rağmen ona doğru ümitsiz bakıyor, steple deniz 
mefhumu düşüncelerimizde birleşiyordu. İkisi de hakikatte aynı 
şeydi. Step nihayetinde bir çiftlik, denizin bittiği yer aynı şekil- 
de kurtarıcıydı. Step daha geniş sahalara, yeşil vadilere, ince 
sazlıkların bittiği su kenarlarına, siyah mandaların dinlendiği 
durgun çaylar ve daima titrek yapraklı sivri söğütlere doğru uza- 
nıyordu. Step her şeyi yutacak gibiydi. Elinin uzandığı her yer- 
de bir tırpan gibi önüne ne gelirse biçecek yalnız büyük bir sa- 
rılık, kızgın güneş, ıslaklığı alınmış kuru bir gökyüzü hüküm sü- 
recekti. 

Tepeyi dört nala indi. Saat on bir oluyordu. Söğütlü çiftliği 
ise gideceğimiz yol üzerinde, yandaydı. Henüz onu görmediği- 
miz hâlde serinliğini hissedebiliyorduk. Bu serinlik sanki bir va- 
ha ve kuyu serinliğiydi. Güneşle işba gelmiş vücudumuzda ona 
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muhtaç olduğumuzu biliyorduk. Çünkü uzuvlarımızı yavaş ya- 
vaş terden bir ıslaklıkla tebdil eden güneş bizi âdeta eritiyordu. 
Beklemediğimiz serinliğe kavuşamadığımız takdirde step, bizi 
az sonra bir ot, kuru bir ot hâline getirecek ve uçlarına kuşlar bi- 
le konmayan bu garip susuzluk ortasında geceyi ve yağmuru 
beklemeye mecbur kalacaktık. 


İçimizden biri: - Çiftlik, diye haykırdı. 
Kılavuz: - Evet, dedi, Söğütlü Çiftliği. 


Ayaklarımızın altında, vadide, çiftlik bir ağaç denizi gibi du- 
ruyor ve ilerde yeniden step, yakıcı merhametsizliğiyle başlıyor- 
du. 


Söğütlü'ye uzun boylu bir günebakan tarlası içinden geçerek 
girdik. 
(Vakit, 16 Eylül 1941.) 
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Asaf Halet ÇELEBİ (1907-1958) 


SANATTA ESKİMEYEN ŞEY 


Sanat bahislerinde eskilerle yenilerin mücadelesi hemen he- 
men insanlık tarihi ile başlayan bir şeydir. Evet, herkes bilir ki 
eskiden yeni olan şey bugün eskimiştir. Ancak zamanın tahrip- 
kâr pençesinin parçalayamadığı bir şey vardır. Onun nasıl doğ- 
duğu bile ekseriya müphem kalır. Bu, zaman hudutları içine gi- 
remeyecek kadar güzel olan şeydir. Asırlar onun üzerinden ka- 
ranlık bulutlar hâlinde geçse de onun rengi kararmaz. Daima ok- 
şayan ve gülümseyen bir güneş vardır ki onu bu karanlık bulut- 
lar arkasından görür, sever ve zaman zaman bulutları parçalayan 
çıplak ve ısıtıcı ışıklar ile yıkar. 


Zaman mefhumu daha ziyade bizim beynimizin içindedir. 
Çoğumuz güzeli zamanla ölçmek isteriz. Yine içimizden birço- 
ğu güzelliği kendi gözleriyle değil başkalarının gözlerine inana- 
rak kabul etmek ister. Çünkü (güzel) standart damgası vurulmuş 
bir şeyi kayıtsızca kabul edivermek onun için kolay ve tehlike- 
siz olacaktır. Kolektif bir görüş rahatlığı insanı düşündürmekten 
kurtarır. Bu görüş rahatlığını temin eden göreneklere, modaya 
uyma neticesinde beğenilen şey acaba hakiki sanat eseri midir? 


Meselâ, ne bileyim, bir an çamurdan kaba ve iğrenç bir put 
yapıp ona tapan bir topluluk olduğumuzu düşünelim. Yine bir 
an bu kolektif manyetizmanın seyyalesinden kurtulup da iç ben- 
liğimizin gözleriyle bakmaya muvaffak olduğumuzu farz ede- 
lim. Güzel ve iyiyi görünce çamur putlardan uzaklaşacağımız 
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muhakkaktır, Çamur putları yağmurlar ve karlar siler, eritir; 
çünkü zamanın eriteceği şey de bunlardır. 


Muhakkak ki bir sanat eserini tetkik eden onun muhitini, za- 
manın bütün temayüllerini, ruhi ve içtimai amillerini de göz 
önünde bulundurur. Ancak bütün bunlar nihayet onun üzerinde 
zamanın damgası icabı olan bir elbise gibidir. Çoğumuz bu elbi- 
seyi görürüz. Acaba onun altındaki bütün güzellik mefhumunun 
sembolü olan harikulâde bir vücut mu, yoksa kartondan veya 
tahtadan bir manken mi? Ancak o elbiseden başka bir şey gör- 
meyenlerdir ki köhneden ve modası geçmişten bahsedebilirler. 


Yeni için de hislerimiz ve telâkkilerimiz samimi değildir. 
Çoğumuzdaki “neophobie” ler, yeniden ve tanınmayan şeyden 
ürkmelerin de sebepleri vardır. Dar ve alıştığımız çerçeve için- 
den çıkmak bizi şaşırtacağı için onu isteyemeyiz. Alışılmış şe- 
killere kapılan insan bir his tembelliği içinde alışamadığı şeyi 
görmeye tahammül edemez. Eski veya yeni olsun alışılmayan 
şey huysuz bir çocuğun yadırgayacağı bir “bolite â surprize” gi- 
bidir. 

Sanatta birçok içtihatlar, birçok ekoller olabilir. Her değerli 
içtihadın, kendisine göre bir iddiası olan her ekolün sanat ve 
edebiyat tarihinde yeri vardır. Fakat unutmayalım ki ekoller ek- 
seriya hemen hemen bir kişiye inhisar eder. Bir dahi başlı başı- 
na bir ekol yapılabilir ve ondan sonra aynı çığırda yürümek is- 
teyenlerin çoğu ancak bir taklitçiden ve ekseriya “raté bir mu- 
kallid” den başka birşey olamaz. 


Ekolleri kuranlar aşağı yukarı manevi bir kudret ve sulta sa- 
hibi kimseler olmakla beraber maddeyi de ellerinde mum gibi 
yoğurınaya muktedir kimseler olmaları lâzım. Malzemenin sağ- 
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lamlığı onun kurulduğu zamanlardaki bütünlüğü mimarisinin 
dayanıklılığını temin eder. Ancak şüphesiz ki ilk plânda gelen 
bu mimari meselesidir. Şahsiyetin manası da işte bu mimarinin 
bütünlüğünde gizlidir. Sanat eserinin mimarı şüphesiz ki eseri 
için lüzumlu malzemenin en iyisini kullanmayı bilen kimsedir. 
Şüphesiz ki aynı malzeme hiçbir şey bilmeyen birisine verilse 
ondan bir sanat eseri beklenemezdi. 


Bir sanat eserinin karşısında iken biz kendimizi sanatkârın 
ruhunun aynasında görürüz. Hoşlandığımız şey, içimize, samimi 
ve hakiki benliğimize yakın olan şeydir. 


Öyle dahiler vardır ki onlar bir ekolün hudutları içine bile 
sığmazlar. Onlar, bir Budha sükünu ile bize ezeli vecdin nurunu 
gönderirler. Onlar sanatın nirvanasına eren hakiki Budhalardır. 
Bu nadir fıtratlar için artık eski ve yeni mefhumlar yoktur. On- 
lar zamanın ve zamanla değişebilen her şeyin dışında kalırlar. 
Hiçbir ekole tâbi olmadıkları hâlde ekollerin kendilerinden doğ- 
duğu bir verbe, bir masdardır. 


Asıl sanatkâr bir büyücü, bir şarlatan, bir gözbağı değil, ken- 
di varlığı bizzat bir mucize olan bir velidir. Ruhumuzun sükün 
ve iştiyaklarını onun maddi vasıtalarla gizlediği şeylerin ileri- 
sinde, kendisinin baş döndürücü varlığının içinde, başkayı, ya- 
bancıyı unutarak dinlendiririz. Orada gösterişten uzak, taklitden 
sıyrılmış, görenekten, alelâdelikten ayrılmış kendi hakiki ve 
yüksek varlığımızı buluruz. 


Şüphesiz ki bütün ekoller aynı kuvvete değildir. Bütün ede- 
biyat ve sanat ekolleri nihayet unsurları ve üslüpları itibarıyla 
değişir; kıymetli, hatta kıymetsiz olabilir. Zaman onların elbise- 
sini çürüterek aldığı vakit altından bazen canlı ve icazkâr bir 
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varlık, bazen uslanmış ve boyaları bozulup akmış bir ucube ve- 
ya buzdan yapılmışsa bir hiç ortaya çıkabilir. 


Zamanın attığı şey elbisedir. Gözleri miyop olan seyirciler 
uzaktan ancak renk renk elbiseler görürler ve iplerle oynatılan 
bir kukla ile hakiki bir artisti fark etmeden, yanlarında aynı gö- 
rüş galatına uğramış seyircilerin mütalâalarını sorar ve hayal 
meyal gördükleri bu oynayıp kımıldayan şeyleri daha ziyade ka- 
falarının içinde büyültüp manalandırmak isterler. Fakat oyunun 
sonlarına doğru hakiki artistler çekilir, yukarıdan iplerle oynatı- 
lan kuklaların da birer birer elbiseleri döküldüğü zaman yalnız 
elbiseden başka bir şey görmeyen seyirciler bu aldanıştan hid- 
detlenir ve az evel kafalarında büyüttükleri şeylerden artık nef- 
ret ederler. 


Böyle birçok ekoller vahilikleri, sahtelikleri, çürük esaslarâ 
dayanmaları dolayısıyla kıymetten düşmüştürler. Bunları diğer- 
leriyle karıştırmamak icap eder. Zaman şeytanı hakiki güzelliği 
iğva edemez. Onun nisyan cehennemine attığı sahtekârları nü- 
fuz ve dikkati olan gözler çar çabuk ayırt ederler. 


Kendisine yabancı gelen her şeyden nazari bir korku geçiren 
kimseler için yeni ve eski vardır. Onlar alışamadıkları şeylerden 
korkar ve hemen aforoz etmek isterler. Ne yazık ki bu görüşleri 
bozuk kimselerin gördükleri ekseriya mukavva heykellerdir. 
Oyunun sonlarına doğru kalıp da kendi görüş hatalarını anlasa- 
lar bile nihayet evvelce beğendiklerini zannettikleri şeyden ani 
bir nefretle ayrılmaktan başka bir şey yapamazlar. Onlar daimi 
surette güzeli, iyiyi, doğruyu görmemeye mahküm olmuşlardır. 


(İstanbul dergisi, Haziran 1954) 


173 


Nihat Sami BANARLI (1907-1974) 


TÜRKÜN ÜÇ ORDUSU 


Büyük bir Türk şairi milletimizin tarihindeki en mühim vas- 
fını “Ordu milletlerin en çok döğüşen, en sarpı” mısrada hu- 
lâsa eder. 


Gerçekten milletimiz, Anadolu ve Balkanlar Türkiyesi'ne 
bir “ordu millet” hâline gelmiş; coğrafyanın bu en güzel vata- 
nındaki medeniyetini, bir “ordu millet” şahlanışı, çalışkanlığı, 
yaratıcılığı ve disiplini içinde kurmuştur. İslâm dünyasında asır- 
larca çalkalanmış bir Peygamber sözü de, bizim bu faziletimizi 
beyan eder. Yaygın bir rivayete göre, Hazret-i Muhammed, 
Hakkın kelâmına tercüman olarak, Bir ordum var ki adını Türk 
koydum, demiştir. 


Bu hadis, Tanrı'nın, yeryüzündeki bütün faziletlere, bütün 
huzur ve emniyetlerle gerçek adalete Türk milletini, yani Türk 
ordusunu sebep ve vasıta yarattığı manasındadır. Bu hadis, eğer 
doğru ise, manası budur. Eğer Hakkın kelâmını değil de halkın 
imanını ifade ediyorsa, manası ve mahiyeti değişmez. O zaman 
da başka milletlerin, Türkleri hangi vazifede gördüklerini ve 
Türk ordusuna nasıl inanıp güvendiklerini ispat eder. 


Bizim birinci vasfımız budur: Yeryüzüne huzuru, emniyeti, 
iman nurunu, insanlık şefkat ve adaletini, hem de ordu vasıtasıy- 
la yaymak; tarihin her devrinde bağrından böyle kuvvetler çıka- 
rır bir ordu millet olmak... Çünkü bu ordu, Fatih Sultan Meh- 
med'in ordusu gibi, bir gaziler ve fatihler ordusu olduğu hâlde, 
fethettiği ülkelere zulüm ve ölüm yerine, şefkat ve adalet götür- 
mesiyle, tek dünya ordusudur. 
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x k 


Bizim ikinci ordumuz, maarif, yani irfan ordusudur. İrfan, 
hatta okumamış Türk halkının bile, tarihin en tecrübe görmüş 
milleti olarak; daha doğuştan sahibi ve varisi olduğu, fıtri ve asil 
faziletidir. Fakat Türk milleti, tarihte ne zaman irfan ordusuna 
tam kıymet vermiş, onun hocalarını muhterem, hatta mukaddes 
bilmiş, onun çocuklarını, vatanın ve insanlığın istikbali bilerek 
iyi, faziletli, bilgili ve çalışkan yetiştirmişse, o zaman daha bü- 
yük olmuştur. Eski Türkler, hocalarını mukaddes bilir, onlara 
ata, koca gibi, heybetli isimler verir; millet olarak, onların bilgi- 
sinden, devlet olarak, onların tecrübesinden ders ve öğüt alırlar- 
dı. 


Oğuz Han'ın halk dilinde yaşayan destanı böyle söyler. Mil- 
letimizin Çinlilere karşı kazandığı birinci İstiklâl Savaşı'nı, Or- 
hun'daki ebedi taşlara yazarak, Türkün mizacına, ordusuna ve 
halk irfanına güvenini haykıran Türk Bilge Kağan'ın kitabesin- 
de de bu hakikat kazılıdır. Sonra Selçuk hükümdarları, sonra 
Osmanlı sultanları, İkinci Murad, Fatih, Yavuz ve Kanuni, âlim- 
lere ve mualimlere saygı göstermekte birbirleriyle yarış etmiş 
dünya hükümdarlarıdır. 


Bunun içindir ki, bizim irfan ordumuzun bütün muhterem ve 
fedakâr hocalarına ve talebesine düşen en büyük vazife, tam bir 
ilim haysiyeti ve ciddiyeti içinde, Türk ilim ve tefekkürüne, tek- 
rar milletler arası değer kazandırmak, Türk çocuklarını böyle bir 
geleceğin asil namzetleri olarak, ciddi ve milli bir terbiye için- 
de, çalışkan ve yaratıcı yetiştirmektir. Çünkü maarif, bir mille- 
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tin sonsuz ehemmiyet vermesi gereken en ciddi mevzuudur. Va- 
tanperver ve kahraman ordu kuvvetleri başta olmak üzere, bir 
milletin ilim, teknik ve adalet müesseselerini, en iyi olarak, an- 
cak mülki ve askeri, ciddi bir maarif yetiştirir. 


Türk maarif ordusu, bu vatan vazifesine şevkle devam eder- 
ken inanmalıdır ki, Türkiye'de vatan hocalarına saygı an'ane ve 
terbiyesi tükenmemiştir. Halkımız, bu saygının aziz kaynağıdır. 
Aydınlarımız içinde ise, tarihin her devrinde, en umulmayan 
zümreler arasında bile, maarif ordusuna, derin saygı ve sevgiy- 
le bağlı vatan evlâtları olmuştur ve olacaktır. 


* 


xk 


Fakat bizim bir üçüncü ordumuz daha vardır ki tarihimizin 
her anında, her müşkülünde, semalarımızda uçuşarak, bize yar- 
dımcı olmuştur. Bu ordu, maddi değil, manevidir. Bu ordu, asır- 
larca bu vatanı almak ve vatanda ebedi kalmak için şehit olmuş 
ecdadımızın ruh ordusudur. Bir İstiklâl Savaşı Destanı, şöyle 
anlatır: Yunan askerleri derler ki: “Biz silâhlarımızın üstünlüğü- 
ne güveniyorduk. Bizi yıldıran, Türk silâhlı kuvvetleri üzerinde 
uçuşarak, süngülerini vicdanımıza batıran o, nurdan evliya or- 
dusu, Türkün heybetli ruh ordusu oldu.” 


Bu demektir ki, Türk milletinin, düşmanlarının bile vicdanı- 
na değmiş bir manevi kuvveti vardır. Asırların sayısız şehit ruh- 
larından kanatlanan bu kuvvet, Türkün savaş ve irfan ordularını 
destekleyen bir iman ve vicdan ordusudur. Bizim her ordumu- 
zun vicdanında vazife almış ruh orduları, bizi adaletsizlikten, 
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bizi faziletsizlikten koruyan ve yalnız semalarımızda değil, bi- 
zim içimizde yaşayan ordulardır. Milletimizi, birbirini seven ve 
sayan insanlardan mürekkep bir bütün hâline getirecek en büyük 
kuvvet de budur. 


* 


kk 


Son bir cümle ile, bu üç ordu, aslında bir ordudur; bu bir or- 
du kahraman, irfanlı ve imanlı bir ordu mille?'tir. 
(Hürriyet, 4 Haziran 1960) 


BAYRAKLAR 


Küçük ve sevimli bir mektepli kız, elinde bir ansiklopedinin 
renkli, bayrak tablosuyla yanıma geldi. Soracağı sualin heyeca- 
nı, gözlerindeydi. 


Küçücük eliyle, tablosundaki eski Mısır, Yani Pakistan, Lib- 
ya, Tunus, Cezayir, Moritanya, Berka, Cohor bayraklarını gös- 
terdi: 


- Bu bayraklarda niçin bizim ay-yıldızımız var? 
Biz bayrağımızı onlardan mı aldık? diye sordu. 


- Hayır! dedim, onlar, bayraklarını bizden aldılar. Bizim 
bayrağımızı sevdikleri, bir kısmı da uzun zaman bizim bayrağı- 
mızın altında, mes'ut yaşadıkları; ona alıştıkları, onu unutama- 
dıkları için böyle yaptılar; bayraklarına bizim bayrak renkleri- 
mizi, bizim ay-yıldızımızı işlediler. 


Sevinçle: 
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- Sahi mi? diye sordu. Ona, anlayabileceği bir dille, hakika- 
ti anlattım. Yanıma, âdeta boynu bükük gelmişti. Yanımdan, ba- 
şı havada, gözleri nurlu ve gururla uzaklaştı. 


Gösterdiği tabloda bir zamanlar yine ay-yıldızlı, yine allı ye- 
şilli ve beyazlı olan Türkistan Azerbaycan bayrakları da vardı. 
Mevzuun bu tarafını ve bu tarafındaki derin yarayı, yavruya an- 
latmadım. Esasen, beni düşündüren nokta, çocuğun felsefesinde 
idi: Neden öbür türlü sormamıştı? Neden, bu milletler bayrakla- 
ruu bizden mi aldılar, diyememişti? Bunda, son otuz şu kadar 
senelik maarifimizin, çocuklarımızın aşağılık duygusu aşılayan- 
lara gösterdiği müsamahanın hissesi olmalıydı. 


* 


ik 


Müslüman olsun, olmasın, bir kısım Asya ve Afrika millet- 
leriyle bizim bayrağımız arasında bu renk ve şekil bağlılıkları 
yeni değildir. Öteden beri, bu milletlerin bayraklarıyle bizim 
müşterek renk ve şekillerimiz olmuştur. 


Meselâ bugün, Afrika semalarında bizi de sevindiren bir 
hürriyetle dalgalanan Libya Bayrağı'nın kırmızı ve yeşil bantla- 
rı ortasında gördüğümüz (ay-yıldızlı) siyah renk, gerek Türk, 
gerek İslâm an'anesinde eski bir renktir. İran destanı Şehnâ- 
me'ye ve daha bazı Şark İslâm kaynaklarına göre, eski Türk hü- 
kümdarlarının, bilhassa Saka Türklerinin ünlü hükümdarı, Afrdâ- 
siyâb'ın (M. Ö. VII. asır) bayrakları siyahtı. Fakat, beri tarafta, 
Hz. Muhammed'in Ukaab adlı, meşhur bayrağının da rengi si- 
yahtı. (Ukaab, aynı zamanda karakuş demekidir.) 
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Aynı siyah bayrak, ya bu mukaddes İslâm an'anesinden ya- 
hut daha eski Afrâsiyâb (Türkler arasındaki adı: Alp Er Tunga) 
devrinden beri yaşayarak, Karahanlılar, Büyük Selçuklular ve 
Anadolu Selçukluları zamanında, bu devletlerin veya devlet bü- 
yüklerinin resmi bayrakları olmuştu. 


Siyah bayrak, daha yakın olarak, Osmanlılar'da Sultan İkin- 
ci Mahmud devrinde teşkil eden Asâkir-i Mansüre-i Muhamme- 
diyye'nin de bayrağıydı. Bu bayrağın siyah rengi üzerinde fetih 
ayetleri yazılıydı. Bu bayrağın rengi tamamıyla dini an'aneye 
dayanıyor ve Hz. Muhammed'in Ukaab'ını canlandırıyordu. 


İşte bunun içindir ki Libya bayrağı, bir tarafında İslâm ye- 
şili, bir tarafında Türk a/'ı ve orta şeridinde Peygamber bayra- 
ının rengi ile tertiplenmiş, bu bayrağın tam ortasına da Türkiye 
Türklüğünün ay-yıldız'ı konulmuştur. Bu bayrakta, denilebilir 
ki, bizim dünkü İslâm - Osmanlı İmparatorluğumuzun bütün 
müslüman ülkelerde bıraktdığı, derin saygı ve sevginin aziz ha- 
tıraları toplanmıştır. Hatta buna, son asırlardaki müselsel istiklâl 
savaşlarımızın şerefli izleri de ilâve edilmiştir. 


Biz, bir zamanlar dünyanın üç kıt'ası üzerinde, yine dünya- 
nın en adil ve medeni devletini kurmuştuk. Medeniyet, büyük 
bir ülkedeki her milletten her insana insanca muamele etmek de- 
mekse, bunun yeryüzündeki en üstün örneğini vermiştik. Son 
asırlarda, hele zamanımızda, bu imparatorluğun yıkılışını yalnız 
kendi kabahatimiz zannettik. Tarihte en büyük ve en kudretli 
Türk devletini kuran Osmanlıları, bu yüzden lekelemeğe kalk- 
tık. Politikanın ve düşman hilelerine aldanmanın, bir milleti, 
kendi babalarına söğer durumlara düşürebileceğinin de en par- 
lak örneklerini verdik. 


179 


Hâlbuki bu devleti, içten beşinci kollar, dıştan da asırlarca 
sürdürülen bir dünya ablukası yıkmıştır. Bu beşinci kol faaliyet- 
lerine, bugün olduğu gibi, maalesef, Türk münevverleri(!)nin de 
katıldığı olmuştur. 


Bunu, son asırların en kudretli imparatorluğu görünüşünde- 
ki İngiltere İmparatorluğu'nun da yıkılışı takip etmiştir. Bu so- 
nuncu yıkılış, yeryüzünde imparatorluk devirlerinin (Moskof 
imparatorluğu hariç) şimdilik geçtiğini göstermektedir. 


Kaldı ki Avrupa'da yıkılan imparatorluklar, İngiltere'den 
ibaret değildir. O imparatorluklar ki önce hep birlikte ve bize 
bağlı milletleri her türlü hile ile kandırarak, içten ve dıştan, bi- 
zim yıkılışımız için çalışmışlardı. 


Fakat, bilmeyiz, hürriyetlerini, bizden başka imparatorlukla- 
rın, bunu vermek istemeyen ordularından zorla alan, bugünkü 
hür ve müstakil, başka devletlerin bayraklarında da o imparator- 
lukların bayraklarından alınmış renkler ve çizgiler, bizim hatıra- 
larımız gibi, sıcak bir sevgi ve saygı ile yaşayabiliyor mu? 


Biz, bir zamanlar imanlarımızı birleştirdiğimiz ülkelere sa- 
dece sevgi dağıtmıştık. Dikkat edenler, sıcak bir müşahede ile 
görürler ki bugün, bir kısım dünya devletlerinin bayraklarında 
tıpkı bizim ay-yıldızımız dalgalanıyor. 


Bunlardan Pakistan bayrağı, yeşil zemin üzerinde, beyaz ay- 
yıldızla süslüdür. İmpratorluğumuza Barbaros'un getirdiği Af- 
rika sahillerinden, devletimize Yavuz Sultan Selim'in kazandır- 
dığı İslâm ülkelerine ve bir zamanlar Seydi Ali Reis'in derin 
muhabbetle karşılandığı Hint denizlerine kadar, her yerde, hâlâ 
sevgimiz, dostluğumuz, hatıralarımız yaşıyor. İmparatorluğu- 
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muzun bizden koparılmış her yerinde Türkçemizin ve medeni- 
yetimizin derin akisleri, asil çizgileri dalgalanıyor. Bunları, biz 
de, milletimize yeniden büyüklük duygusu verecek birer temel 
olarak bilmeğe, hatırlamaya hatta yaşatmaya çalışmalıyız. 


* 


ek 


Karahanlılar zamanında da Müslüman - Türk bayrağının 
rengi al'dı. O tarihlerde Kızıl, bugünkü gibi bir lekenin adı olma- 
dığından, Türkler, bu bayrağın yükselişini: 


ağdı kızıl bayrak 
gibi mısralarla terennüm ederlerdi. 


Bazı eski milletlerin türlü renklerdeki bayraklarında da ay 
sembolü bulunmakla beraber, bugünkü bilgimize göre, bayrağı- 
nı hilâi'le süsleyen ilk büyük devlet, Osmanlı İmparatorlu- 
gu'dur. Hele ay-yıldız, hemen tamamıyla Türklüğün albayrağı- 
na ait, aziz ışıktır. Bilindiği gibi, önce üzerinde yalnız hilâl bu- 
lunan bu bayrağa Sultan Üçüncü Selim zamanında, sekiz köşeli 
bir yıdız konulmuştu. Yeşil zemin üzerinde Hilğfetin, kırmızı 
zemin üzerinde de Türklüğün ay-yıldızlı bayrağı, bütün impara- 
torluk topraklarında sevgiyle dalgalanmıştı. Trablusgarp'ta ve 
Tunus'da ise, öteden beri, bu ay-yıldızlı bayraklar sevilir ve kü- 
çük farklarla benimsenirdi. Sultan Abdülmecid zamanından bu 
yana, gittikçe olgunlaşan ve Sultan Abdülhamid zamanında da- 
ha güzel şekil alan Türk bayrağı, şüphesiz, en güzel ve alımlı 
şeklini; en zevkli ve ölçülü biçimini zamanımızda almıştır. Çün- 
kü Nâmık Kemal'in: 
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Kan ile kılıçtır görünen bayrağımızda 


dediği zamanlarda Türk bayrağının hilâ/'i, arada bir, kılıcı da 
andıran, daha ince ve daha açık bir hilâldi. 


Bayrak hikâyesi, bu kadar değildir. Daha uzun ve derindir. 
Onun, hem çok şerefli, hem çok acı, nice macerası olmuştur. Fa- 
kat bugün, aramızda hiçbir kızıl zora tâbi olmadan, âdeta bir 
bayrak birliği bulunan, dost milletler vardır. Bu bayrakların bil- 
hassa ay-yıldızı, hemen tamamamıyla bizim ay-yıldızımızdır. Bu 
bakımdan ay-yıldız, hem bir sevgi hatırası, hem de bir hürriyet 
ve medeniyet sembolüdür. Bugün yine sol fitnenin meselâ dost 
Pakistan topraklarında açtığı yaralar bir yana bırakılırsa, nice 
hür semalarda dalgalanan bayraklar, bize şunu haber vermelidir 
ki: İnsanlar arasında olduğu kadar, milletler arasında da sevmek 
ve sevilmek, hayatın tek büyük ve manalı lezzetidir. 


Yücelerden yücesin! 

Kimse bilmez nicesin? 

Güzel Tanrı! 

Çok cahiller seni gökte arar yerde ister, 
Sen, aslında inanmışların gönlündesin. 


mısralarında açıklanan büyük hakikatten daha başka bir şey ol- 
mayacaktır. 


İleride de insanoğlunun kazanacağı her zafer, insanlar için- 
de mermere olduğu gibi, maddi, manevi her varlığa ilâhi söylen- 
tenlerin zaferi olacaktır. 
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Sabri Esat SİYA VUŞGİL (1907-1968) 


BAHTİYAR MR. WILSON! 


Günümüzün ünlü İngiliz romancısı A. Wilson'un İngiliz 
Kültür Heyeti'nin konferans salonunda kendi hayatına ve roman 
anlayışına dair yaptığı nükteli sohbeti dinlemek bir zevk oldu. 
Öyle bir zevk ki, bunu şehrimizin bütün şairleri, romancıları,hi- 
kâyecileri, piyes yazarları, tenkitçileri ve denemecileriyle birlik- 
te paylaşmak ve ancak olgunluk çağına vardıktan sonra eser ver- 
meğe başlamış olan bu İngiliz edibinin hayat tecrübesiyle ince 
tahlillerini onlarla uzun boylu tartışmak isterdim. 


Henüz ellisine varmadığı hâlde insanlarla hemhal olmanın 
ağarttığı saçlarıyla, insana âdeta okşar gibi bakan mavi boncuk 
gözleriyle bu İngiliz edibi bana evvela Merih'ten geliyormuş 
hissini verdi. Galiba, arada, insana insanca hitap etmenin lezze- 
tini, ona hem kendi, hem de dış dünyanın sırlarını keşfettirme- 
nin keyfini onunla uzun bir diyaloğa girişip yaşamanın güzelli- 
ğini anlatmanın tadını çoktan unutmuş olacağım ki, A. Wilson'u 
uçakla altı yedi saatte gidilen bir adadan değil, bir harikalar 
memleketinden, bir masal diyarından kalkıp gelmiş sandım. 


Bahtiyar Mr. Wilson! Anlaşılıyor ki, memleketinde masaya 
yumruk vurarak konuşmak âdeti yok, gözlerini devirerek, ağzın- 
dan köpük saça saça, söver ve döver gibi meram anlatmak usu- 
lü yok, karşısındakini daima suçlu belleyip onu, melekleştirmek 
iddiasıyla,kullanışlı bir eşyaya çevirmek gayreti yok, insandan 
insana minarelerle ölçülen boy farkı yok, bu bizdendir, şu biz- 
den değildir fetvasıyla pirinçten taş ayıklar gibi insanlar arasın- 
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dan adam ayıklamak hevesi yok, korku ile kenetlenmiş veya kin 
ve gayz içinde fıkır fıkır kaynayan topluluklar yok. Bunların ye- 
rine başka şeyler var. 


Mesalâ hâlden anlamak ve sevmek ihtiyacı, meselâ saygı 
beslemek ve korumak geleneği, insanı fabrika mamulü olmak- 
tan kurtarmak cehdi ve bunların yanı başında edebiyatı, huysuz- 
lukların köstebeğinden, zilletlerin salyangozundan, dalkavukla- 
rın kurbağasından, küfürlerin eşek arısından uzakta, bir lâle bah- 
çesi gibi sevimli ve bakımlı tutmak merakı var. 


Mr. Wilson, bana Zola'da romantizme dair bir eser neşret- 
miş olduğunu haber verince, hayalimdeki o lâle bahçesi, Rich- 
mond'daki saltanatlı park gibi genişledi ve kuzguni siyaha kadar 
bütün lâle çeşitlerinin boy attığı o tertemiz tarhlar arasında ken- 
dimi, tozsuz ve çamursuz bir iklimde dolaşır sandım. 


Bahtiyar Mr. Wilson'u dinledikçe beni de aynı saadet başla- 
dı sarmağa. Yüzünde beliren çizgiler, sözüne verdiği ahenk, el- 
leriyle çizdiği dünya bambaşkaydı. Ama o söyledikçe, benim 
içimde sanki uzuv, uzuv yaratılan bir insan, onun anlattığı dün- 
yanın kırk yıllık sakini imiş gibi, manzaraya alışık gözlerle ba- 
kabiliyordu. Kırk yıllık Londra'lı ile kırk yıllık İstanbul'lu ara- 
sında, belki ikisinin farkına varmadığı ince yakınlıklar, bu has- 
bihalin sonunda birer akrabalık olmuştu bile. İki ayrı diyarın iki 
ayrı adamı insanlık hâlinin çizgisi üstünde birbirinin hizasında, 
birbirine ne kadar yakındı. 


Galiba kendi insanlığımıza da yakın olmak istiyorsak, bu di- 
li öğrenmek, bu dille konuşmaktan başka çaremiz yok. Günlük 
hayatın bu dile yığınla soktuğu kof kelimelerle boş iddiaları ele- 
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yip atabilirsek, karşımızdaki her adamda kendimizi ve karşımız- 
daki her adamı da kendimizde daha rahat keşfedeceğiz. 


Yazıma bahtiyar Mr. Wilson başlığını koydum, fakat asıl biz 
onu dinlerken bahtiyardık. 


(Yeni Sabah, 12 Mart 1962) 


ANTALYA EVLERİ 


Antalya evleri, kayısı dalları ardında büyüyen harikulâde bir 
nebatlır. İlk kuşların öttüğü saatlerde, nemli bir gecenin yumu- 
şallığı tahtalar, çıplak ayakları ıslak bir Acem halısı gibi hızla 
okşurlar. Üstüne beyaz ve siyah çakıllarla şal örnekleri işlenmiş 
avlularda beyhude yem “arayan alacalı güvercinler vardır. İki 
crik ağacına gerilen salıncakta sabah, sallanır durur. Duvarların 
gölgesi henüz bütün bahçeyi kapladığı anlarda, evler küçük bir 
çam gibi lâkayı, serinliği tadarlar. Öğle, bu evlerin kuru bir bam- 
bu gibi ferini kaybetmiş yeşilliklerin arasından sivrilip çıktığı 
zamanlar, bacalarında beyaz leyleklerle bir kat daha uzayan 
damlar, telgraf direkleri, minarelerle şehir, bir ilk zaman mabe- 
di gibi boş ve şakulidir. İki narçiçeği, dam arasındaki deniz bile 
çinkodan bir dam gibi yanar. Evler, kalbi ancak küçük havuzlar- 
da atan bir deniz altı nebatı gibi kımıldamaz olur. 


Akşam, kızıllaşan camlarıyla evler, birer portakal ağacı hâ- 
linde kıyıya sıralanırlar. 


Havuzun kahkahaları, fıskiyeler, çakıllara işlenen Hint çi- 
çeklerini canlandırmak ister gibi fışkırır, serpilir. 
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Antalya evleri, kayısı dalları ardında büyüyen harikulâde bir 
nebattır. Ve çocukluğum, orada, aralık panjurlardan sofalara ka- 
yan bir duvar sarmaşığı gibi uzadı. Onların bana “inme!” der gi- 
bi çatırdayan merdivenlerine, “açma!” der gibi gıcırdayan kapı- 
larına, üstünde ağır bir rehavetin öğle uykusuna daldığı müdev- 
ver kadifeden sedirlerine ve uzak bir iklimin esrarengiz haritası- 
nı andıran oymalı yüklüklerine biraz karışmış gibiyim. Akşam, 
panjurları kapatılmış odalardan aydınlık sofalara muhacir kuşlar 
gibi akan serinlikte ben de vardım. Yalnız, muhacir kuşlar. iki 
narçiçeği damın arasındaki denizi geçerek kaybolurken ben, el- 
lerim pervazın öksesine yapışmış iki güvercin gibi perdelerin 
beyazlığında erirdim. Bir an geldi ki, billür bir akvaryumun şef- 
faflığına kalbolmuş bir su kitlesi gibi ben de bu ahşap, geniş ve 
ılık evlerin şeklini aldım. 


Bugün, yalnızlığımı düşündüğüm zaman, içimde boş sofa- 
lar, bana ayak tıpırtılarını gönderirler. Panjurlar, küçük bir deniz 
parçası üzerinde noktalanan bir yelkenliyi göstermek ister gibi 
açılırlar. Kapılar aralıktır ve odanın gölgeli bir köşesinde mor 
kadifeden bir sedir, uyku arasında kımıldanır. Nereye gidiyo- 
rum? Çom mu uzaklara? Aralık kapıdan içeriye kim süzülecek? 


Ve içim beklemekten usanmış gibi mor kadifeden sedire 
uzanıp gözlerini kapar. 


Odama bütün bir şehri doldurmuştum. Taze ağaç kokan be- 
yaz kereste parçaları vapurlarımdı. Çakımın ve muhayyelemin 
yontup bol ışıklara salıverdiği bu teknelere, her gün yeni bir şey 
eklenirdi: İki ipince direk, sarı kargıdan bir baca, paslı bir saat 
zinciri ve her gün, çeşit çeşit denkler gibi güvertelerine yığdığım 
rüyalar... 
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Dışarda, kendi ağlarına sıkışmış, ölü balıklar gibi kaskatı ke- 
silen gemiler, ancak akşam güneşinin uzattığı gölgelerini serin 
sulara bırakırlarken benim taze ağaç kokan gemilerim gölgele- 
rin sırtında ta pencerenin hizalarına kadar sokulurlardı. Ben, 
odamın tahtularından silinen güneşin peşine, beyaz yelkenli kı- 
yıklarla düşerdim. 


Anadolu kıyılarında deniz, yabani otların kapladığı bir tarla 
gibi, köpüklü pervane yollarının çelik sapanlarını bekler. Bu kö- 
püklü yolların gümüş yılanlar gibi limana doğru akışını daha ya- 
kından görmek için, evler, kale duvarına tumanmak üzeredirler. 
Şehrin en kuytu köşelerinde, bir deniz hasreti yanar. En loş mer- 
diven altlarında bile bir katran ve yosun kokusu gizlidir. Yaylı- 
lara dingil olan sırıklarda, küreklerin sulara gömülmek ihtiyacı 
sarsılır durur. Uzak seferlerden, yağız bir alın ve iki lombar de- 
liği gibi pırıl pırıl yanan gözlerle dönmek ve rüzgârın yelkene 
her doluşunda, kalesi, portakal bahçeleri, beyaz minareleriyle 
şehri, ufukların ardındaki denizlere doğru bir parça daha sürük- 
lemek; işte tahta vapurlarıma renkli çuvallar dolusu yığdığım rü- 
yalar... 


Sabah, panjurun aralıklarından gür bir su gibi boşalan ışıkla, 
gemilerimi kuytulara gizlerken, içimden uzun bir hıyaban kura 
tarafına doğru yol alırdı. O zaman, şehrin her gün bir parça da- 
ha çekerek, denizi, uzun Anadolu yollarına bağladığını duyar gi- 
bi olurdum. 

Anadolu yolları, unutulmuş bir şarkı kadar uzundur. Onlar- 
da bitmeyen bir yolculuk, güneşi kovalar gibi, uzak bir han ka- 
pısına ellerini uzatır. Söğütlerin adımına ayak uyduran develer- 
den, telgraf tellerine konan serçelere varıncaya kadar, her yerde, 
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yola çıkan bir bekleyişin uzandığını duyarsınız. Yaylının teker- 
leği için Kepez ve Çıbık Boğazı, belirsiz bir noktanın iki ucudur 
ve bu nokta bazen bütün bir ömür olur, Yolsuz Anadolu'da yol- 
culuk eden zamandır, gönül değil.. Araba izleri, telgraf telleri, 
güneş gibi sonsuz ve yeknesak bir zaman... 


Ve odamda, güneşin çizdiği iskelede uyuyan gemilerim, 
renkli rüya denklerini mukavva kutudan trenlerime boşaltırlardı. 

Ben, toprak ve suyun uykuda genişledikleri bir anda, oda- 
mın. havasına portakal kokusu sinmiş limanından, katarlarımı 
hızla ışıklı yollara doğru çeker ve güneşle gölgeyi birbirine ek- 
lerdim. 


(Varlık, nu. 1,2, 15 Temmuz, 1 Ağustos 1933, 5. 8, 24.) 
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Bedri Rahmi EYUBOĞLU (1913-1975) 


GELENEK VE KİŞİLİK 


İkide bir halk sanatı üstünde duruşumuz bazı arkadaşları si- 
nirlendiriyor. Günümüzün sanatında halk sanatının aldığı önem- 
li yeri göremeyenler; 


- Daha da neler! -diyorlar- Yüzyıllardan beri ayak altına se- 
rilen kilim sanat eseri olur mu? İçerisine soğan sarımsak doldu- 
rulan köylü heybesinde sanat değeri aranır mı? Bir köy türküsü- 
nün sayılı şiirler arasında yer alması şiir sanatına küfür değil de 
nedir? 

Okullarda yer almamış, hiçbir zaman adı klâsik denen usta- 


lar arasına karışmamış; adı sanı belirsiz kimselerin elinden çık- 
mış işler üstünde durmaya değer mi? 


Halk sanatını küçümseyenlerin ileri sürdükleri en parlak fi- 
kir şudur: 

- Bu kadarını ben de yaparım. Ninem de yapar, beş yaşında- 
ki çocuğum da yapar. 

Bu fikrin özü şudur: 


- Herkes sanat yapamaz. Bu bir Allah vergisidir. 


İnsan dediğin anasından şair doğar, ressam doğar, müzisyen 
doğar, asker doğar, doktor doğar. Bu kadarına hiç- bir zaman ak- 
lm yatmamıştır. Hele şu son yüzyıl içerisinde doğup gelişen 
belli başlı meslekler var ya; meselâ fotoğrafçılık, sinemacılık, 
uçak mühendisliği, hele hele pilotluk. Öyle ya günümüzün en 
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önemli mesleklerinden birisi de bu değil mi? Bu mesleği ele ala- 
lım ve bu parlak fikri ileri sürenlere soralım: 


- Analar ne zamandan beri pilot doğurmağa başladılar? 
Uçak icat edilmeden önce analar pilot yerine ne doğururlardı? 


Doğuşun, yaradılışın bizi bazı mesleklere daha yakın kıldı- 
ğını kabul edelim. Ama doğuştan ressam. yaradılıştan heykel- 
raş, anadan doğma şairlerden müsaadeleriyle şüphe edelim. 


u kadar sene öğrencilik, bu kadar sene de öğretmenlik bize 
E 8 
şunu öğretti. 


- Aklı başında herkes sanat yapar. Kendini sanata veren her- 
kes verdiği kadar nasibini alır. Sevdiği kadar sevilir, sevdirtir. 

Sanat orta malıdır, hepimizindir, hepimizin boyumuza göre- 
dir. Halk sanaunda bizi saran en güzel taraf budur. Başı sonu 
belli bir gelenek: halk sanatının kapılarını hepimize açar, halk 
sanatında belirsiz, karışık, ulaşılamayacak ölçüler yoktur. Gele- 
neği benimseyen herkes halk sanatlarından birisinde kendini 
gösterir. Ama bir adam tasarlayın ki sesi dayanılamayacak kadar 
bet olsun. Bu adamcağız da mademki herkes türkü söyler, ben 
de söylerim diye ortaya çıksın ve kulaklarımızı paramparça ey- 
lesin. İyi ama biz aklı başında adamlardan söz açtık. Bu gibileri 
konumuzun dışında kalır. 


Aklı başında herkes sanatla uğraşabilir. Bu alanda bir varlık 
gösterebilir. Bunlardan kimi güzeli bulur, kimi de yayar, güzeli 
yaymak da bulmak kadar önemlidir. Seve seve uğraşmak şartıy- 
la hepimiz sanat adamı olabiliriz. Ama islediğimiz kadar seve- 
lim, istediğimiz kadar uğraşalım. Çok ulu sanat adamı olabilir 
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miyiz? Hani şu adına dâhi denilen sanat adamları var ya, onla- 
rın ulaştıkları tepelere ulaşmak elimizde midir? Daha çocuk de- 
necek yaşla birisi çıkar. 


“Ber ressam olacağım,” diye tutturur. Olur. 
“Ben mühendis olacağım,” der. Olur. 


Amu bir çocuk da çıkar da, “Ben ille de dâhi olacağım,” di- 
ye tutturursa, işler o yaşta sarpa sarmış demektir. Çünkü bu de- 
ha denen mesleğin mektebi, mederesesi yoktur. Hiçbir gelenek 
meslek meraklılarına böyle bir diploma sağlamayı göze alma- 
mıştır. Siz hiç orta basamağın üstüne çıkmış bir İngiliz veya bir 
Rus ressamı duydunuz mu? 


Resim geleneği bu milletlerde şiir, müzik, roman, tiyatro ka- 
dar yaşlı olduğu hâlde bence bugüne kadar bir Leonar, bir Bröy- 
gel, bir Goya, bir Sezan çıkaramamışlar? Şiirde, müzikte, tiyat- 
roda, romanda büyük çapta insanlar vermişler de niçin bu alan- 
da yaya kalmışlar? Burasını eleştirmeciler eleştiredursunlar, biz 
şu kadarını söyleyelim: 

- Dâhi yaratmak ellerinde değilmiş de ondan. 

Hiçbir iklim, hiçbir okul, hiçbir gelenek, hiçbir medeniyet 


adına dâhi denen büyük çapta sanat adamının gelişme şartlarını 
kendi eliyle sağlayamamıştır. 


Hepimiz askerlik yaparız. Hele biz Türklere en çok yakıştı- 
rılan mesleklerden birisi de budur. Bütün dünya bizi; anadan 
doğma asker bilir. Yirmi yaşına gelene kadar makine namına di- 
kiş makinesi bile görmeyen köylümüz makineli tüfeği eline alır 
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almaz onunla kırk yıllık dost imiş gibi senli benli olur. Makine- 
li tüfeği kazması küreği gibi benimser. Evet askerlikten yana hiç 
kimse bize toz konudramaz. Hepimiz asker oğlu askeriz, ama 
canımız istediğ zaman, Fatih gibi, Atatürk gibi kumandanlar çı- 
kartabilir miyiz? 


Resim alanında yüzyıllar boyunca biltün dünyaya önderlik 
eten İtalya tam yüzyıldan beri Fransa'da kök salan resim anlayı- 
şının peşinde gidiyor. İtalya canı istediği zaman, 

“Al sana bir Leonar. Al sana bir de Mikelanj!” diye ortaya 
birbirinden belâlı iki aslan atabilir mi? 

Sanat alanlarını haraca kesmiş olan dâhiler üstüne tam yirmi 
beş senedir düşünürüm de şu noktaya bir türlü aklım yatmaz: 

Bugün sanat eğitimiyle uğraşan bütün okullarda işe başlayan 
öğrencilere bismillâh kabilinden derhal bir dâhi takdim edilir: 


“İşte,” derler, “Bizim sanatımızın piri budur.” 


Eğer bu dâhi öğrenciyi pek sarmazsa arkasından bir, bir da- 
ha patlatırlar. Kısacası her sanat meraklısının karşısına dev cüs- 
seli bir dâhi dikerler. Meraklı, bir kendi merakına, kendi gücü- 
ne, kendi boyuna, bosuna, bir de karşısına dikilen dâhinin göz 
kamaştıran kalıbına kıyafetine göz atar, 


“Aa, aa,” der. “Bu iş benim harcım değil. Ben bu yükün al- 
tından kalkamam. En iyisi mi şansımı başka alanda ararım.” 


İşte tam bir çeyrek yüzyıldan beri bendeniz arpacı kumrusu 
gibi düşündüren nokta budur: 
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- Hiçbir okul dâhi denilen insanoğlunun yetişebileceği şart- 
ları sağlamadığı hâlde bütün okulların temel taşını, varını yoğu- 
nu kuran gene dâhilerdir. Bütün dünyada güzel sanat okulların- 
da desen bahsi Düre ile başlar. Siyah beyazda Goya'nın, Gre- 
ko'nun adı edilir. Renk konusunda gelsin Van Gogh ve bütün 
kitaplar bu sanatkârların dâhi olduğuna şahittirler. 


Ben söze başlarken ne diyecektim biliyor musunuz? Bazı ar- 
kadaşlar ikide bir halk sanatından söz açmamıza kızıyorlar. Ya- 
nılmıyorsam bu arkadaşlar bir yerde otobüsü kaçırmış olacaklar. 
Şöyle ki: Böz halk sanatını daima sağlam bir kaynak olarak ele 
alalım dedik, oturup halk sanatını kopya edelim demedik. Halk 
sanatı bizim için ulaşılacak bir yer değil, hız alınacak bir yer ol- 
malıdır dedik. 


Peki ama bu dâhiler nereden girdi araya? Halk sanatında dâ- 
hiler var mı? 


Yok çok şükür. İşte bunu söyleyecektik ama, beceremedik. 


Halk sanatında dahiler yok? Sağlam, aydınlık gelenekler 
var. Yol başlarını tutan, meraklıları meslekten yıldıran dâhiler 
yerine, herkesi mesleğe çağıran güler yüzlü gelenekler var, 


Peki halk sanatının eksiği ne? Niçin halk sanatı bir gaye ol- 
muyor da sadece bir kaynak oluyor? Aydın sanatkârın halk sa- 
natına katacağı ne olmalıdır? Deha mı? 


- Dehası varsa durmasın katsın bu güzel geleneğe. Ama de- 
ha konusunda bizim sayımız suyumuz yok!.. Aydın sanatkâr bu 
güzel geleneğe kişiliğini katsın, yeter, Halk sanatının biricik ek- 
siği budur. 
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YEŞİLİN HAKKINI YEŞİLE VERELİM 


Kolu mor kanadı yeşil 
Halinden şikâyetçi değil 
Yeşil yeşil yeşil 

Allah sizden razı olsun 
Bizden değil. 


Ormanın ortasında bir yerde idik. Boğazımıza kadar yeşile 
gömülmüştük. Orman; baharı son damlasına kadar içmiş, tepe- 
sinden tırnağına kadar bir tek yeşillik balına bulanmıştı. Bir tek 
yeşil, ama yeşillerin en belâlısı. Bir piyano tasarlayın ki, en ka- 
lın sesten en incesine kadar hepsi yeşil. Bulutun ıslak beyazı ile 
at başı giden yeşil, hiç belli etmeden gök mavisinin koyuluğun- 
da erisin. Sonra sessizce ormanın kuytu köşelerine dalsın. Yeşil- 
lerin en zifiri karanlığına kadar dayansın. 


Yeşil hazretlerinin ocağına düştük. Güya burada resim yapa- 
caktık. Sabahın sekizinden öğleye kadar boya kutularımızın 
önünde yeşil yeşil düşündük durduk. Ormana baktıkça yeşil bir 
kat daha derinleşiyor; renk; yaprak, dal, gövde, gürgen, dişbu- 
dak, karaağaç olmaktan çıkıyor da ciğerlerimize kadar işleyen 
havaya karışıyor. Gitgide hızını antıran bir ırmak gibi, belâlı bir 
hayvan gibi saldırıyordu. 


Bu yeşil, gün görmüş bir sonbahar yeşili değil, körkütük, 
azılı; yaz başı yeşili idi. İlk bakışta bildiğimiz mavi sarı karma- 
sı dedik. En azılı yeşiller bu iki renk karmasından çıkar, ama ku- 
tuda bir damla sarı, bir damla mavi kalana kadar kardığımız hâl- 
de orman yeşilinin sayımsız basamaklarından ancak birkaç tane- 
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sini bulduk!... Sonra yeşillere başvurduk. Corot Amcayı imdada 
çağırdık, siyah sarı karınası yeşillerden de imdat aldık, ama na- 
file!... Paletteki bütün yeşiller; ormanı kasıp kavuran yeşil yan- 
gının üstünde birkâç damla su gibi uçtu gitti. 


Bu belâlı yeşil karşısında, “Pes!” deyip tası tarağı topladık. 


Orman yeşilinin hakkından gelebilmek için daha birkaç fırın 
yeşil pişirmemiz lâzımdı. 


“Yonca yeşili, karanfil yaprağı yeşili ile boy ölçmeye kalk- 
mak ne cesaret!” dedik; kısacası bu yeşil cenginden bozguna uğ- 
rayarak atölyelerimize döndük ve başladık düşünmeye: 


- Tabiatta renkler sayımsızdır. İnsan ömrü ne kadar uzun 
olursa olsun, sabrı ne kadar tükenmez olursa olsun, bu renklerin 
hepsini ele geçiremez. Yalnız bir tek rengin çeşitli basamakları- 
nı belirtmek istesek, bir ömür yetmez. Peki ne yapmalı? Dünya 
renkler içinde fıkır fıkır kaynarken biz hep beş on renk içinde mi 
dönüp dolaşacağız? Renk fabrikaları bize her rengin dört beş çe- 
şidini verecek. Biz de bunlara bi o kadar ekleyeceğiz; edecek on, 
on beş renk. Bütün bir ömür boyu bu kadarcık renkle yetinmek 
ayıp değil mi? 


- Haydi gidelim, en usta ressamların bütün tablolarındaki 
renkleri birer birer sayalım. Ressamlar ustalaştıkça ne yapıyor- 
lar biliyor musun? İlk işleri kullandıkları renklere azaltmak olu- 
yor. Bakıyorsun gençliğinde bütün renklere hoş geldin diyen 
ressam, yaşlandıkça bazı renkleri bir kenara çekip hep onlarla 
düşüp kalkıyor. Bütün renklerin hakkından gelemeyeceğini an- 
lar anlamaz, “Hiz olmazsa şunlardan birkaç tanesi ile ahbaplığı 
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biraz daha ileri götüreyim” diyor. Ressamın kullandığı renkleri 
kendi eli ile azaltmasının bir hikmeti daha olsa gerek: 


- Biçim konusundaki titizliği. 


Boyuna yeni biçimler arkasında koşan ressam ister istemez 
en güvendiği renklerle yola çıkıyor. En güvendiği, yani, “Şu 
rengin yanında bu renk uslu durur. Bu renkle öteki şu kadar yüz- 
yıldan beri birbirleriyle iyi geçinmiş olmalarıyla tanınmışlardır. 
Şu renge öteki renkten şu kadar katarsan falanca koyulukta bir 
renk çıkacağına eminim.” Bu tecrübeye bir de renklerin karar- 
ma, sararma, çatlayıp dökülme durumlarını da eklersek “güveni- 
len renkler” hakkında bir fikir edinmiş oluruz. 


` Bir deniz kıyısı tasarlayın ki, göz alabildiğine renkli çakıl 
taşlarıyla dolu olsun. Biraz ötesinde bir bahçe. Bahçe de baştan 
başa kıyıdan toplanan taşlarla döşenmiş olsun. Dünyamızın 
renklerini çakıl taşlarına, bahçedeki bu taşlarla örülen nakışları 
da bugüne kadar yapılmış tablolara benzetirsek, ressamların dö- 
nüp dolaşıp hep sayılı, belli taşları kullandıklarını göreceğiz. 
Aynı renkli taşlarla hepsi başka başka nakışlar düzenlemişler. 
Nakışların biçimleri başka başka, ama renkler çoğu zaman hep 
aynı renkler. 


İşte bizleri; orman yeşili meydan muharebesinde; bozguna 
uğratan en belli başlı sebep bu idi. İşte 1900'den bu yana birçok 
ressamları paletin dışına uğratan, renk çeşitlerini yağlı boya, su- 
lu boya tüplerinde değil, olmayacak yerlerde aratan, tablonun 
üstüne; kendi eliyle bir konserve kutusu kapağı, bir kelebek ka- 
nadı, bir gazeteden kesilmiş bir ilân parçası yapıştırtan da bu 
idi. 
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Resim sanatının yarısı biçim ise, öteki yarısı da renktir. Za- 
manımızın ressamları gitgide artan bir iştahla rengin arkasına 
düştüler. Ama biçim boyunduruğu rengin boğazına öyle yapış- 
mış ki, rengi onun elinden kurtarmak ne mümkün!.. İnsanlar bi- 
çime öylesine sarılmışlar ki onu öylesine okşamışlar, öylesine 
şımarlmışlar ki; zavallı renk, en aşağı bir yüzyıl geride kalmış. 
Zamanımızın ressamının en güzel tarafı renge de biçim kadar 
önem ve değer vermesindedir. 


Eğer bugünün resmi birçoklarına yavan denecek kadar sade 
geliyorsa, bu sadelik rengin selameti uğrunadır. Rengin, biçimin 
yanı başında doludizgin koşabilmesi içindir. Bugünün ressamı 
bir odadan ötekine geçercesine bir renkten ötekine atlayabiliyor. 
Siz bir Greco'yu veya bir Rembrandt'ı bugün yalnız maviler, 
sonra luruncular, daha sonra bunların bir zerresini kullanmadan 
sadece yeşiller ve griler içinde tasarlayabilir misiniz? 


Bugünün ressamı renge, en aşağı biçim kadar önem verdiği 
hâlde; rengi tam manasıyla avcunun içine alamamıştır. Bütün 
dünya okullarında biçim konusu hâlâ önde, renk arkada gelir. 
Güzel sanatlar eğitimiyle uğraşan bütün atölyelerde biçim üze- 
rine söylenenler birkaç cilt tutarsa, renk konusu birkaç sayfayı 
ancak doldurur. 

Bir Fransız atasözü, “Renkler ve zevkler üzerinde tartışma 
nafiledir” buyurmuş. Fransız resmi bugün, dünya resmine ön- 
derlik ededursun, bu sözde hâlâ renkleri Allah'a ısmarlamakta- 
dır. 

Biçim üzerinde bu kadar büyük bir titizlikle duranlar renk- 
leri nasıl olur da böyle başıboş bırakabilirler? 
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Bugünün uyanık ressamları için biçimlerin bağlı oldukları 
kurallar gibi renklerin de kendilerine göre bir düzeni vardır. 


Gözle tadılan bütün sanatlarda, parça boyları arasındaki ke- 
sin farklardan doğun bir düzen olduğu gibi renkler arasında da 
değişmez düzenler vardır. Zamanımızın iyi ressamları buldukla- 
rı renk düzenlerinin kurallarını yalnız tablolarıyla açıklıyorlar. 
Usta çırak geleneğine boş verdikleri için; 


“Bütün bunları yalnız başıma kendim aradım, buldum. Siz 
de kendi başınızın çaresine bakın!” dedikleri için; buldukları dü- 
zenin iç yüzünde işçilik ve tezgâh tarafını açıklamıyorlar. 


Resim eleştirmecilerinin, meraklılara yapacakları en büyük 
iyilik zamanımızın ressamlarında renk düzenini incelemek, bu- 
nun iç yüzünü kulis tarafını yakalamak olacak. 


Rengin, en ufak bir biçim ustalığından yardım görmeden 
yalnız başına bir şifa veya bir sıkıntı kaynağı olabileceğine; bir 
hareket, bereket kaynağı olabileceğine zaman zaman hepimiz 
şahit olmuşuzdur. 


Matisse, 


“Duvarları baştan başa güzel resimlerle donanmış bir hasta- 
nede, hastaların daha çabuk iyileşeceğine inanıyordum...” der- 
ken bazı renklere yüzde yüz güvendiğini belli etmiyor mu? 


Bizim nesil, renk diye belli başlı bir dünyanın var olduğunu 
anlayalı çok olmadı. Hemen hemen hepimiz resme basmakalıp 
renklerle başladık. İşte yirmi sene hep aynı renkler içinde dönüp 
dolaştık. Neden sonra aklımız başımıza geldi, ama zamanla ba- 
zı renklere tütün gibi alıştık. Tütün kadar belâlı huylar edindik. 
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Ben kendi hesabıma, doğruluğuna, çıkar yol olduğuna yüzde 
yüz inandığım hâlde; senelerin biriktirdiği huylardan kurtulup 
tam manasıyla renklere sarılamıyorum. Ah elimde olsa ne ya- 
pardım biliyor musunuz? 


“Bu sene yalnız yeşilin peşine düşeceğim” derdim. Bütün 
bir sene gezer, dolaşır, kapanır yeşil arardım. Sonra kırmızıların. 
Sonra mavilerin... Gücümün yettiği kadar bunları sıraya kor, bi- 
rer birer hepsini inceler sonra sizlere, “Yeşile buyrun!” derdim. 
“Maviye gelin. Morlara buyrun” derdim. Bir sergi dolusu yeşil, 
yalnız yeşil. Yeşilin hakkını yeşile vermek sırası geldi de geçti 
oğul! 
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Nurettin TOPÇU (1909-1975) 


İNANMAK VE SEVMEK 


İnanmak, gerçek ve şahsi tanıyış, sevmekse gerçek yaşayış- 
ur. İnanmayan bilmez, taklit eder. O, ışığını başka kürelerder 
alan bir kör kandildir. 


Sevmeyenler, yaşamayanlardır. Onlar ölü ruhlardır. Her an 
toprağından taze hayat fışkıran tarlanın üstüne atılmış kuru kü- 
tüklerdir. Dünyamızın tadını onlar alamazlar, hayatın kudretini 
onlar bilmezler. Her kökünden bir inanış otu biten, her tarafına 
bir başka şevk saçılmış dünyamızda aşk ile inanışın terbiyesini 
en küçük yaştan itibaren almamış olan nesiller, bedbaht nesiller- 
dir. Kâinata hayranlıkla bakan, insanlara minnetle çevrilen ço- 
cuğu, inanış ve sevgi aşısı yapmadan hayata salanlar, dünyamı- 
zın ilk ve en gaddar zalimleridir. Sokak ortasında birbirleriyle 
dalaşıp tekmeleşen yavruları kayıtsız bakışlarla arkasında bıra- 
karak hayat mücadelesi denen kızıl meydana koşan mahir men- 
faat atletleri, ihmallerinin neden cinayet olduğunu bilemediler. 
Zira onlar muhabbet kaynağı olması lâzımgelen mabette bile 
menfaat dilendiler; namütenahi aşk ile dolup taşan dünyamızın 
ilâhi bahçelerinde hiç de usanmadan kin ve haset devşirdiler. 


Biliyoruz ki, düşünce, hareketin bizde içselleşmesidir. Haki- 
kate kendi iç dünyamızda temas etmektir. Paskal üç türlü haki- 
kati ayırıyordu: Etin hakikatleri, aklın hakikatleri, imanın haki- 
katleri. Birincisi, kör nefsimizin zenberegi etrafında çevrelenen 
ve onun tarafından idare edilen bütün iştahları, hırsları ve men- 
faatleri içerisine alıyor. 
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'Muvaffakiyetlerimizin dünyasını çemberliyor. Kendisiyle 
ve kendi sayesinde -kurnazlaşan insanı hayvanlarla birleştiriyor. 


İkincisi, bizi aklın, tasavvurla iradenin fethettiği bir âleme 
yükseltiyor. Kendi dar benliğimizden çıkarak bizi bir büyük: 
âlem yapıyor. İlmi, temaşayı, mana cevherini sunuyor. İnsanı, 
ruh âleminin serdarı yapıyor. 


Üçüncüsüne gelince, o bizi insani olan varlığımızın da üstü- 
ne yükseltiyor. Sonu olan dünyamızdan, sanki bir hamle ile, 
sonsuzluğa ulaştırıyor. Parça iken bütün yapıyor; fâni iken ebe- 
di kılıyor. Onun varlığıyla, yolcu iken yol, sermest iken saki, 
damla iken derya oluyoruz... 


İnanışta, alelâde bilginin esas şartı olan şuur ve eşya ikiliği 
ortadan kalkmıştır. Bu ikisi aynileşmiş, eşya şuura teslim olmuş, 
onunla kaynaşmış, ikisi bir varlık kazanmıştır. 


İnanışın başladığı yerde alelâde tanıyış sönükleşir, değersiz 
ve âdeta manasız kalır. İnanış tam olunca da yerini ona bırakır, 
kaybolur. 


Filozof Kant, saf akıldan yani muhakemeden pratik akla ya- 
ni vicdana geçerken şöyle demişti: “Yerine itikadı koymak için, 
bilgiyi ortadan kaldırmaya mecbur oldum.” 


İtikat hâline gelmeyen afaki bilgi, bize bir yabancıdır ve sü- 
rekli hayata sahip değildir. Benim tarafımdan yaşanmamış, keli- 
menin tam manasıyla benim olmamıştır. Bu sebepten bana şah- 
si tatmin vermekten uzaktır. Sadece taklit yoluyla, elden ele do- 
laşan müşterek bir nesne gibi, bir zaman için dimağda misafir 
olmaktadır. Gerçekten benim şahsi malım olmadığından benden 
koparılıp alınır. Bugün benim, yarın başkasının mülkü olur. 
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Umumi görüşler, taklit ile kazanılan iddialar, zümre ve par- 
ti ihtirasları ve bunlara destek olan sebepler hep köksüz, hep te- 
melsiz ve hakikatle alâkasız düşünüşlerdir. 


Zira bunlar, benliğimin dışında yaşanmış, benim ne hürriye- 
timin, ne de şahsiyetimin kaynaklarında kökleri olmayan, derin- 
leri kazınırsa etlerin ve iştahların, alışkanlıkların ve taklitlerin 
vücut verdiği sözde hakikatlerdir. 


İnanılan ve sevilense bir yandan şahsiyetimin derinlerinden, 
öbür yandan sonsuzluktan hayat ve hakikat alan görüştür. Onun 
çürütülmesi, yalanlanması kabil olmaz. Yumruklandıkça ruhu- 
muzun daha derin tabakalarına iner. Çünkü inançlarım, muhake- 
menin ulaşamadığı bir âlemde meydana gelmektedir. Kökleri 
aynı zamanda benliğimin pek derinlerinde bulunduğundan, mu- 
hakeme ile benden koparılamazlar. Bu sebepten inanılmayan, 
sadece ilmin ölçüleriyle tartılarak aklın karşısına çıkarılan her 
fikir, her hakikat, eksik veya aldatıcıdır. İnanma, bir harekettir 
ve benliğin varlıklar üzerine doğru yaptığı bir harekettir. Ruhun 
tabiata uzanması, onda devamı gibi bir şeydir. Ruhun tabiatı is- 
tilâsıdır. 


İnanmak, benliğin kendi mukadderatı önünde verdiği imti- 
handır. Onu aşk ile bağrına basanlar, bu imtihanda muvaffak ol- 
dular. Benliğin, bütün kuvvetleriyle kendi konusu olan kâinatı 
kucaklayışı demek olan bu imtihanda aşkın sahipleri başarı ka- 
zandılar. Aşkın şahidi ise ıstıraptır. Istırapsız ne hareket, ne de 
gerçek düşünce doğabiliyor. Her inanma hareketinde sevilen bir 
ıstırap saklıdır. 


Sevgisi olmayan hakikate ulaşamıyor, gerçeği bilmiyor ve 
tam sevgi, gayesine ulaşmış sevgi, sonsuzluğun sevgisidir. Bu 


sevgi, vücutta geçer, bedenden taşar, fâni varlıktan kaçar. Ruhu 
derinlerine doğru kazıyarak orada gaye olarak yine kendini arar. 
Gerçek aşkın sahipleri, ne servetin, ne şöhretin veya temaşanın, 
ne de ilmin ve sanatın âşığıdırlar. Gerçek âşıklar, aşkın âşıkları- 
dır. Aşkın kendi kendisini yakan ateşinde sevenle sevilen, iste- 
yenle istenen, varlıkla var eden birleşir. Eşya ile temaşa, kâinat- 
la şuur, birle bütün bağdaşır. Düşünce hareketleşir, varlık dü- 
şünceleşir. Anlaşılmayan ortadan kalkar, anlatılmayan Bir kalır. 


İlk ve son ilim budur. Millet kültürünün ağacını dikecek ve 
millet ruhuna hayat getirecek nesiller, inanışla sevgi mabedinin 
mihrabında önce tövbe etmeli, sonra da inanmayı ve sevmeyi 
öğrenmelidirler. 


GÖZYAŞLARI 


Gözyaşları günahlarımızı yıkadı. Gözyaşları yedi kat gökler 
gibi gözlerimizin önüne gerilen vehimleri yıkayarak eritti. Ha- 
yal olan eşyanın arkasındaki hakikat gözüktü; yaşlı gözlerle 
Levh-i Mahl'üz okundu. 


Bakaya ermek için geçilen yolu iyi biliyor musun? Bedenin 
sırtında geçirilen bu dünya ömrü çorak, kuru, ölü bir âlemindir. 
Kupkuru bir gölgeye sığınarak buradaki yaşayış, duygusuzluk 
devridir. Arık hem de güneşsiz çölü geçip de ötesinde göz yaş- 
larının tadını alacak mısın? O yeni bir hayatın müjdesidir. Bırak 
insanlar, içerisinde esir yaşadıkları bu dar kafeste olur olmaz 
söylensinler, birbirlerine çarpsınlar, devirsinler; bırak seni de 
taşlasınlar, isterlerse dara yükseltsinler. Bunlara hayıflanma sa- 
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Kın! Sen gözyaşlarının muradına ermeğe bak. Vârsın zalimler, 
gözyaşı lezzetleriyle her an yenilenen bir hayat nasibine ereme- 
dikleri için, mazlum kanlarıyla arzı yıkamak sevdasına tutulsun- 
lar. Sen bu akan kanlardan, yaşayan mazlumlar için gözyaşı ik- 
sirini çıkarmaya çalış. 


Gözyaşları şikâyettir; ama zayıflar için, hastalar ve korkak- 
lar için; acıya alışmayanlar için. Olgun gönüllerin şikâyeti sabır- 
dır, el bağlamak, duygusuz durmaktır; daha ne olsun? 


Gözyaşları duadır; doğru, ancak ümitsizler için. Ümit ağacı 
kuruyup da köklerini sulamak isteyenler gözlerinden kanlı yaş 
akıtırlar. Bütün ümitlerin kesildiği bir kapının eşiğinde ağlaya- 
bilenler ne bahtiyardır! “Gel!” diyen sesi onlar kapının arkasın- 
dan almasalar bile gözyaşlarıyla çalkalanan içlerindeki deryada 
duyarlar vey ümitli yaşarlar. Onlar ta ölüme kadar ümitlidirler, 


Gözyaşları şükrandır; var olan her şeye minnettar gönüller, 
varlıkları onunla selâmlarlar. Şükran, her varlığın içine dolup yi- 
ne ondan taşmaktır. Her şeyde öldükten sonra yine her şeyde 
doğmaktır; Rabbi her şeyde karşılamaktır. Gözyaşı bizi her şey- 
le birleştiren bizdeki sonsuzluktur. Eline ve gücüne bakıp da 
kendini fâni ve sınırlı zanneden insan, kendi gözyaşına bakma- 
sını bilse onda ne âlemler görecek? Gözyaşında Allah görünen- 
leri görmüyor musun? 


Gözyaşları ummandır; seni fenadan kurtarır. Rahmet umma- 
nına dalıp da onda ıslanmayan kuru gözler görür mü sanırsın? 
Gözyaşları sonsuzluğun temas ettiği gözlerden fışkıran umman- 
dır. Yaşsız görülür mü o âlem? Nasıl taşmasın umman? Sonsuz- 
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luk, sonu olan varlığa sığmıyor. Bir damlada bir umman barın- 
dıran insan, taşıp taşıp kendine dolmadıkça aklın karanlıkların- 
da gömülmeye mahkümdur. Gözyaşı ölümlerden koruyucu ilâhi 
iksirdir; onu doya doya iç ki hayat bulasın; hem de ölçüsüz iç 
onu, korkmadan iç! 


Gözyaşları ilhamdır; gerçekten gelen işaret, hem de beşaret- 
tir; Allah'tan haberdir. Okuyamadığını onunla okursun. Ağaç 
mı, bülbül mü, sevda mı nedir o gördüklerin? Hayır, Rabbinin 
gözyaşlarıdır onlar. Sana öyle görünmeleri seni denemek için- 
dir. Gözyaşlarıyla bakan, Rabbini her şeyde aşikâr görüyor. Es- 
ki gördüklerin nasıl da evham ve rüya imişler!.. Kuru göz kör 
değil de nedir? Her şey “Bir Şey”den ibaretken o, “Bir Şey”i 
her şey gibi görüyor. Hepsi hepsi Birşey var. Dünyaya gelip de 
onu görmeden gidenlere yüzbinlerce esef! Yazık onlara, yazık 
ölü canlara! Onlar deryada resimler görüp deryayı anlamadılar. 
Gönüllere ilham sunan gerçek mürşit gözyaşlarıdır. Gözyaşları, 
bir olan bütünle konuşturucu lisanı öğretiyor. Ağaçlarla dost 
olup kuşlarla konuşmayan, rüzgârla inleyip toprakla sabır ve 
sevgi kardeşliği yapmayan gönüller, gözyaşlarıyla sulanmayan 
katı gönüllerdir. 


Gözyaşları Rabbin lisânıdır. Ya akıtılamayan yaşlar, onlar 
çile tarlasının ilâhi tohumlarıdır. Çile, gözyaşlarının tükendiği 
bir mıntıkada başlayan Allah yolculuğudur. Çilesine sonuna ka- 
dar dayanmayan bu yolculuğa çıkmasın. Gözyaşlarının da geri- 
de bırakıldığı bu çile mıntıkasında geçilen yol çetindir, dikenli- 
dir, kanlıdır. Ancak gözyaşlarıyla sarhoş olanlar bu yolculuğa 
çıkarlar. Çile, kurtuluş ve zafer vehimlerinin bütün bütün kuru- 
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duğu yerde boyun bükerek ve günün birinde mutlaka isteyerek, 
Allah istediği için isteyerek, sevilen acıdır. Çile, Tanrı lokması- 
dır; hazır değilsen hazmedemezsin. 


Ona hazımsız başlayıp da çile lokmasını kader eliyle yedik- 
ten sonra alıştırılırsan, çile sende bir kılıç kesilir; sonunda hiç 
doyulmayan azap olur. Beklenen büyük günde aşkın sultanları 
safına geçmek isteyen, şimdiden çilenin serdarı olsun. 


DÜŞÜNMEK 


Mantık dilinde düşünmek, şuur ile eşya arasında münasebet 
kurmaktır. Aynada görünen hayal gibi eşya ve olayların şuurda 
tasavvur hâlinde tekrarlanmasıdır. Dış dünyanın iç âlemimizde 
bir nevi devamıdır; veyahut sebeplerle sonuçlar arasında mü- 
nasebet kurmaktır. Nazariye yapan mantık, düşünmeyi böyle 
tarif ediyor. Lâkin insanın gerçeğini anlatan psikoloji, olayla- 
rın böyle cereyan etmediğini ortaya koymaktadır. Düşünmeden 
evvel hissediyoruz, dış dünyadan tesirler alıyoruz. Bu tesirler, 
bizim menfaatlerimize, zevklerimize ve isteklerimize cevap 
oluyorlar. Bize faydalı bir zevk sunan görüşlere hakikat ebise- 
si giydiriyoruz. Menfaatlerimizle, zevklerimize aykırı fikirleri 
hata olarak itham ediyoruz. Önce hayati bir ağaçtan ibaret var- 
lığımızdan fışkıran iştihalar, türlü emeller ve parlak hayallerle 
süslenmiş olarak şuurumuzda hâkimiyetlerini ilân ediyorlar. 
Sonra onların bütün varlığımıza saldığı istekler, dış dünyaya 
çevriliyor ve kendi hesaplarına hakikat avcılığı yapıyorlar. 
Kendilerine uygun fikirlere hakikat damgasını basıyor, aykırı 
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görüşleri hakikat dışı yapıyorlar. Böylece bir fikrin hakikat 
oluşu, herkes için müşterek ve kendi kendisinin aynı olan bir 
realitenin değil, bizim istek ve iştihalarımızın emriyledir. İn- 
sanlığın düşüncesine hâkim olan hakikat ölçüsü, insanın kendi 
hayati menfaatleri, şahsi hesapları ve istekleridir; zevkleri ve- 
ya alışkanlıklarıdır. İnsan, kendinin olan bu ölçüleri fikirlere 
tatbik ediyor ve bu ölçülerle fikirlerin doğruluğunu araştırıyor; 
hükmünü onlarla veriyor. Ondan sonra kendi verdiği bu hükme 
uygun, onu destekleyici sebepleri etrafında topluyor. Peşin ver- 
miş olduğu hükmünü onlarla haklı ve meşru gösteriyor. Görü- 
lüyor ki, düşünmek, kendimizi eşyaya değil, eşyayı kendimize 
uydurmaktır. Şuurumuzu olaylara irca etmekten uzak, olayları 
hep kendi iştihalarımızla, isteklerimizin emrine vermektir. Bu 
sebepten kendimizden müstakil olan bir realiteyi tanımıyoruz. 
Mahiyeti bizi ilgilendirmeyen bir realiteden kendimize doğru 
birtakım basamaklar sıralıyoruz. Böylece kendimize uydurulan 
eşya ve olaylar, kendi zevklerimize, iştihalarımıza ve kendi 
menfaatlerimize göre hükümler giyiyor. 


Dünyamızı hakikatin değil, iştihalarımızın gözü ile görüyo- 
ruz. Bu zavallı dünya herkes için başka dünyadır. Karınca için 
büyük, güneşe göre küçüktür. Bahtiyarlar için güzel, bedbaht- 
lar için kötüdür. Bir tüccar çok kazanmayı muvaffakiyet ve fa- 
zilet sayabilir, fukaranın gözünde ise bu istek, kötü bir iştiha- 
dır. 


Düşüncelerimizde birer isim hesabına döğüşen çocuklardan 
farklı değiliz. İnsanlar arasında yeni yeni ihtiras kıvılcımları ser- 
perek ayrılıkları artıranlar, insanlığın gerçek düşmanlarıdır. 
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İhtirasların sahasındaki bütün döğüşmeler, bütün ayrılıklar 
bizi hakikatten uzaklaştırmaktadır. Çünkü ihtirasların hepsi ha- 
kikatlerden uzaklaştırıcıdır. Ölçülerimizin hepsi izafidir. 


Hakikati nerede arayalım? 


Fikirlerimizin doğruluğu hususunda kullandığımız ölçünün 
darlığı, görüşümüzün darlığını doğurur. Ölçünün genişliği nis- 
petinde hakikate yaklaşıyoruz. Hayati menfaat ve iştihalarımız, 
fert olan varlığımızın dar sınırları içerisinde kaldığından daima 
hakikatten uzaklaştırır. Bizi başkalarına doğru götüren duygu- 
lar, ferdiyetimizden sıyırarak daha geniş ufuklara götürdüklerin- 
den hakikate o nispette yaklaştırıcıdırlar. Kullandığımız hakikat 
ölçüsü genişledikçe hakikate o kadar yaklaşırız. Bu ölçü, son- 
suzluk olunca mutlak hakikate temas ederiz. İstek ve iştihalarıy- 
la ferdi duygularından ve her türlü menfaatler sisteminden ken- 
dini kurtararak sonsuzluğun ilhamı ile düşünen insan, mutlak. 
hakikatlere ulaşmıştır. Zira hakikat sonsuzluğun emridir. Bu 
emri alabilmek için, önce zevklerimizle iştihalarımızdan sıyrıl- 
mamız lâzımdır. Sonra da şahsi menfaatlerimizden uzaklaşmalı- 
yız. Daha sonra zümre menfaatlerini reddedebilmeli, zümrelerin 
ve partilerin dışında yaşamasını bilmeliyiz. En sonra, ulvi olsa- 
lar bile, benliğimize tahakküm eden bütün hislerden, zafer duy- 
gularından, muvaffakiyet gururlarından, nefsimize itimatlardan 
kurtulup havalanarak bir uçuşta sonsuzluğun bölgesine sığına- 
bilmeliyiz. Genç neslin fikir terbiyesini yapanlar, onları bu mer- 
halelerden geçirici nefis terbiyesi yapmalıdırlar. Nesli benlik 
gururlarıyla hoyratlaştırmak, boş bir gayrettir. Bilelim ki bizim- 
le hakikatin arasında pek çok perdeler gerilidir. Bizden çıkıp ha- 
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kikate varmak için, bu perdelerin birer birer delinmesi lâzımdır. 
Hakikati bizden saklayan ve birbirimize yabancı hatta düşman 
yapan bu perdelerin bir kısmı nefsimize ait iştihalardır, bir kıs- 
mı alışkanlıklarla telkinlerin eseridir; bir kısmı da ancak ibade- 
tin dağıtabileceği gafletlerdir. Sonu olan bu âlemde sonsuzluğun 
yolcusu olan insan, arzımızın bu yalnız yolcusu, burada bir mu- 
amma olan hayatına bir hikmet, kendine dost, düşüncesine des- 
tek bulabilmek için sonsuzluğa sığınmak mecburiyetindedir: 
Sonu olan varlıklar, sonsuzluğa dayanarak düşünmekle anlaşılı- 
yorlar. 
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Samet AĞAOĞLU (1909-1982) 


HEYKELLER 


Şafak söküyordu. Karaoğlan çarşısında dört yol ağzından 
aşağı, eski Meclis binasına doğru sema gittikçe beyazlaşan bir 
renk içinde genişliyordu. Eşya henüz ağarmaya başlayan çizgi- 
lerle koyu, kocaman gölgelere benziyordu. Sanki bütün cadde 
ve bu gölge hâlindeki evler kalın, yuvarlak ve camdan bir küre- 
nin içindeydi. 

Karanlık, yerden başlayarak havaya doğru aynı noktanın üs- 
tünde kanat çırpan ve daireler çizerek yükselen büyük ve siyah 
bir kuş gibidir. 

Bir tek adam boş ve sessiz caddede sendeleyerek büyük abi- 
deye doğru yürüyor; uzun boyu, geniş omuzlarının çizdiği heyu- 
lâ kademe kademe kaybolan gecenin kopmuş ve yerde kalmış 
bir parçası zannedilebilir. 


Biraz sarhoştur. Onu ben çok iyi tanıyorum, karanlığa rağ- 
men yüzünün çizgilerini tahayyül eder, anlatabilirim: Teni es- 
merdir, siyah gözleri vardır. Yüzünde çizgiler ona granitten 
oyulmuş bir taş parçası manzarası veriyor. 


Birdenbire kendisini abidenin omuzunda gülle taşıyan kadın 
heykeli önünde buldu ve karşısında bir hayal gibi yükselen tunç- 
tan kadına baktı, onu ilk defa görüyormuş gibi hayret içinde kal- 
dı. 


“— Sen, sen, diye mırıldandı, ne güzelsin; dolgun göğsün, 
yuvarlak kalçaların, etlerinin sertliği, şalvarının kıvrımlarında 
çizgileşmiş bacakların gördüğüm kadınların hiçbirinde yoktu. 
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“Fakat ben, yirmi beş yaşında delikanlı, şimdi senin karşın- 
da şehvet ve arzudan uzak, şimdiye kadar duymadığım his dal- 
gaları içindeyim.” 


Başı ateş gibi yanıyor. Şakaklarından alev fışkırıyor zannet- 
ti: 

“— Yüzün bir avuç ışık gibidir, bütün bu beyaz aydınlık se- 
nin yüzünden taşıyor. 


Gözlerinin rengini görmüyorum, fakat bana öyle geliyor ki 
derin ve yosunlu bir deniz dibi kadar yeşil ve pırıltılıdır. 


“İnce bir çizgiden ibaret dudaklarının anlatmak istediği arzu 
nedir? Ağlamak mı istiyorsun? Gülmek mi? 


“Yarın beni kucağımda bir çocukla göreceksin. Birkaç za- 
man sonra onunla beraber, elinden tutarak senin karşına gelece- 
čim; sana benim kadar hayran bakmasını ona öğreteceğim. Za- 
man geçecek, saçlarım beyazlaşacak ve bu sefer de tıpkı bana 
benzeyen bir delikanlının kolunda yine seni seyredeceğim. Bir 
gün onu hayat ve saadetten mest olmuş, taze bir kıza seni göste- 
rirken göreceksin. Bir gün o dahi yalnız ve gözleri yaş dolu yi- 
ne sana bakacak. Anlayacaksın ki ben artık gelemem. Onun da 
kucağında çocuğunu taşıdığını, onun da ihtiyarladığını, onun da 
bir gün artık hiç gelmediğini göreceksin. 


“Sen benim bütün neslimi aynı kucaklayış içinde, aynı te- 
bessümle karşılayacaksın. 


“Onlar birer birer senin önünden geçtikçe yüzün daha ziya- 
de sararacak, dudaklarındaki tebessüm daha incelecek. Onların 
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yüzünde benim hatlarımdan izler göreceksin. Hiç olmazsa sana 
benim kadar hayran, benim kadar âşık bakacaklar. 


“Seni çok seviyorum, tunçtan kadın, annem sana benziyor- 
du, ilk sevdiğim kız, ilk kıskandığım kadın sana benziyordu. 


Genç adam birdenbire içini mukavemet edemeyeceği bir ar- 
zunun doldurduğunu hissetti, bir adım attı, heykelin önünde diz 
çöktü ve alnını tunçtan çarıkların üstüne dayadı. İstedi ki kadın 
dile gelsin, serin elleriyle yanan alnını okşasın ve parmakları 
saçları arasında hafif bir rüzgâr gibi dolaşsın. 


“Ağlamak istiyorum” diye mırıldandı; Ah! Ağlayabilsem. 
Omuzları sarsılmaya başladı. 

Uzun bir kahkaha daldığı derin tahassüsten onu kurtardı. 
Yerinden kalktı; kendi kendine “Ne yapıyorum, ne yapıyorum?” 
dedi. Karşıki kaldırımda küçük bir çocuk, smokinli bir erkek ve 
dekolte bir kadın kendine gülüyorlardı. 


(Varlık) 
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Şevket RADO (1913-1988) 


OKUMA YOLUNUN YOLCULARI 


Neye olursa olsun, “Başlamak” güzel şeydir. Çünkü her baş- 
layış bir şey yapmak, bir sonuca varmak hevesinin ilk adımını 
teşkil eder. İnsan, tasarladığı hedefe vardığı zaman mes'ut olur. 
Onun için başlamanın saadete doğru yürüyüşe çıkmak manasına 
geldiğini söylemekte bir hata yoktur. Ama attığımız ilk adımlar 
bizi daima saadete doğru götürür mü? İşte orası belli değildir. 
Çünkü sadece başlamak, sadece yürümek bizi saadete ulaştırma- 
ğa kâfi gelmez. Başka şartları da yerine getirmek lâzım. 


Zaman zaman çocukların okula başladıklarını görüyorum da 
bilgi vadisinde çıktıkları bu uzun yolculukta attıkları ilk adımla- 
rın onları nerelere götüreceğini düşünmekten kendimi alamıyo- 
rum. 


Şüphesiz hayatta, insanın aklı başına geldikten sonra bir işe 
başlaması ile küçük bir çocuğun, henüz hiçbir şeyin farkına var- 
madan, hatta kendi iradesi dışında, okula başlaması arasında bü- 
yük fark vardır. Zaten okulun kapısından içeriye girerken kimi- 
nin güle oynaya ufacık sıralara yerleşmesi, kiminin ise gözyaş- 
ları içinde, ağlayarak içeri girmek istememesi de gösteriyor ki, 
bu çocuklar neye başladıklarının veya neye başlatılmak isten- 
diklerinin henüz farkında değillerdir. Ama okula, okumaya baş- 
lamanın güzel bir yola dökülmek olduğundan hiç kimsenin şüp- 
hesi bulunmadığı için çocuklar, değil yalnız ana ve babalarının 
istekleriyle, hatta devletin zoruyla okula, okumaya başlatılacak- 
lardır. Çünkü her şeyi daha çabuk, daha iyi öğrenmenin ilk 
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anahtarıdır okumak! Bilgi dünyasının en büyük kapısı onunla 
açılır. Bu anahtar mutlaka, herkesin cebinde bulunmalıdır. Ama 
bilgi dünyası, tıpkı masaldaki kırk odalı saray gibidir. Gözle gö- 
rülemeyecek kadar uzayıp giden bu sarayın bilinen kapılarının 
sonuncusuna ulaşmak için en az on beş yıl sabırla, dikkatle yü- 
rümek lâzım geliyor. 


Bu uzun yolculuğa acaba herkes dayanabilir mi? Hemen 
söyleyeyim ki dayanılmadığı, okuma vadisinde hep beraber yo- 
la çıkanlardan büyük bir kısmının yollarda kalmalarından da 
bellidir. Ben bu konuşmamda bilhassa okuma yolculuğuna çı- 
kanları yarı yolda bırakan başlıca sebebin üzerinde durmak isti- 
yorum. Bu sebep, yolculukta varılacak hedefin bazen hiç seçil- 
memesinde, bazen de yanlış seçilmesinde toplanıyor. 


Limandan aynı zamanda muhtelif istikametlere üç vapur 
kalkıyorsa, elinde çantasıyla limana gelmiş olan yolcu - gidece- 
ği yeri bildiği takdirde - bu vapurlardan herhangi birine girmez. 
Kendisini gideceği yere götürecek olana binmeye çalışır. Çünkü 
ancak öyle yaparsa varmak istediği hedefe ulaşacaktır. Ama 
böyle yapmaz da, vapurların nereye gittiklerini sormadan her- 
hangi birine kapağı atarsa veya vapurların hepsini kaçırdığını 
görünce ayağım yerde kalmasın düşüncesiyle o sırada kalkan bir 
trene veya uçağa binmeye kalkarsa bu yolcunun ancak şaşkın bir 
kimse olduğuna hükmedilir ve gittiği yerde kaybolduğu zaman 
da kimse hayret etmez. 


İlkokulu bitirdikten sonra okuma yolculuğuna devam etmek 
veya ettirilmek istenen çocuklardan çoğu, ne yazık ki, nereye gi- 
deceğini bilmeden bir vasıtaya binmeye çalışan bir yolcuya pek 
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benzemektedirler. Bunda çocuktan ziyade analarla babaların ka- 
bahatli olduklarını söylemekten çekinmeyeceğim. Çünkü analar 
ve babalar gönülleri büyük insanlardır. Çocuklarını büyük adam 
görmek isterler. Okusunlar, iyi yetişsinler, ele güne karşı mah- 
cup olmasınlar, cemiyette parlak mevkileri elde etsinler, isterler. 
Bu isteklerinden dolayı ana ve babayı kınamak büyük haksızlık 
olur. Çünkü onlar çocuklarının gitmesini istedikleri bu hedefe 
varabilmeleri için akla gelen ve gelmeyen her türlü fedakârlığa 
da seve seve katlanmaktadırlar. Şu var ki, çocuklarına hedef se- 
çerken, ana ve babaların aldandıkları nokta, onların kabiliyetle- 
rini, istidatlarını, şüphesiz sevgileri yüzünden, ölçememeleridir. 
“Benim çocuğum doktor olsun, benim çocuğum mühendis ol- 
sun, eğer bunları olamazsa bir yüksek mektep bitirsin de hangi- 
sini bitirirse bitirsin!” demek, limandan aynı saatte muhtelif is- 
tikametlere kalkan vapurlardan hangisine binebilirse binsin, on- 
ları kaçırırsa trene binsin, uçağa binsin, hiç olmazsa en uzağa gi- 
den bir otobüse atlasın! Yeter ki ayağı yerde kalmasın, demek- 
ten farksızdır. Çünkü annelerle babalardan çoğu çocuklarının bir 
yüksek mektebi bitirmemelerini hâllerine ve şanlarına uygun 
görmemekte, eğer yüksek mektep bitiremezlerse onları yaya 
kalmış farz etmektedirler. 


İşte yanlış olan budur. Eğer sizin çocuğunuzun mühendis ol- 
maya istidadı yoksa, herhangi bir yüksek mektebi bitirmeye is- 
tidadı var mıdır? Diyelim ki çocuğunuz matematiği kavrayamı- 
yor. Acaba sosyal ilimleri kavrayabilir veya sevebilir mi? Eğer 
kavrayabilirse tabii mesele yok. O koyduğunuz yolda süratle yü- 
rüyecek ve sizin istediğiniz hedefe varacaktır. Ama siz bunlara 
istidadı olmayan çocuğunuzu yürüyemediği yolda zorla yürüt- 
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meye çalışırsanız o bu yolun bir dönemecinde kalacaktır. O za- 
man çocuğunuza iyilik etmediğinizi, kendi hevesiniz uğruna 
onu harcadığınızı görecek ve ömrünüz boyunca perişan olacak- 
sınız. Ama mühim olan evlâdınız uğruna sizin perişan olmanız 
değil, evlâdınızın perişan olmasıdır. Onu uçurmak isterken ka- 
natlarını kırmış olmanız veya kanatlarının olmadığını sonradan 
fark etmeniz hatanızı teşkil edecektir. 


Hâlbuki kendi istidadı ve kabiliyeti istikametinde yürütül- 
müş bir çocuk, elde edeceği bilgilerle o sahada bir yıldız olma- 
ya daima namzettir. Ama siz evlâdınızın bir güneş olmasını is- 
terseniz sarf edeceğiniz gayretler bu yıldızı daha parlarken sön- 
dürmekten başka bir işe yaramayacaktır. 


Çocuklarımız kendi heveslerimize ve arzularımıza göre ye- 
tişirlerse şüphesiz hep beraber mes'ut oluruz. Şayet yetişmezler- 
se onları da bedbaht etmemiz tehlikesi vardır. Biz arzularımız- 
dan vazgeçelim ama çocuğumuz mes'ut olsun! Onların saadeti 
bizi yine hoşnut edecektir. Çünkü başlarken de söylediğim gibi, 
çıktığı yolculukta varmak istediği hedefe ulaşmış olan her insan 
mes'ut olur. 


Onun için çocuklarımızı arzularımıza göre değil de, kendi 
istidatları ve kabiliyetleri istikametinde yetiştirmeye çalışmamız 
doğru olur. Ancak bu uğurda bir ana baba olarak onlara göstere- 
ceğimiz kolaylıklar, yapacağımız yardımlar ve fedakârlıklar 
faydalı neticeler verebilir, 


Zaten görüyorsunuz, bugünün gençleri anneleriyle babaları- 
nı pek beğenmiyorlar. Onları gitmek istedikleri istikametten 
çevirip kendi istediğimiz yola sokmak için zorladığımızdan do- 
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layı bizi beğenmediklerini de psikologlar söylemektedirler. Bel- 
ki de hakları vardır. Biz onlara sadece gitmek istedikleri yollar- 
daki kötülükleri, tehlikeleri, sezdiğimiz kadar göstermeye çalı- 
şalım. Ama bizim beğendiğimiz meslekleri seçmek istemiyor- 
larsa onlara engel olmaya kalkmayalım. Çünkü bir insan ancak 
sevdiği, istidadının ve kabiliyetinin sürüklediği yolda büyük ba- 
şarılar gösterebilir. 


Hangi sahada olursa olsun büyük başarılar gösteren her in- 
san büyük adamın ta kendisidir. 


EN İYİ ARKADAŞ 


Emekliye ayrılmış yaşlı beylerle, çoluk çocuklarını büyütüp 
artık evlerinde oturmaya sıra gelmiş yaşlı hanımları en fazla 
üzen şey, biliyorsunuz ki, can sıkıntısıdır. Erkeklerimiz umumi- 
yetle emekliye ayrılma zamanını sabırsızlıkla beklerler; çünkü o 
zaman bir kenara çekilecek, aydan aya maaşlarını, o kendilerini 
asla geçindiremeyeceğini pekâlâ bildikleri maaşlarını alarak ra- 
hata kavuşacaklardır. Bunun için emekliye ayrılma zamanları- 
nın gelmesini iple çekerler. Bir taraftan da, emekliye ayrıldıkla- 
rı zaman yapacakları bir iş kalmayacağı için gönüllerini bir 
üzüntüdür kaplar. Hakikatten boş kalmak, bütün hayatı çalış- 
makla, uğraşmakla, didinmekle geçmiş bir insanın birdenbire iş- 
siz kalması aslında korkulacak bir şeydir. Emekliye ayrılanların, 
o bütün ömürleri boyunca tahayyül ettikleri ve bekledikleri din- 
lenme zamanı geldiği andan itibaren birkaç ay geçince tekrar bir 
iş aramaya koyulmaları, boş oturmanın verdiği sıkıntıyı gider- 
meye çabalamaktan başka bir şey değildir. 
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Hanımlarımız da öyledirler. Çalışır, çabalar, çocuklarını 
büyütürler. Onlar birer birer evlenip kendilerine bir yuva kur- 
mak üzere evden ayrılırlar. Yaşlanmış annenin işleri birden bi- 
re azalır. Belki de bu günleri bütün ömrü boyunca beklediği 
hâlde işsiz ve yalnız kalmanın üzüntüsü, yapacak bir iş bulama- 
manın, bilhassa vakit geçirememenin sıkıntısı çok çalışıp halsiz 
düştüğü günleri bile onlara aratır olur. 


Yaşlanmak, ne kadar iyi tarafları olursa olsun, biraz hazin 
bir hikâyedir. Çünkü insanlar yaşlandıkça yeni gelen nesillerin, 
onları bizzat kendileri büyütmüş olsalar bile, onların yaşadıkla- 
rı hayatın dışında kalmaya mahküm olurlar. Yıllar yılı dizinizin 
dibinden ayrılmayan, sizden bir gece ayrı düşmek mecburiyeti 
hasıl olsa, bunu dahi kabul etmeye razı edemediğiniz kızınız; 
yahut: “Babacığım! Babacığım!” diyerek sizin gözlerinizin gö- 
rebileceği hudutlardan dışarıya bir adım olsun atmayan oğlunuz 
büyüyüp de kendi hayatını yaşamaya başladığı zaman sizden 
uzaklara doğru pervasızca dalar gider. 


Evlenmiş kızınız artık sizden çok kocasıyla meşgul olmak- 
tadır. Kendisine bir yuva kurmuş olan oğlunuz karısıyla ve ar- 
kasından hemen gelmişlerse, çocuklarıyla uğraşmaya koyul- 
muştur. Bu tabiatın zaruri bir kanunudur. Bunun başka türlü ol- 
masını istemek, yaşlanmış anne ve babalara pek makul görünse 
bile, hayatın icaplarına uyan bir şey değildir. Çünkü siz de dü- 
şünecek olursanız evinizden ilk ayrılıp da kendi yuvanıza geçti- 
giniz zaman annelerinizle babalarınızı biraz yalnız bırakmaya 
mecbur olmuştunuz. Elbette onları büsbütün unutmadınız. Eli- 
nizden geldiği kadar, yaşadığınız hayat şartlarından yakanızı 
kurtarabildiğiniz ölçüde hep onlara doğru koştunuz, onların ye- 
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ri daima kalbinizde, hatta şüphesiz ki kalbinizin en seçkin ye- 
rinde kaldı. Ama uzaklaştınız! Hayat sizi uzaklaşmaya mecbur 
etti. Çünkü başınıza birtakım dertler açılmıştı. Çocukluktan çık- 
mış, tıpkı anneleriniz ve babalarınız gibi siz de anne ve baba ol- 
muştunuz. Nihayet annelerinizin ve babalarınızın başına gelen 
sizin de başınıza gelmişti. Çocuklarınız birer birer evlenip git- 
mişler, sizi yalnız bırakmışlardı. Ve bu arada saçlarınız beyaz- 
lanmış, kısaca yaşlanmıştınız. 


Bu devre, bir bakıma, gürültünün azaldığı, hay huyun sona 
erdiği devir diyebilirsiniz. Vazifesini gerektiği gibi yapmış, ço- 
cuklarını iyi yetiştirmiş, onları kendilerinden uzakta da olsalar, 
mes'ut ve bahtiyar gören insanlar için yaşlılık günleri şüphesiz 
pek tatlı günlerdir. Ama biraz evvel de söylediğim gibi sıkıntısı 
vardır; vakitleri geçirmenin güçlüğü vardır. Evvelce öyle tasav- 
vur etmiş olsanız bile, boyuna gezip tozamazsınız, her istediği- 
niz yere gidemezsiniz, hayatı canlı tutan gençlerin arasına katı- 
lamazsınız. Bunu yapmaya kalktığınız zaman kendi hayatlarını 
yaşamakta olan o insanların size biraz tuhafça baktıklarını gör- 
mek canınızı sıkar. Demek ki yaşlılığa göre bir hayat tanzim et- 
mek, ona uygun bir yaşama yolu bulmak icap ediyor. 


Bunun ne olduğunu uzun zaman düşündüm. Biraz da mem- 
leket gezip görmüş bir insan olarak şunu söyleyebilirim ki, yaş- 
lılık günlerini can sıkıntısı içinde geçiren, ne yapacağını bilme- 
den kendilerini oradan oraya atan insanlar en çok bizim memle- 
ketimizin yaşlı insanlarıdır. Avrupalı dediğimiz memleketlerin 
insanları yaşlandıkları zaman bizdekiler kadar boş vakitlerini 
doldurmakta güçlük çekmiyorlar. Bir kere onlar yaşlılığı ve yaş- 
lılıkta nispeten yalnız kalmayı tabii bir netice saymaktadırlar. 
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Hayatlarını daha önceden bu yalnızlığa göre tanzim etmeyi dü- 
şünüyor ve hazırlanıyorlar. Birçok yaşlı insanlarla, emekliye ay- 
rılmış karı kocalarla tanıştığımda ve konuştuğumda gördüm ki 
onların yalnızlıklarını giderecek bir âletleri vardır. Bu âlet ka- 
dınların ekseriya çantalarında, erkeklerin daima ceplerinde bu- 
lunur. Bunun adı “Kitap”tır. Onlar küçük yaşlarından itibaren 
kendilerini okumaya alıştırmışlar. 


Kitap genç yaşlarda bir öğrenmek vasıtası ise, yaşlılık gün- 
lerinde boş zamanları en iyi şekilde dolduran bir arkadaştır. 


İnsanın arkadaşının, can yoldaşının üç mahalle, beş mahalle 
ötede değil de, cebinde olması ne güzel şey! Ama bu arkadaş bü- 
tün arkadaşlıklar gibi, bir alışkanlığın, bir sevginin eseridir. Ki- 
tapla eğer yaşınız daha pek küçük iken dost olmamışsanız, 
onunla yatıp kalkmaya kendinizi alıştırmamış iseniz yaşlılık 
günlerinizde onu sevip arkadaş olmanız mümkün değildir. Nite- 
kim, bizde bugünün yaşlı insanları, türlü sebeplerle çocuklukla- 
rında, gençlik günlerinde kitapla arkadaşlık kurmak imkânını 
bulamamışlardır. Şimdi onun için yalnızdırlar. Onun için dünya- 
nın bütün yaşlılarından daha yalnız kalıyorlar. Boş zamanlarını 
bir kitabın arkadaşlığı ile geçirmesini bilmedikleri için ne yapa- 
caklarını bilemiyor, üzüntüler içinde yalnızlığın ıstırabıyla baş 
başa kalıyorlar. 


Şüphesiz yalnızlık fena bir şeydir. Ama eğer yalnız kalmak 
bir kaderin icabı ise ona karşı da tedbirli olmaya mecbur değil 
miyiz? Bu yüzdendir ki, daha ziyade yaşlılar için yapılmış görü- 
nen bu konuşmayı aslında gençler için yapıyorum. Bu gençlik 
günleri böyle sürüp gitmez. Birgün siz de yaşlanacak ve yaşlan- 
dıkça yalnız kalacaksınız. Şimdi etrafınızda tıpış tıpış dolaşan, 
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kucağınıza atlayıp boynunuza sıçrayan, etrafınızda cıvıldayıp 
duran o ufacık çocuklarınız büyüyecekler ve günün birinde boy- 
nunuza sarılıp gözyaşları içinde sizden ayrılarak kendi yuvaları- 
na çekileceklerdir. İşte o zaman yalnız kalacaksınız. O zaman 
boş vakitlerinizi doldurmakta büyük zorluklar çekeceksiniz. 
Kendi işiniz çabucak bitecektir. Bugünün kadınları büyük anne- 
lerimiz gibi örgü örerek; bugünün erkekleri büyük babalarımız 
gibi bahçe çapalayıp saksıdaki çiçeklerle uğraşarak vakit dol- 
durmaya da pek hazırlanmadıkları için mutlaka kendilerini kitap 
okumaya alıştırmalıdırlar. Bu, “İhtiyarladığınız zaman yanınız- 
dan ayrılmayacak arkadaşınızı şimdiden hazırlayınız!” manası- 
na almanızı rica ettiğim bir tavsiyedir. Kitap, insanlardan edine- 
ceğiniz arkadaşlara benzemez. Hem vefalıdır, hem de türlü tür- 
lü şahsiyeti vardır. Sizi eğlendiren, sizi güldüren, sizi düşündü- 
ren, Sizi alıp başka âlemlere götüren, heyecana kaptıran, süküna 
kavuşturan kitaplar vardır. Kitabı istediğiniz zaman, istediğiniz 
yerde yanınıza alır, istemediğiniz zaman bir kenara bırakabilir- 
siniz. Otobüste de, kırlarda da, minderde de, yatakta da size ar- 
kadaşlık edebilir. Uykunuz gelinceye kadar yanınızdan ayrılma- 
yacak, uykunuz geldiği zaman da yatağınızın dibinde terk edilip 
kalmayarazı olacak tek arkadaş kitaptır. 


Onu sevmeye, onunla dost olmaya şimdiden çalışmanız lâ- 
zım. Çünkü kitap ancak gençlikte edinilen bir arkadaştır. Yaşlı- 
likta onu elinize almaya kalkarsanız size çok sıkıcı gelir ve on- 
suz boş zamanlarınızı doldurmakta büyük güçlüklere uğrarsınız. 
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Orhan BURİAN (1914-1953) 


EDEBİYATTA ÜÇ BOYUT 


Amerikan eleştiricilerinden biri, eşya gibi edebiyatın da 
kendine göre üç boyutlu olabileceğini ileri sürüyormuş. Eşyada 
en vardır, boy vardır, bir de derinlik vardır; bunlara karşılık ede- 
bi eserlerin de genişlik, derinlik ve yükseklik gibi üç boyutu ol- 
duğu söylenebilir diyormuş. Gerçekten büyük yazarlarda bu bo- 
yutların üçü de bulunur, bir kısmında ikisi görülür, çoğundaysa 
ancak biri. Eleştirici birkaç Amerikan yazarını bu denemeden 
geçirmiş ve bugünkü yazarların çoğunun iki boyutlu kaldığı yar- 
gısına varmış. 


Buluş hiç fena değil; insanı epeyce yerinde yargılara vardı- 
ran bir buluş. Hem, eskiler kadar yeniler için de aynı kolaylıkla 
kullanılabilecek bir yol. Boyutların (ölçüsü bol bol tutulmak 
üzere) üçü birden ancak, dünyanın Homeros, Dante, Shakespe- 
are gibi birkaç sanatçısında bulunsa gerek. Ama, kendi edebiya- 
tımızın adamlarında da bu boyutları arayarak vaktimizi zevkli 
hem faydalı geçirebiliriz. 


Örneğin son elli yıla bakarsak: Halit Ziya Uşaklıgil'de ge- 
nişlik yok, derinlik ve biraz da yükseklikten söz edilebilir. Hü- 
seyin Rahmi Gürpınar epeyce genişliği var olan bir yazar, derin- 
liği ise az, yüksekliği hemen hiç yok. Yakup Kadri Karaosma- 
noğlu'nda yükseklik Uşaklıgil'den daha az, ama derinlik daha 
çok; darlığına ise iyice dar. Reşat Nuri Güntekin'e gelince, on- 
da sade biraz genişlik var; “Yeşil Gece”, “Acımak” gibi sondaj- 
lar derine gitmeden kalıyor. Sabahattin Ali biraz genişliğe biraz 
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da yükseklik katıyor, iki boyutlu oluyor. Sait Faik Abasıyanık 
da onun gibi; ancak onunkiler yükseklikle derinlik, yoksa geniş- 
likten çok uzak. 


Ozanlardan Tevfik Fikret'te kendine göre bir yükseklik var- 
dı, ama ne genişlik ne derinlik. Akif için de aynı şey söylenebi- 
lir; belki Fikret'ten birazcık fazla genişliği vardı. Yahya Kemal 
Beyatlı, gariptir arma, bu üç boyut denemesinde, her zaman gö- 
ründüğü gibi klâsik bir büyüklükte görünmüyor. Öncekilerle kı- 
yaslanınca oldukça derinliği ve yüksekliği varsa da, genişliği 
hemen hemen hiç yok. Ahmet Haşim'in derinliği ondan fazla, 
ama yüksekliği ile genişliği ondan az. Yakınlara geldikçe üç bo- 
yut arasında ahenge rastlamak büsbütün güçleşiyor. Nazım Hik- 
met Ran oldukça geniş bir ozan, yer yer yüksekliği de yok değil, 
ama derinlikten yoksun. Necip Fazıl Kısakürek'in derinliği on- 
dan fazla, ama yüksekliği az, genişliği daha da az. 


Böylece her yazarımızda bu üç boyutu sayabiliriz. Şu nokta 
her hâlde gözümüzden kaçmayacak: Yükseklik güçlü bir inana 
dayanan yazıların niteliği; bu inan ister din ve ahlâk sorunlarını 
gözetsin, ister yalnız toplumun sorunlarını içine alsın. Derinlik, 
daha çok, karar veremeyen ve şüphe edenlerin özelliği; sanatçı 
sorup anlamak derdiyle derinleşiyor. Genişlik de ruh ve inan so- 
runlarını ikinci sıraya bırakıp insan topluluklarının çeşitli davra- 
nışlarını öne alan sanatçılarda bulunuyor. Bu bakımdan günü- 
müz yazarlarında en çok genişliğin değer taşıdığı söylenebilir. 
Kısaca, değerli edebiyatçılarımızın çoğunda bu üç boyuttan bi- 
ri, seyrek olarak da ikisi var; ama üçüne bir arada rastlanmıyor. 
Bununla beraber, büsbütün kederlenmeye yer olmasa gerek. 
Çünkü dünya klâsikleri arasında bile bu üç boyutun üçünü bir- 
den kendinde toplamış sanatçılar her hâlde bol değil. 


1945 
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EDEBİYATIMIZIN ASIL EKSİKLİĞİ 


Türk basını ile ilgili olan her kimse derhal onun üzücü bir 
eksiğini fark edecektir: Bu eksik (bundan önce çok tekrarlandı- 
ğı ve bundan sonra da tekrarlanacak göründüğü gibi) eleştiridir. 
Batının birçok kitaplarını, pek çok dergi yazılarını dolduran bu 
çeşit yazıya uzaklığımız, kültürümüzün en bağışlanmaz bir güç- 
süzlük belirtisini yansıtıyor. 


Buradaki eleştiri kelimesinden anladığımız, sadece yeni çı- 
kan eserler üstüne fikir veren, onlara değer biçen yazılar değil- 
dir; okurların kestireceği gibi, herhangi bir edebi eser; herhangi 
bir sanatçı, herhangi bir değer yargısı üzerine sistemli bir düşün- 
me sonucu yazılmış - eleştirel çeşitten bütün yazılardır. 


Bu bakımdan hâlâ acınacak kadar doğulu bulunuyoruz: Da- 
ha ne bir ozanımızı, ne bir nesircimizi, ne bir romancımızı... Bi- 
limsel bir yoldan inceleme işine girişmişizdir. Hâmit seksen yıl 
yaşadı, nihayet öldü. Keşke, ancak ara sıra birkaç dizesini almak 
için okuduğumuz adamı “Dâhimizdir!” diye ilân etmekten utan- 
sak da “Eserleri de ölmüştür!” diyebilsek. 


Yine, şu sırada adı etrafında gürültü çıkarılan Mehmet 
Akif”i düşünelim: Kaç bakımdan incelenebilecek şiiri üstüne tek 
bir bakımdan olsun, yirmi sayfalık olsun düşünce ürünü bir ya- 
zı yazan bulunuyor mu? Bu, H. Z. Uşaklıgil için böyle, Halide 
Edib için böyle, yaşayan ve yaşamış bütün sanat ve düşünce 
adamlarımız için böyle. Açıkça söyleyelim ki on yedi milyon 
nüfuslu Türkiye, okuduğu üzerinde düşündüğünü, yani, uygar 
dünyanın anladığı anlamda okuduğunu henüz göstermiş değil- 
dir. 
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Başka memleketlerin sanat dergilerine bakarsak şüphesiz ki 
onlarda da birkaç şiir, birkaç hikâye buluruz. Ama çoğunda say- 
faların büyük bir kısmı şu ya da bu yazarın kişiliğinin, eserleri- 
nin ya da düşüncelerinin incelenmesine ayrılmıştır; müziğin fi- 
lân ya da falan alanına yeni bir görüş getirir; resim anlayışımızı 
kolaylaştıran yeni bir şey öğretir. Bütün bu incelemeler, sanat 
eserini anlamak için gösterdikleri çaba ölçüsünde değerlidirler. 


Oysa, biz sanatçılarımızın yarattıkları eserlerin hiçbirine 
böyle bir cevap vermiyoruz. Bu, sanatçıya “Eserinin varlığı ile 
yokluğu bizim için birdir” demekten başka nedir? Zengin ya da 
yoksul olsun bir ozanımız, çelimsiz ya da güçlü olsun bir ro- 
mancımız var; hâlâ da şiir, roman yazanımız bulunuyor. Zaval- 
lılığımız o yandan değil. Asıl hazin olan, toplumumuzun bunla- 
ra (varlıklara sebep gösteremeyecek kadar) ilgisiz olmasıdır. 


Buna karşılık, dergilerimizde Avrupa yazarları üstüne - ner- 
den derleme oldukları bilinmeyeceği için rahatça kendimizindir 
diyebileceğimiz düşüncelerle - incelemeler yazmaktayız. Eclec- 
tigue bir felsefeye Türk düşüncesi süsünü vermekteyiz. Biraz da 
cesaretsiz olanlarımız yazı çevirmeyi meslek ediniyorlar. 


Oysa bugün memleketimizin ihtiyacı olan çeviri, metin çe- 
virisidir. Bu bakımdan dergilerimizin yapabileceği şey, yapıl- 
ması gereken şeye oranla çok azdır. Yabancı dillerin klâsikleri- 
ni Türkçeye çevirtmek, ergeç Kültür Bakanlığımızın üstüne ala- 
cağı bir görevdir. Bunun içindir ki dergilerimiz - eğer Türk kül- 
türü kaygısıyla çıkıyorlarsa - çabalarına, memleket ürünü eser- 
ler üzerinde düşünmeye başlamak işini baş ilke olarak ele almak 
zorundadırlar. 
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Mehmet KAPLAN (1915-1986) 


MUKADDES UÇURUM 


Yunus bir uçurumda yatar. Onun yattığı yere yüksek tepe- 
lerden inilir. Gece yarısı yaylı araba, korkulu yollardan sarsıla 
sarsıla düşerken, uzakta, ta derinlerde bir ışık gösterdiler: “İstas- 
yon” dediler, “Yunus'un türbesi onun yanındadır.” 


Çocuk gözlerimle ona baktım ve ürperdim. Kulaklarımda 
bir efsanenin uğultusu vardı. Dağlar, taşlar, ağaçlar manasını 
bilmediğim bir ilâhi söylüyorlardı. 


Köye yerleştikten sonra, uçurum, Yunus, istasyon ve ben, 
birbirimize kaynaştık. Zamanla orkestramıza daha başka sesler 
de karıştı. Yakıcı yaz güneşinde sıtmadan toprağa uzanmış köy- 
lüler gördüm: Toprak yüzlerinde, ruh yarığı gibi elâ gözleri da- 
ima bir veliyi hatırlatan köylüler. Çatlak dudakları ile güldükle- 
ri zaman, taşlar canlanıyormuş hissiyle insanı korkutan köylüler 
ve akşam güneşi bataklıkta yanarken milyonlarca zehirli sineği- 
ni göklere salıveren Porsuk. 


Gece, ellerimizde ayran bakraçları, trene çıkardık. Issız boz- 
kır karanlığında, seyyar, ışıklı saraylar gibi, birden karşımızda 
duruveren vagonlar bizi büyülerdi. Pencereden, uyku içinde 
donmuş veya bir rüyadan bakar gibi çehreler uzanır, ölü gözler 
ile soğuk boşluğu yoklar, tekrar kayıtsız içeri çekilirlerdi. Bir 
şey göremezlerdi. Orada, uçurumun içinde, Yunus'un ve bizim 
bulunduğumuzu fark etmezlerdi. Nereden fark edeceklerdi? Et- 
seler ne yapacaklardı sanki? 
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Bu aydınlık, masal kâşaneleri uzaklarda eriyince, biz yine 
mağaramıza dönerdik: Kerpiç damlarımıza, uykularımıza, has- 
talığımıza ve sefaletimize. Yıllar var, bu uçurumdan nasıl çıktı- 
ğımı bilmiyorum. Arabalar, evler, istasyonlar, şehirler, mektep- 
ler, kitaplar ve insanlar beni uzun bir vadiden geçirdiler. Bu vâ- 
dide asırlarca yürümüş gibiyim. Bir daha dönmedim. 


Bir daha oraya dönmedim. Fakat uçurum benimle her yeri 
dolaştı. Ne zaman içime baksam, karşıma onun karanlık boşlu- 
ğu, titreyen istasyon ışığı, Yunus, köylüler ve Porsuk çıkar. Mil- 
yonlarca sivrisineğin yüzüme hücum ettiğini hissederim. 


Yaylı, tıpkı ilk gecede olduğu gibi, yüksek tepeden iner; ku- 
laklarımda anne sesiyle söylenen bir efsane uğuldar; dağlar, taş- 
lar, ağaçlar, kuşlar, o zaman manasını bilmediğim, fakat şimdi 
çok iyi anladığım ilâhiler söylerler: 

Ben Yunus-u biçareyin, 
Dost elinden avareyim. 
Baştan ayağa yareyim. 
Gel gör beni aşk neyledi. 

Bu uçurum şarkısı beni her zaman ürpertti. Ben onu Yu- 
nus'un kendi ağzından dinledim. Ben “biçare, baştan ayağa ya- 
re ve dost elinden avare” Yunus'u gördüm. Ben bu uçurum tür- 
küsünü toprak yüzlerinde, ruh yarığı gibi elâ gözleri Yunus'un- 
kinin tıpkısı olan insanlardan duydum. 

Bunaltıcı bozkır öğlesi Porsuk sularını kaynattığı zaman, 
onlar, toprağa uzanırlar, sıtmalı, çatlak ve yorgun sesleri ile bu 


türküyü mırıldanırlardı. Harap türbesinde yatan Yunus da onla- 
ra karışırdı. 
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Yıllar geçti. Türlü şarkılar dinledim. Mes'ut evlerin pence- 
relerinden sızan şarkılar, meyhane şarkıları, ıssız sokaklarda 
söylenen külhanbeyi şarkıları, güzel kadınların, çirkin kadınla- 
rın, çocukların, yaşlıların, artistlerin ve vatmanların şarkılarını 
dinledim. Ağlayan, gülen, söğen ve okşayan şarkılar. Fakat hep- 
si de kulaklarımda kaldı. Ruhuma girmedi. Ama Yunus'un, Yu- 
nus'ların şarkılarını hiç unutmadım. Kaç sabah Yunus ölmemiş, 
Yunus çoğalmış, köyler Yunus'la dolmuş hissi ile uyandım. 


Uyandım, fakat etrafımda şehir vardı; şehirli vardı. Asfalt 
yolları pırıl pırıl, apartmanları göklere tırmanan, meydanları, 
otomobil, kamyon, otobüs, tramvay, dilenci, fahişe, bey, işsiz, 
hamal ve talebe ile tıklım tıklım dolu şehir. Her biri kendi içine 
kapanmış körler gibi dolaşan insanlar. Kendimi onlar arasında 
buldum. 


Yıllar var, büyük, sonsuz karışık bir labirentin içinde, çıka- 
cak bir yer bulmak için uğraşıyorum. Zaman zaman içimdeki 
uçurum beni çağırır ve “Çıkış yeri benim, der. Haydi, atlayıver, 
korkma!” Ve kalbim kendi kendine şöyle söylenir: Bir yaylıya 
binsem, kırbacı elime alsam, atlara “deh!” desem, yollardan ge- 
ri dönsem, o mukaddes uçuruma insem... 


MEHMETÇİK 


Mehmetçik, vatan hizmeti için, tarlasını, sabanını, annesini, 
karısını çocuğunu terk ederek, ordunun hizmetine girmiş, devle- 
tin emirlerine mutlak surette itaat eden, onun gösterdiği gaye 
uğrunda ölen Türk köylüsünün müşterek adıdır. O, köyünde al- 
nının teri ile ekmeğini kazanan, devlete vergisini veren, misafir- 
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perver, iyi bir vatandaş, yurt müdafası bahis mevzuu olunca, her 
şeyini terk eden, kendi varlığını dahi onun uğrunda feda etmek- 
ten çekinmeyen bir kahramandır. Bu iki büyük hususiyeti ile 
Mehmetçik, Türk milletinin gerçek ve üstün kuvvetini temsil 
eder. O hem reel, hem ideal bir varlıktır. Ona baktığınız zaman, 
Türk köyünün ve köylüsünün bütün ağır ve meşakkatli hayat 
şartlarını bulacaksınız. Fakat bu hayat şartları, onu ezmemiş 
bozmamıştır. Mehmetçik, köy veya ordu hayatının en zor du- 
rumları ortasında, sakin, iradeli, asil ve kahramandır. Türkiye'yi 
ayakta tutan en büyük kuvvet, şüphesiz, Mehmetçik'in temsil et- 
tiği bu kıymetlerdir. 


Mehmetçik, varlık şartları ve davranış tarzı ile, bize: “Tabi- 
at ne kadar sert ve haşin olursa olsun ekmeğini ondan çıkaracak- 
sın; seni besleyen o; bir aile ancak toprak ve insanın çalışması 
sayesinde yaşar; fakat devlet ve vatan, aileden de, senin şahsi 
varlığından da üstündür; o tehlikeye düştüğü zaman vazifeni 
ibadet eder gibi yapacaksın ve icap ettiği zaman kahramanca 
öleceksin” der. Bu ders, Mehmetçik'in konuşması kadar çok ba- 
sit olmasına rağmen, en büyük hakikati apaçık ifade eder. 


Bu milleti, bütün mazisi, hâlihazırı ve istikbali ile, bütün 
gerçeği, ideali ve hayat felsefesi ile temsil eden müşterek, ger- 
çekten milli bir sembol varsa, o Mehmetçik'tir. Türk bayrağı da 
manalı ve güzeldir. Tarihimizde yetiştirdiğimiz yüzlerce kahra- 
manın şahsında da biz milli varlığımızı ifade eden meziyetler 
buluruz. Fakat bunlardan hiçbiri, Mehmetçik kadar derin mana- 
lı olmayışı, milyonların örneğini nefsinde toplaması, bu toprak- 
la derin alâkası, temsil ettiği meziyetler, sabır, gösterişsizlik, 
asalet ve kahramanlık, onu bütün sembollerden üstün kılar. Türk 
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milletinin en iyi temsil eden odur. Bize bir kült lâzımsa, bu 
Mehmetçik kültü olmalıdır. 


Marşlar onun için söylenmeli, şiirler onun için yazılmalı, 
merasimler, onun şehit kardeşleri için olmalıdır. Şunu da bir an 
hatırdan çıkarmamalıyız: Mehmetçik dindardır. Asırlardan beri 
dindardır. Anadan, babadan dindardır. Şehit Mehmetçik'in biz- 
den istediği, içten veya dıştan söylenilmiş bir Fatihadır; onun is- 
tediğini ondar esirgemek ne kadar hazin bir şey olur! Onun dü- 
şünce dünyasında, buğdayını veren tabiat, vatan, millet, Tanrı, 
mukaddes insanlar, kendi ruhu, hepsi, hepsi bir terkip teşkil 
eder. Mehmetçik'in hayat felsefesini parçalamanız pek de güzel 
bir netice vermez. Bunun tehlikeli, bizzat Mehmetçik ve vatan 
için tehlikeli olduğunu zannediyorum. Bu memlekete Mehmet- 
çik'ten hiçbir zarar gelmemiştir. Bilâkis, bize ekmeği, bize en 
büyük ruh asaletini veren odur. Bu memleketin başına belâ, 
Mehmetçik'in manasını ve felsefesini anlamayanlar olabilir. 
Bunun için onu anlamak ve sevmek icap eder. 


Sevgilerimizin başına onu koysak, onun tabiat ve vatan kar- 
şısında gösterdiği sabır, irade ve kahramanlığı gösterebilsek, 
onun kadar gösterişten, şarlatanlıktan uzak kalsak, biz kötü mü- 
nevverler, biz kafası ve ruhu bin bir zehirle bozulmuş zavallılar 
bütün hastalıklarımızdan, dalâletlerimizden ve küfürlerimizden 
kurtulabilirdik. 


Mehmetçik şüphelerden uzaklarda, köylerde yaşar. Meh- 
metçik, kışlalarda, dağlarda, tepelerde yaşar. Mehmetçik cephe- 
lerde, kar ve ateş içinde yaşar. Mehmetçik cephelerde, kar ve 
ateş içinde yaşar. Mehmetçik, milyonlarca Mehmetçik, her gün 
Türkiye'yi o nasırlı elleriyle tutar, onarır ve yapar. Şu iğrenç fa- 
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hişelerin çiğnediği fahişe ruhunun ta gazetelere, kitaplara, ma- 
sum çocukların dimağlarına kadar yayıldığı şehirlere Mehmet- 
çik'in asaletinden bir parça gelebilse, ben eminim ki, insanlar, 
diriltici bir hava hissedecekler, damarlarında kanın, kafalarında 
düşüncenin değiştiğini görecekler, hayat varmış, diye şaşacak- 
lar. 


Mehmetçik, seni tutsam şehirlere gelmezsin. Şehir seni kor- 
kutur ve ürkütür. Askerden, pazar günleri, kaybolmaktan korkar 
gibi arkadaşlarının elinden tutarak dolaşmanı gördüğüm zaman- 
lar, içim bir tuhaf olur; sevmek ve ağlamak isterim. 


Bir heykeltraş olsaydım Mehmetçik, şöyle kuvvetli, usta bir 
heykeltraş, şehirlerin büyük meydanlarına, dağlardan, senin hür 
dolaştığın dağlardan kayalar getirir; onlardan senin, yavuklunun 
annenin, babanın, çocuğunun heykellerini yapar, öyle sarmaş 
dolaş yan yana koyardım. Bir kardeşin uzakta şehit düşerken sen 
beride, diri, dimdik durur, etrafa sakin ve gösterişsiz bakardın. 
Kayalar ortasında terk edilmiş Mehmetçik, hayatına karışmış, 
kaya gibi sağlam vücutlu, sağlam ruhlu insan, seni ancak kaya- 
ların dili ile anlatmak mümkün. Eğer kuvvetli, usta bir heykelt- 
raş olsaydım, para için değil, şan için değil, ruhumun asil şarkı- 
sını söylemek için, seni söylemek için, Türkiye'nin bütün büyük 
şehirlerinin meydanlarına senin heykellerini yapardım. Ta ki so- 
kaktan geçen fahişeler ve fahişe ruhlu insanlar, senin taş vücu- 
dundan esen bir rüzgârla sarsılsınlar, ürpersinler; sana karşı da- 
ima unuttukları saygıyı hatırlasınlar. Sen sükütun ve yalnızlığın 
adamı değil misin Mehmetçik? Çocukları düşünüyorum, ruhları 
sana benzeyen, temiz ve kahraman çocukları. Eğer şehirde senin 
heykellerin olsaydı, seni onlar anlarlar ve severlerdi. Ve senin 
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canlı kardaşların geçerken onlara karşı koşarlar, ellerinden tutar- 
lar, biz de sizinle beraber dolaşalım, biz de sizin gibi olmak is- 
tiyoruz, derlerdi. 


DEVLET 


Ya devlet başa 
Ya kuzgun leşe 
Bir Türk atasözü 


Atasözleri gerçekçidir. Sınırlı da olsa bir gerçeği apaçık be- 
lirtirler. Yukardaki sözde devlet kelimesi, politik ve sosyal bir 
mana taşımaktan ziyade zorla ulaşılan yüksek mevki, saadet ma- 
nasına gelir. Devlet kurucularının içten hangi duygu ile hareket 
ettiklerini nereden bilebiliriz? Nutuklarından mı? Nutuklar baş- 
kalarını kandırmak içindir. Devletin ne olduğunu anlamak için 
gelişmiş, incelmiş ve medenileşmiş son şekline değil, ilk şekli- 
ne bakmak lâzımdır. Oğuz Kağan Destanı bu konuda açık ve se- 
çik bir fikir verebilir. Oğuz, ihtiraslarını gizlemeden söyler: 
“Dünyaya ben hâkim olacağım. Ya bana boyun eğersiniz, yahut 
gelir, başınızı keserim.” Bu safsatasız konuşma, hoşuma gider. 
Modem devlet adamları çok konuşurlar, yalan söylerler ve alda- 
tırlar. Mevki ihtirası en yaşlı hançereleri bile kurt gibi solutur. 
Halk hikmeti, ihtirasları hayvanlarla temsil eder: Arslan, kurt, 
çakal, tilki, ayı, karga, kartal. İnsanların hayvanlardan geldiği ve 
içlerinde hayvani ihtiraslar taşıdıkları inkâr olunmaz bir gerçek- 
tır. 


Destanda, Oğuz'un vücudu hayvanlar âleminden alınma 
benzetmelerle tasvir edilmiştir. Oğuz'a gök tüylü, gök yeleli bir 
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kurt yol gösterir. Bunlar manası pek gizli olmayan sembollerdir. 
Tarihte, devlet ve sülâle kurmuş ailelerden çoğu arslan, kaplan, 
boğa veya kartalı alem olarak benimsemişlerdir. Devletlerin he- 
men hemen hepsini cesur, gözü pek, akıllı ve kurnaz şahsiyetler 
kurmuşlardır ve sülâleleri sayesinde adlarını ve devletlerini de- 
vam ettirmişlerdir. Modem devlet kurucuları da her şeyden ön- 
ce cesur, atalarsözünde olduğu gibi “Ya devlet başa, ya kuzgun 
leşe” diyen insanlardır. Korkaklar ve pısırıklar ancak tebaa ola- 
bilirler. Bir devletin varlığı için sakin, kendi hâlinde, kuvvet ve 
kudrete tapan insanlara ihtiyaç vardır. Tabiat böylelerini de bol 
bol yaratmıştır. 


Kuvvet hakir görülecek bir şey değildir. Yeter ki iyi kulla- 
nılsın ve zapt u rapt altına alınsın. Devlet kuran şefler, kendile- 
rine itaat edildiği taktirde son derece adil, şefkatli ve lütufkâr 
olabilirler. Onların istediği tek şey, emirlerine boyun eğilmesi- 
dir. Eski çağların hükümdarlarında açıkça görüldüğü üzere, on- 
larda Tanrı olma kompleksi vardır. Modem diktatörler de ken- 
dilerine bir Tanrı gibi tapılmasını istememişler midir? Dinlerde 
olduğu gibi onlar için de merasimler yapılır, tapınaklar inşa edi- 
lir, dualara benzeyen şiirler söylenir. İnsan bugün de bunları 
gördükçe eski dini devletleri hiç yadırgamıyor. En modem, en 
lâik devlette bile merasimler dini bir tesir icra ederler. Devlet 
kurucuları ve devlet büyükleri her yerde tebcil edilirler. Az ön- 
ce Oğuz Kağan'ı, dünyaya hâkim olmak isteyen muhteris bir tip 
diye gösterdim. Ancak onu yanlış tanıtmamak için hemen ilâve 
edeyim: Oğuz'da da bir Tanrı olma isteği vardır. Oğuz'un ka- 
zandığı toprakları oğullarına bırakırken yapılan merasim ve o 
muhteşem rüya, hatta gök tüylü, gök yeleli kurt, dini bir karak- 
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ter taşır. En eski çağlarda bile, devlet kurucularının nefislerinde 
maddi ve manevi kuvveti birleştirmeleri dikkate şayan bir hâdi- 
sedir. Bütün dünya devletlerinde maddi iktidarı temsil edenlerle 
manevi iktidarı temsil edenler birbirlerini desteklemişlerdir. Ta- 
cın yanında asa, kılıcın yanında dua vardır. Bu tesadüfi bir hâdi- 
se değildir. Manevi kuvvet, maddi kuvvete muhtaçtır. Maddi 
kuvveti meşru kılan ve yücelten ise manevideğerlere karşı gös- 
terdiği saygıdır. Osmanlı Devleti'nin kurucusu Osman Gazi, bir 
din adamı olan Şeyh Edebali'nin kızı ile evlenir. Fatih, Akşem- 
seddin'in elini öper. Osmanlı Devleti'nin başarısında maddi 
kuvvet ile manevi kuvvet arasındaki muvazenenin büyük rolü 
vardır. Yıkılmasının sebebi de, denilebilir ki, bu muvazenenin 
bozulmasıdır. 


Modern bir devlet, idaresi altında yaşayan insanları dış düş- 
manlara karşı korumak için kuvvetli bir ordu ve savaş tekniğine, 
dahilde nizam ve asayişi tesis için de kuvvetli bir polis ve jan- 
darma teşkilâtına muhtaçtır. Ordu, jandarma ve polis çekidüzen 
verilmiş kuvveti temsil ederler. Dünyada hiçbir devlet yoktur ki 
ordu, jandarma ve polise sahip olmasın. Fakat modem bir dev- 
let, son derece gelişmiş, bütün vatandaşların duygu ve düşünce- 
lerine şekil veren manevi değerlere, onları temsil ve telkin eden 
müessese, şahsiyet ve insan kadrosuna da sahiptir. Okullar, üni- 
versiteler, müzeler, konser salonları, parklar, vitrinler, kadın ve 
erkekleri ince ve zarif bir şekilde giydiren ve süsleyen mağaza- 
lar... İnsan sulh ve sükün devrinde devlet ve cemiyeti sadece 
bunlardan ibaret sanır. Kışlalar ve gamizonlar şehrin dışındadır. 
Modem devlet kuvvetini teşhir etmekten çok gizler. Kuvvet za- 
ruri olduğu zaman kendisini gösterir. 
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Büyük şehirlerde ve yollardaki trafik karışıklığı da gösterir 
ki, kalabalıkların huzur ve sükün içinde yaşayabilmeleri için on- 
lara çeki-düzen veren, “dur!” diyen, herkesten üstün bir kuvve- 
te ihtiyaç vardır. Kalabalık sosyal nizamı, sosyal nizam devleti 
gerektir. Anarşistler her zaman, her yerde ordu ve polisten şikâ- 
yet ederler. Fakat kendi hâlinde yaşayan, iş güç, çoluk, çocuk, 
ev bark sahibi vatandaşların hemen hemen hepsi kendilerini ez- 
meyen, nizamı tesis eden ordu ve polisin daima yanındadır. Ka- 
nunlar, vatandaşın hareket tarzını ayarlayan kaidelerden ibaret- 
tir. Modem devlette kuvvet ve para sahiplerinin zayıf ve fakirle- 
ri ezmemesi için pek çok tedbir alınmıştır. Medenilikten anlaşı- 
lan mana da budur. Normal bir devlet vatandaşları ezmez, bilâ- 
kis korur ve yükseltir. 


KÜLTÜR 


Kültür kelimesi Lâtince “ekin ekmek” manasına gelirmiş. 
Mikrop cinsinden canlı bir varlığın muayyen bir ortam içinde 
çoğalmasına da kültür denilir. Bir ferdin veya bir milletin mane- 
vi kıymetlerini işlemesi, çoğaltması ve geliştirmesi de kültür 
adını alır. Kültürlü bir insan birçok şeyleri okumuş, düşünmüş 
ve iyici sindirmiş olan insandır. Kültürlü bir millet, maddi ve 
manevi imkânlarını geliştirmiş, iptidailikten yüksek bir medeni- 
yet seviyesine ulaşmış olan millettir. İster toprak gibi maddi, is- 
ter ilim ve sanat gibi manevi olsun, işlenen ve geliştirilen her şey 
“kültür” adı altında toplanabilir. 


Kültürü, Gökalp'in yaptığı gibi sadece manevi sahaya inhi- 
sar ettirerek maddi şartlardan ayırmak doğru değildir. Çünkü in- 
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san hayatında maddi ile manevi arasında çok sıkı bir münasebet 
vardır. İlim de işlenen, geliştirilen bir şeydir. İnsanlar ilmi haki- 
katleri birden bire değil, yüzyıllar boyunca tecrübe ve bildikle- 
rini işleyerek bulmuşlardır. Bugün de ilimler, yeryüzündeki bin- 
lerce âlim tarafından işlenilmekte ve geliştirilmektedir. Tekni- 
gin, mağara devrine ait taşlardan modem müzelere kadar nasıl 
tecrübe edile edile geliştirildiği ve işlendiği göz önüne alınırsa, 
onu da kültür sahasına sokmak lâzım gelir. Kültürü, hangi saha- 
ya ait olursa olsun, işlemek ve geliştirmek manasına alırsak, onu 
başka şeylere karıştırmayız. 


Bu hassa yalnız insanda vardır. Zira cansız varlıklar, nebat- 
lar ve hayvanlar son şekillerini aldıktan sonra durmuşlar, hiç de- 
gişmemişlerdir. Onlar binlerce yıl önce nasıl iseler bugün de öy- 
ledirler. Hâlbuki insanoğlunun vücuda getirmiş olduğu şeyler, 
durmadan değişmiş ve gelişmiştir. 

Maddi ve manevi medeniyet, işleme ve geliştirmenin mah- 
sulüdür. İnsanoğlu tabiatta bulunan varlıkları olduğu gibi bırak- 
mamış, onları kendi ihtiyaçlarına elverişli bir hâle koymuştur. 
Terkip ve icat kabiliyeti sayesinde o, ayrıca tabiatta mevcut ol- 
mayan binlerce şeyi vücuda getirmiştir. Tabiatta ne ev, ne masa, 
ne tren, ne uçak, ne otomobil, ne musiki, ne resim vardır. Toplu 
iğneden transatlantiğe kadar medeniyeti yapan insanoğludur. 
Büyük bir kütüphaneye girince insan binlerce kitabı bir arada 
görerek hayrete düşer. Bunlardan her biri insanoğlunun düşün- 
cesinin mahsulüdür. Ve bir kitabı alınca onun arkasında, ona ge- 
linceye kadar, oradaki fikirleri işleyen ve geliştiren yüzlerce ki- 
tap bulursunuz. İlim gibi fikirler de, fikirlerin vasıtası olan dil de 
yüzyıllar boyunca yüzlerce insan tarafından işlene işlene bugün- 
kü hâle getirilmişlerdir. 
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İnsan vücudu ve zekâsı, her şeyi ve kendi kendisini değişti- 
recek bir şekilde yapılmıştır. Spor, gıda rejimi ve ilâçlar vasıta- 
sıyla insan vücudunu bile değiştirmek, güzel, kuvvetli, canlı 
yapmak mümkündür. İlimlerin ve tekniklerin yaratıcısı olan ze- 
kâ ise, sonsuz gelişmeye elverişlidir. Fakat ne insan vücudu, ne 
zekâ kendiliğinden gelişmez; onları insanın bizzat kendi usulü- 
ne göre terbiye etmesi ve işlemesi lâzımdır. Dış tabiat, cansız 
madde, nebatlar ve hayvanlar insanoğlu tarafından işlenmeye ve 
değiştirilmeye çok daha müsaittirler. Teknik, cansız maddenin 
işlenmesinin bir neticesidir. İnsanlar, seçme, deneme, bakım ile 
nebatları ve hayvanları daha faydalı, daha bol, daha mükemmel 
hâle getirme yollarını bulmuşlardır. 


Tanrı'nın hediye etmiş olduğu vücudunu, zekâsını ve etra- 
fındaki zengin tabiatı geliştirmeyen insan veya millet iptidai kal- 
maya mahkümdur. Fert ve milletleri birbirinden ayıran değer 
farkının temeli, bu işleme ve değiştirme kabiliyetini kullanmala- 
rıdır. Boş oturan, bir şey yapmayan, bir şey işlemeyen insan, 
Tanrı'nın kendisine vermiş olduğu kabiliyetleri atıl bırakması 
dolayısıyla hem din bakımından, hem de hazır mahsullerini bir 
parazit gibi yediği cemiyet bakımından değersiz bir mahlüktur. 
Bu dünyada her insanın yapabileceği bir şey vardır. İnsan alet- 
ler yaratıcısı bir vücuda ve zekâya sahiptir. Yeter ki o bir şey 
yapmayı arzu etsin. Hiçbir şey yapamayan tembel bir kraldan, 
sabahtan akşama kadar sırtında yük taşıyan bir harnal veya tar- 
lasını süren bir köylü çok daha değerlidir. Çünkü o yediği ekme- 
Bi hak etmiş, faydalı bir iş yapmıştır. Şüphesiz tebaasını mes'ut 
eden, koruyan bir kral da değerli bir insandır. Fakat onu değerli 
kılan kral olması değil, memleketi ve milleti için çalışmasıdır. 
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İnsanların başkaları yararına çalışması çok ulvi bir şeydir. 
Fakat böyleleri azdır. Ben, sırf kendi menfaati, zevki için bir 
şeyler yapan ve yaratan insanları da takdir ederim. Dünyada pek 
çok güzel ve faydalı şey, yaratma ve icat etme zevkiyle vücuda 
gelmiştir. Başkalarını düşünmek, başkalarına yaranmak arzusu, 
bizi ekseri sahte bir duruma düşürür. Mühim olan, insanın ihti- 
rasla muayyen bir işe sarılması ve bir şey vücuda getirmesidir. 
Köylü kendi menfaati için tarlasını sürer. Fakat biz onun elde et- 
tiği altın başaklardan istifade ederiz. Bir kemancı da kendi zev- 
ki için keman çalar. Ve biz onu büyük bir hayranlıkla dinleriz. 
Bir siyasi, şöhret için güzel bir iş yaparsa, onu, bu işi başkaları- 
nı düşünerek yapmadı diye ayıplamam. Bir insanın kendisi için 
yaptığı şey, çok defa başkalarına da faydalı olur. Kötü olan tem- 
bellik, bir şey yapmamak ve başkalarının sırtından geçinmektir. 
Böylelerine cemiyetin en değersiz insanları gözü ile bakmak lâ- 
zımdır. 


Kültürü, maddi ve manevi bir şeyi işlemek manasına aldığı- 
mıza göre, kültürlü olmanın ancak çalışmak ile başarılacağına 
inanıyoruz demektir. “İş” kelimesi, Türkçede “el işi” tabirinde 
görüldüğü üzere, süs manasına da gelir. Gerçekten de yapılan 
her iş, aynı zamanda güzel bir şeydir. “Oya” kelimesi ile “oya- 
lanmak” arasındaki münasebet de dikkate şayandır. “İş” veya 
“oya”, yani bir şey ile meşguliyet, insana zamanını hoş geçirtir. 
Fakat yapılan işin insanı tüketmemesi lâzımdır. Bu manada kül- 
tür, günlük zahmetli işlerden ayrılır, “zevkli bir iş” hâline gelir. 


Yapılan iş ister maddi, ister manevi olsun, onu yapanın ze- 
kâsını, ruh hâlini, tavır ve hareketini kendi nizamına uydurur. 
Bir duvar amelesi, sadece duvar yapmakla kalmaz; kendi adele- 
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lerini de geliştirir. Dikkat ederseniz, amelelerin vücutları ekseri- 
ya güzeldir. Bunun sebebi, muntazam çalışmanın vücuttaki yağ- 
ları eritmesidir. Buna karşılık tembel bir insan, yediği gıdaları 
hazmedemediği için çirkinleşir. Okunan bir kitap, bilhassa zor 
ise, insanın dimağını tarla gibi sürer. Bir musiki, bir resim, bir 
mimari eseri de bizim duygu ve düşüncelerimizi kendi nizam ve 
ahenklerine göre ayarlar. Bundan dolayı kültür insanı da değiş- 
tirir. 
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Cemil MERİÇ (1916-1987) 


DERGİ, HÜR TEFEKKÜRÜN KALESİ 


Şöhreti fethe koşan bir aydınlık ordusu. Kimi yarı yolda ka- 
lacak, kimi yol değiştirecektir bu akıncıların. Belki hiçbiri vara- 
mayacaktır hedefe. Genç düşünce, dergilerde kanat çırpar. Ya- 
sak bölge tanımayan bir tecessüs; tanımayan, daha doğrusu tanı- 
mak istemeyen. En çatık kaşlılarında bile insanı gülümseten bir 
“İtimâd-ı nefs”, dünyanın kendisiyle başladığını vehrneden bir 
saffet var. Tomurcukların vaitkâr gururu. 


Bir şehrin iç sokakları gibi mahrem ve samimidirler. Devrin 
çehresini makyajsız olarak onlarda bulursunuz. Müzeden çok 
antikacı dükkânı, mühmel ve derbeder. 


Kitap, istikbale yollanan mektup... Simokin giyen heyecan, 
mumyalanan tefekkür. Kitap ve gazete... Biri zamanın dışında- 
dır, öteki ““an”ın kendisi. Kitap, beraber yaşar sizinle, beraber 
büyür. Gazete, okununca biter. 


Kitap fazla ciddi, gazete fazla sorumsuz. Dergi, hür tefekkü- 
rün kalesi. Belki serseri ama taze ve sıcak bir tefekkür. Kitap, 
çok defa tek insanın eseri, tek düşüncenin yankısı; dergi bir ze- 
kâlar topluluğunun. Bir neslin vasiyetnamesidir dergi; vasiyet- 
namesi, daha doğrusu mesajı. Kapanan her dergi, kaybedilen bir 
savaş, hezimet veya intihar. 


Bizde hazin bir kaderi var dergilerin: Çoğu bir mevsim ya- 
şar, çiçekler gibi. En talihlileri bir nesle seslenir. Eski dergiler, 
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ziyaretçisi kalmayan bir mezarlık. Anahtarı kaybolmuş bir çek- 
mece. Sayfalarına hangi hatıralar sinmiş, hangi ümitler, hangi 
heyecanlar gizlenmiş, merak eden yok. 


Mecmua-i Fünün (1863-1865) tam bir mektepti, diyor Tan- 
pınar. “Bu mecmua bizde, Büyük Fransız Ansiklopedisi'nin on 
sekizinci asırdaki rolünü oynar.” Ne garip mukayese! Fransız 
ansiklopedisi, yükselen bir sınıfın kavga silâhıydı. Nasları de- 
virmekti amaç; naslanı, yani kiliseyi. Mecmua-i Fünün, bir avuç 
bürokratın nâşir-i efkârıdır; daha doğrusu batıdan ithal edilen 
posa fikirlerin sergilendiği bir meydan. Ne milleti temsil eder, 
ne içtimai bir sınıfı. Bununla beraber, düşünce tarihimizin bir 
sayfasıdır: Bedbaht veya bahtiyar bir sayfası. Hangimizde kol- 
eksiyonu var? 


Dergiler, İkinci Meşrutiyet'te bir hitabet kürsüsüydü, hitabet 
kürsüsü veya bayrak. Altın çağları yeni harflerin kabulü ile so- 
na erdi. Eski okuyucularını kaybettiler, yeni okuyucu nesilleri 
yetişinceye kadar devletten yardım beklemek zorunda kaldılar. 
Cumhuriyet intelijansiyasının en acil vazifesi, maziyi tasfiye ve 
hâl'i tasfiyeydi. Takrir-i Sükün kanunundan 1940'lara kadar, 
dergilerimiz hiçbir “aşırı düşünce”ye daha doğrusu düşünceye 
yer vermezler. 


Sonra, zaman zaman çığlıklar duyulur, tek parti devrinin ke- 
sif ve kasvetli havasını dağıtmaya çalışan çığlıklar. Nihayet po- 
litika, haftalık kavga dergilerine görülmemiş bir alâka sağlar. Ve 
bu hay-huy içinde, sesi büsbütün kısılan edebiyat, birkaç zaval- 
lı derginin soluk sayfaları arasında nebati bir hayat yaşar. 
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BÜYÜCÜ ÇIRAĞI 


Altın çağ ne zaman sona erdi, bilen yok. Üstüreler ezelden 
beri karamsar; şairler ezelden beri ümitsiz. Tevrat da, Upanişad- 
lar gibi korkunç kehanetlerle dolu. Mazide tufan, istikbalde kı- 
yamet. Ve dünya bir gözyaşı vadisi, bir vehim, bir rüya. 


Gök sağır, toprak düşman, insan zavallı. Gerçeği inkâr, ger- 
çek ile savaşın tek yolu. Bedbinlik bir zırh eski çağlarda. 


Sonra diz çöken canavarlar, uysallaşan tabiat, zaferden zafe- 
re koşan insan. 


Dünya ile savaş başlar, Michelet'ye göre, dünya ile sona 
erecek bir savaş; insanın tabiatla, ruhun maddeyle, hürriyetin 
kaderle savaşı. Tarih, bu sonsuz kavganın hikâyesidir. Üstünlük 
insanda. İki düşmandan biri hep aynı, öteki boyuna güçleniyor. 
Alpler büyümediler fakat biz Simplon'u açtık. Rüzgârlar ve dal- 
galar yine eskisi kadar coşkun, ama artık söz geçiremiyorlar bu- 
harlı gemilere. 


Nihayet “Homo economicus”un yani burjuvazinin hâkimi- 
yeti. Tanrı'ya ve mukaddese açılan savaş. Tek mabet: Banka, 
tek mabut: Altın buzağı. Hürriyetin ve gururun sarhoşluğu. Fe- 
tihler, fetihler. 


Batı Avrupa yüz milyonlarca nüfuslu bir şehir. Bütün diğer 
ülkeler, bu şehrin banliyösü. Görevleri: Dev şehrin sanayi ma- 
mullerini alıp, ona hammadde hazırlamak. Sombart, bir buçuk 
asırdan beri Batı Avrupa ile Amerika'da olup bitenlere akıl er- 
dirmek için şeytana inanmak lâzım, diyor. Bizi gökten koparıp, 
maddenin esaretine sokan o. 
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Avrupa insanı Galile'ye kadar kosmosla kendi arasında 
muhteşem bir ahenk vehmediyordu: Dünya kâinatın merkezi idi, 
insan dünyanın şerefi. Bu inancın sarsılışı, kalabalığın şuurunda 
büyük yankılar uyandırmaz. 


İnsan, alelâde bir hayvan olduğunu geçen asrın ortalarına 
doğru öğrendi. Biyolojik tekâmül nazariyesi, yeryüzü değerleri- 
ni alt üst ediyordu, ama yüceltiyordu da insanı. Bir fetih mü jde- 
cisiydi darvinizm. Terakki inancını ilmileştiren bir nazariye. 
Avrupalı tabiatı da, toplumu da daha ileriye, daha mükemmele 
götürenin aynı tekâmül olduğuna inanır. 1915'ten 1940'a kadar 
batı düşüncesine ferman dinleten inanç bu. 


Batı insanı, kendisi ile kosmos arasında hiçbir münasebet ol- 
madığını ilk defa atom çağında anlar. Âlimler afallar, romancı- 
lar şaşırır. Artık en sık duyulan kelimeler; nispetsizlik, abes, 
akıl-dışılık. Tek kâinat (univers) değil, birçok kâinatlar (multi- 
vers) var, ilme göre. Büyüğü yöneten kanunlar başka, küçüğü 
yönetenler başka. Kâinat bir ürperti, bir tesadüf, bir akış: Sonsuz 
bir düzensizlik içinde, geçici bir düzen. Kosmos'un doğuşu ol- 
dukça yeni bir macera. Hiroşima'daki patlayışa benzeyen bir 
oluşum, ama çok daha yavaş. Bilinmeyen bir andan itibaren, 
dört dönen bir bulutsu (nebülöz) sağnağı. Sonra üzerinde bulun- 
duğumuz garip toz yığını. Belki de daha birçok yıldızlarda beli- 
ren hayat. Ve boyuna gelişen nebatlar, hayvanlar başağı. Niha- 
yet nasıl ve niçin doğduğu bir türlü anlaşılmayan insanoğlu. 


İlmin son sözü, ümitsizlik mi? Kosmos Tanrı'nın olmadığı- 
nı mı haykırıyor? İnsan, tabiattaki topyekün tekâmülün anahta- 
n. Kendi şuuruna varan tekâmül. Eskiden soyunun kâinatla so- 


243 


na ereceğine inanıyordu. Sonra yeryüzü ile birleştirdi akıbetini: 
Isı değişecek, atmosfer başkalaşacak, yaşamak imkânsızlaşa- 
caktı. Nihayet anladı ki, kökünü kurutacak kurt kendi içinde. Bu 
korkunç yalnızlık, bu bir başına kalış, yeise sürüklüyor Avrupa- 
l’yı. Kimi, zamanın uzunluğundan medet umuyor: Rastgele bir 
soyun tabii ömrü on milyonlarca yıl. İmtiyazlı bir varlık olan in- 
san, neden çok, çok daha uzun yaşayamasın? Kiminin teselli 
kaynağı: Uzaya göç. Ama göklerden tek misafir gelmedi ki, 
böyle bir ümide kapılalım. Artan nüfus, boğulan insan, azgınla- 
şan tahrip insiyakı. İki yol var insanlık için: Kendi kendini imha 
veya gerçekten insanlaşmak. İnsanlık tek merkeze yönelen bir 
tür: Öteki türler gibi dağılıcı değil. Bu biricik düşünen türün so- 
nu, çözülüş olamaz. Mekân ile zamanı aşacak insan. Bu kanat- 
lanış, birleşmenin, birlikte düşünmenin eseri olacak. Birlikte dü- 
şünmek, kişiliği ortadan kaldırmaz, geliştirir. Ama düşünceleri- 
ni başkalarınınkilerle birleştirmek için, onları sevmek, onlarla 
kaynaşmak gerek. Kurtuluş bu şuurlanışta. Düşünen insanlığı 
hayata bağlayacak olan maddi bir rahat değil; kendi kendini aş- 
ma, bütünleşmedir. Filozof papas, Teilhard de Chardin (1881- 
1955)'in Avrupalı'ya tavsiyesi: Hristiyanlığa dönüş; daha geniş, 
daha şuurlu, daha ilmi bir Hristiyanlığa. Önce ruhun ölümsüzlü- 
güne inanmak gerek. İnsanlık bu inanç sayesinde zaferden zafe- 
re koşabildi; bu inancı kaybettiği gün, yeise düşecek, hiçbir gay- 
ret harcamayacaktır artık ve tekâmül duracaktır. 

Böyle düşünen yalnız filozof mu? Tarihçi de karamsar: “ha- 
yat geçici bir arıza ise, tekâmülün ne manası var? Hayatın geliş- 
mesi ölümsüz bir ruhun kanatlanmasına yol açmayacaksa, kâ- 
bustan ne farkı kalır bu gelişmenin?” (Grousset). 
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Müspet ilim, bütün insafsızlığı, bütün hissizliği ile haykırı- 
yor: “Dinazorlar, stegosefaller yok olmadılar mı? İnsan da onlar 
gibi silinip gidecek. Bize güneşlik eden küçük yıldız, aydınlatı- 
cı ve ısıtıcı gücünü kaybedecek, yavaş yavaş. Yeryüzünde ha- 
yattan eser kalmayacak artık ve bu ölü gezegen sonsuz mesafe- 
lerde dönecek, dönecek. Keşifler, felsefeler, idealler, dinler... İn- 
sanın ve insanüstünün yarattığı medeniyetten en küçük bir nişa- 
ne kalmayacak. Neandertal adamından hiç olmazsa birkaç ke- 
mik var. Kendisinden sonra gelen insan, onları müzelerine taşı- 
mış. Bizden o kadar da kalmayacak. Kâinatın bu minnacık kö- 
şesinde, protoplazmanın garip macerası ebediyen sana erecek. 
Belki daha önce, başka dünyalarda da sona ermişti bu macera. 
Belki daha başka dünyalarda, yeniden başlayacak. Ama her yer- 
de aynı vehimlerle desteklenecek, her yerde dünyamızdaki ka- 
dar abes, dünyamızdaki kadar boş, dünyamızdaki gibi başlangı- 
cından itibaren, ölüme mahküm olacak.” (Rostand). 


Çağdaş Avrupalı, ya ümitsizlik, ya iman, diyor. Başka yol 
yok. Zavallı büyücü çırağı, uyanışın biraz geç olmadı mı? 
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Behçet NECATİGİL (1916-1979) 


BEN (40) 


Bense şunu şunu yapacaktım, sen ne güzel bahanesin. Senin 
yüzünden, ben... 


Her ben, dolaylı şekilde bir “sen'i anlatış, bir *sen'den yakı- 
nıştır. Çünkü benim yerim 'sen'le onun arasındadır ve o değil- 
dir bana yakın olan, sensin. Ben ben olsam dil bilgisi kitapların- 
daki tekil şahıs zamirlerini şu sıraya göre düzenlerdim. Sen, 
ben, o! Başta ‘sen’ gelir, çünkü ‘ben’ diye bir şey yok ‘sen’ ol- 
madıkça. Her ‘ben’, benliğini *sen'le anlar. Anlar da ne olur? Bu 
benlikten olmamak için direnmeye, dayatmaya kalkar ve sonun- 
da yenik düşer, zira ona yine ‘sen’dir değer veren. Tek başına 
ben, istendiğince değerli saysın kendini, hava! 


Bir başına ben yok, ama sen de yok. Ama ikisi karşı karşıya 
geldiler mi de tehlike. Ama 'ben'le “o'nun durumu böyle değil, 
onların durumu biraz daha zararsız; çünkü o her zaman uzak 
olandır ve orada mesafe oldukça insan bir hayli tedbir alabilir. 


“Sen'de ürküten bir taraf olduğu şundan da belli ki, Özdemir 
Asaf, sen demedi de “Sen Sen Sen” dedi. Yani öfkeli ya da içli 
bir hayıflanma ile ah sen! der gibi dedi. 


— “Sen'in hem dilek, hem de şart kipi eki olduğu düşünüle! 
Yani ben dilese bile dilekleri şarta bağlı: Başta 'sen'in kabul 
şartına! Bu neyi mi gösterir? 'Ben'in sadece bir başlangıç oldu- 
gunu. Devam ve sonuç, 'sen'le şekillenir, hâle yola girer, ya da 
aksi yoldan çıkar, hâlsiz düşer. Fuzüli sormuştu: “Ger ben ben 
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isem nesin sen ey yâr?” Şu demekti: Ben nasıl olur da ben ka- 
labilirim sen varken! Her ikinci, “ben'i değiştiren bir etmendir. 
Peki ya üçüncü? 'Ben'i bana geri verecek bir kurtarıcı belki de! 
Ama her çok yakına gelen o, sen olacağına göre yine aynı 
dram. 


“Ben sen yokuz biz varız” ancak Epika ülkesinde geçer. Li- 
rika'da ise ben biz yokuz, sen varsın demek doğru. Bütün şiir 
sen üzerine kurulu: Aşklar, ayrılıklar, acılar hep bir ‘sen’in yü- 
zünden, güzellemeler, ağıtlar. 


— de eki, bir oturmuşluk, bir dinginlik bildirir: Vardı, orada, 
var. Tıpkı onun gibi, yani oraya gider (41) değil, orada bulunur 
gibi, ben de bende olmak isterdim. (Güzelim tevriyeler! Divan 
şiirini yarı yarıya, onlardan bol bol faydalandığı için severim.) 
Öyle, *sen'den olmamak için ‘ben’ de olmak isterdim. 'Ben'de 
oldum mu sen de rahatsındır: Bir yerde durdum diye, kölenim 
diye. 


Ben, bana hep bugünü (42) hatırlatır. Bu iki kelime birleşik 
(43) yazılınca şimdi, içinde bulunduğumuz gün anlamında za- 
man zarfıdır, ayrı yazılınca sıfat tamlaması. “Ben'i daha iyi an- 
latabilmek, onun zamana bağlı tarafını verebilmek için arada 
“buben” gibi bileşik bir kelime kullanabilmeliydik. Çünkü 
*ben'de her zaman bir şimdi anlamı gizli. Dünkü 'ben'le şimdi- 
ki ben hiç bir olur mu? Bu ‘ben’, “buben”lerin toplamıdır: Her 
adımımda sonsuz 'ben'ler koyuyorum boşluğa (Asaf Halet Çe- 
lebi). Yalnız burada 'sen'le ilişkisi bakımından garip bir durum 
var: “Buben”ler zamana sımsıkı bağlı bugün gibi *sen'e bağlı- 
dırlar da bu ‘ben’, *sen'den kurtulmuş, özgürdür âdeta. Bu ikilik 
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de 'sen'e bitişik 'ben'le “sen'den ayrı “ben'in özgürlük ve tut- 
saklığını ispatlamıyor mu? 


Ben bir anket yapsaydım örneğin (44) sorardım: Niçin an- 
ketlere verdiği hemen bütün cevaplarda sanatçının gizli kaygısı, 
bir “kendini savunma”, bir “kendini kaçırma”dır? Niçin sanatçı- 
lar eserleriyle sözlü-yazılı konuşmalarında, başkaları tarafından 
kolayca görülen çelişmeleri kendileri göremezler? Niçin aşkla- 
rın bitiminde, ilk haftalarında tatillerin boş sınıflarda, niçin çık- 
ması artık uygun görülmüş yazı ve (45) kitapların basılı şekille- 
riyle ilk karşılaşmalarda, niçin inandığımız şeyleri başkaların- 
dan da duyunca bir boşluk, bir yıkıntı, bir hiçlik, bir boşunalık 
sarar bizi? Niçin başkalarından bize övgülerde, yergilerde, biz- 
den başkalarına kendimizi örtüsüz dile getirişlerde büyük suçlar 
işlemişiz gibi bir al basar yüzümüzü? Niçin... 


Hatta bu gibi sorular dahi, bizde her şeye rağmen yine de de- 
giştirilmemiş (46) bir ‘ben’ olduğunu, bütün *sen'lere rağmen 
yine de ‘ben’ kaldığımızı gösterir. Çünkü bu alelâde sorular 
*sen'siz sorulur. (47) Ve güzel şey, diyebilmek: Ben, benim! 


(Papirüs, Mayıs 1961) 


ŞİİRLE SAVAŞ 


Şiirin eski savaşçılarından biriyim, yorulmadım, yorgun de- 
gilim. Yıllar önce “Evlerle savaşımız savaşların çetini” demiş- 
tim, şiirle savaşım da, çetinlikte evlerle savaştan geri kalmadı. 
Basılı ilk şiirim 1935 Ekiminde çıktığına göre, ben bu savaşta, 
bu yılın ekiminde kırk yılımı dolduruyorum. Uzatmalı bir nefer. 
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Çevik, atak değilim, ama tecrübem var ve şiirle savaşa, geri ka- 
rakollarda hâlâ katkım olabilir. 


Şiirle savaşlarda insanı en üzen taraf, ele geçirdiğimizi san- 
dığımız kesimlerin çok geçmeden elimizden çıkıvermesi, değe- 
rini yitirmesidir. “Nâm ü nişâne kalmadı fasl-ı bâhardan / Düş- 
tü çemende berk-i dıraht itibârdan” diyor Baki. Mevsim geçmiş, 
iz eser kalmamıştır bahardan. Bahçelerde yapraklar bile yok 
şimdi. Gözden düşüyor, dökülüyor, unutuluyor her şey... diyor 
Baki. Peki neden? Neden başarı sandığımız, başarısızlık oluver- 
miş, verdiğimiz, verdiğimize inandığımız emekler boşa gitmiş- 
tir? Bunun nedenleri üzerinde durmak istiyorum. 


“Okunsun çok sonra da yazdığın / Öncekini öyle yaz!”.. Bir- 
kaç şiiri olsun belleklere geçmiş bir şair, bu savaşta zafer kazan- 
mış; ölümden, yani unutulmaktan kurtulmuş mudur? Bu birkaç 
şiirin yerini sayılı dizeler, beyitler de alabilir; başlıklar ve bu şi- 
irin genel havası da alabilir. Şairin, şiir hayatı boyunca izlediği 
bir doğrultu da olabilir bu zafer. (83) Zafer, yani şair üzerinde 
olumlu birkaç söz, yargı. Yoksa, uzun hikâyesini, çok zaman, 
şair kendisi bile unutmuştur. Bellek zayıflayınca, araya zaman 
girince, elekten akıp gidiyor şiirler. 


“Âvâzeyi bu âleme Dâvut gibi sal / Baki kalan bu kubbede 
bir hoş sedâ imiş”... Evet, unutulur en güzel şiirler bile. Ama 
yerlerinde bir ses, topluca bir ses, bir hava, zaman zaman duyu- 
labilecek bir yankı kalmışsa vardır o şair. Ve sesin “davudi” ol- 
ması da şart değil. Bir şair, bir tarihte, şiir kitabına “Yüksek Ses- 
le Okuyunuz!” başlığını koymayı düşünmüştü. Şiirin gür sesle 
okunmalık oluşu ya da içten bir dua gibi yavaş okunmaya yat- 
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kınlığı, ne yazıldığı günler, ne de ilerisi için, tek başına bir ya- 
şama güvencesi değildir. Dua dedim, evet: Güçlü şiir ya bir ha- 
yır ya da bir bedduadır. Bir duruma isyan, bir durumdan yakın- 
ma neden ille gür sesli olsun? “Şiirde ses” denen şeyi, sesin ya- 
nı sıra görüntüyü, ben şöyle anlıyorum: 


Şiirde ses ve görüntü ayarlaması, televizyondaki gibidir. 
Aletin içindeki çapraşık parçaların sağlıklı düzenine, bütünlüğü- 
ne, işlev uyumuna bağlıdır. Parazitleri önlemek, düz yazıda bile 
kullanılmayacak sözcük dizilerine karşı uyanık olmakla müm- 
kündür. Ve parazit dediğimiz şey, okuyuşa göre ya netleşir, yok 
olur, ya da büsbütün kulağı tırmalar. Şiir, okunuş yöntemini 
kendisi hatırlatır. 


Görüntü ayarı daha çapraşık bir sorun. Görüntü kavramında 
yalnız hayalleri, simgeleri değil, iç yapı özelliklerini de işin içi- 
ne katıyorum. Şiirin iç yapısı sözcükleri dağıtım düzeninden, 
sözcüklerin sıralanışından, onların simetrik ve pararlel konum- 
larından oluşur, Günümüz şairlerinin pek önem vermedikleri iç 
yapı, ayrıntılı ve çapraşık çatılar toplamıdır. (84) Bu toplamın 
birimleri simgelerdir, buluşlardır, bir sözcüğün tek başına taşıdı- 
ğı ya da değişik uzaklıklarda sözcüklerin yaratacakları çağrışım- 
lardan doğacak anlam çokluğudur, edebiyatın türlü sanatlarıdır. 


Şiir, bilgi mi? Kuramsal bilgilerle mi yazılır şiir? Yoo. ha- 
yır, küçültür şiiri bu! Bilgiyi, bildiriyi öne alarak, standart mad- 
delerle şiir yazanlarda olur. Ama şiir bir yaşantıdır; bize el koy- 
muş, içimize taş gibi oturmuş olayları, olguları biçimlere, kalıp- 
lara dökme işidir. Her anlamıyla “bilgi”. bu eriyikte, bu homo- 
jen kitlede, artık o bileşimin bir ögesi olmuştur. Sivrilikleri gi- 
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derilmiş, etki dozu artmış bir öge. Bilmeyen ne kadar yazar; ama 
bilginin nasıl kullanılacağını, nasıl yazılacağını bilmektir şiir. 
Yalın şiir, bilgiden yoksun şiir, tek yönlü şiirdir. Oysa şiir, ke- 
sin bir açıklama, bir bildiri değildir; şaşmaz doğru, doğrultu de- 
ğildir, tek yönlü değildir. Dilediğimiz yollara, yolculuklara açık, 
çeşitli yönlerdir, türlü doğrultulardır. Ben, düşündürücü yanları- 
nı çoğaltmış, yatırım ve çabaları çokça, çokgen bir şiirden yana- 
yım. Şiiri ağırlaştırıp, atraksiyonlara, süslere yatırıp, özü hava- 
sızuktan boğmak değildir bu. (85) Ve şiiri düşündürücü yapan 
şey, kimi sözcükler arasında, belki hemen görülemeyen hesaplı 
bir örgüdür, dikkatli bir trafiktir. Sürücüleri çok hızlı şiirlerde 
sakatlıklar, insanlar dünyasındaki taşıt kazalarından daha çok- 
tur. Sonra çalçene şiirler vardır ya da bir kazan suda, etkisiz ye- 
tersiz, sentetik bir madde, 


Şiir, bir sorun, bir durum üzerinde ölçülü konuşan, susunca 
da bizim düşünmemizi bekleyen bir olgunluktur, bir kıvamını 
bulmadır, Yani ben, şiir eğitimi diye bir şey olduğunda ısrar edi- 
yorum ve böyle bir eğitim, ancak kendi milletimizin şiir serüve- 
nini, şiir tarihimizi yaşamakla, kavramakla sağlanır. Sadece za- 
man bakımından bize en yakın şairlerimizin verimlerini, çeviri- 
ler yoluyla, ya da asıllarından günümüz dünya şairlerini benim- 
semekle, onlara benzemek çabalarıyla gerçekleşemez bu eğitim. 
Örneğin, söz ve anlatım sanatları, edebiyat sanatları diye bir şey 
var. Adları henüz Türkçeleştirilememiş sanatlar. Her millette 
var. Duyguyu, düşünceyi, buluşu, bildiriyi eritip kaynaştırıp 
perçinleme araçlarıdır bunlar, yani “kaymak yapmak”. Divan 
şiiri bunları kullanıyordu. Divan şiiri diriltilsin demiyorum, 
imkânsız bu. Yalnız şu var: Montaj ve çağrışım “geçme”leri, ke- 


251 


netlenmeleri, modem şiirde çok önemli ilkelerdir. (86) Bunlar 
şiire dayanıklılık sağlar, montaj ve çağrışım kaynaştırmaları. 
Ama bir disiplin ister bu iş, sabır ister, serinkanlılık ister. İnsan- 
ların, nesnelerin, eşyaların olduğu gibi, dilin de bir hayatı, bir 
serüveni vardır. Her serüven, her yaşantı anlatış hünerleri ve söz 
sanatlarıyla ilginçlik, özgünlük kazanır. Şiirle savaş, şiir atı Pe- 
gasos'un gemlerini, dizginlerini ustaca kavramayı gerektirir. 


Entelektüel şiiri mi savunuyorum? Öyleye benziyor. Yaz 
Dönemi (1963)'ndeki şiirlerimden başlayarak uzun bir süre bu 
önerilerimi kendim uygulamaya çalıştım. 1970 - 1972 arasında 
“Kareler” başlıklı 30-35 şiirde bu işi daha da ileri götürdüm: 
Sözcüklerin aralarını açtım, sözcüklerden değişik kombinezon- 
larda başka başka anlam dizileri çıkarmayı denedim. Bir deniz 
fenerinin tek odaktan yaydığı ve nesnenin türlü yanlarını, görü- 
nümlerini gösteren ışın demetleri gibiydi bunlar. (87) Bu “Kare- 
ler”de amacım, okuyucunun rastgele bir şiirde, alışılmış yazışın 
içinde de böyle şeyler aramasına dikkati çekmek isteğiydi. Bü- 
tün ögeleri, öznesi, yüklemi, tümleçleri yerli yerinde, kurallı ya 
da devrik cümlelerle şiir yazmanın, ne diyeyim, öyle pek zor bir 
şey olmadığını göstermek isteğiydi. Şiirin bazı boşlukları, ko- 
puklukları, eksikleri olursa, daha çok şeyleri aynı anda anlatabi- 
leceği inancıydı. 


Bugünse “Yaz Dönemi” ya da “İki Başına Yürümek” gibi 
kitaplardakine, hatta daha önce yazılmışlara benzer şiirlere dön- 
düm. Şiirle savaşta siperlerim elden gitti de gerilere ondan mı 
çekildim? Hayır. Harpteki gibi, şiirde de hatt-ı müdafaa değil, 
sath-ı müdafaa vardır. Dar bir çizgide değil, geniş bir yüzeyde 
savaşırız, savunuruz topraklarımızı. Şiir kesiminin her noktası 
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bir plân, bir strateji, bir taktik gerektirir. Fakat bir iş bölümüdür 
bu ve cephe değiştirmek şairin elindedir. Geniş yüzey dedim ya, 
şiirle savaş, zamanın uzunluğu düşünülürse, sınırlı kesimlerde 
parça parça olur. Aynı anda her yana nasıl yetişirsin? İster sınır 
boyları, ister cephe gerisi yeter ki, her şair, kendi yeteneğinin, 
kendi silâhının onurunu korusun! 


Gene Baki'yi hatırladım: “Dikkatler ile seyrederiz yâri serâ- 
pâ / Görmez mi idik olsa idi zerre vefası”... Onun gibi bütün şa- 
irlere, şiirlere dikkatler ile bakıyoruz, şiirle savaşın hakkını ve- 
renleri, eğitim görmüşleri, bu işin çilesini çekmişleri ve kendini 
esirgemeyenleri görmez olur muyuz? 

(17 Mayıs 1973, Yapı - Endüstri Merkezi'nde / Harbiye - İs- 

tanbul / yapılmış bir konuşmanın notları. 

Milliyet Sanat Dergisi'nde yayımlandı: Sayı 120, 21 şubat 

1975) 
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Kaya BİLGEGİL (1917-1993) 


SEVİN BU İNSANLARI 


... İlk gençlik rüyalarımın lezzetini çıkardığım bir şehir var- 
dır. Bu şehre, Bin Bir gece kitabından koparılıp getirilmiş büyük 
tabyaların altından açılan kapılardan girilirdi. İki bin metre yük- 
sekliğindeki bu şehirde insan elini göklere uzatsa, Zeus tarafın- 
dan yukarıya çekileceğini zannederdi. Bu yüzdendir ki, orada 
ben, kaç gece kendimi yarı ilâh kudretinde hissettim. 


Hele bulutsuz bahar akşamlarında, gurup saatlerinde batı ci- 
hetindeki dağlar, cismaniyetlerinin bütün sert unsurlarını kaybe- 
derler. Mukavvadan makasla kesilmiş gibi bir şekil oyunu vücu- 
da getirirlerdi. Çıplak araziye, güneşin “ser-i maktu”ndan dökü- 
len pembe kanın temaşasına doyulamazdı. “Gelibolu'da Gu- 
rup”un temaşasıyla gaşyolan muharrir, benim bu çocukluk, 
gençlik yılları şehrimde vali muavinliğine gitmemekle, gözleri- 
ni, tabiatın büyük renk ziyafetinden mahrum etti. Bu şehrin yal- 
nız Batı ciheti mi dağlarla çevrilidir? Cenupta uzun Palandöken 
kervanı, karlı başlarını mavi semanın altında uykuya çekmiştir. 
Doğuda, şimalde hep dağ vardır. Bu dağlar, bana bazen de, Ti- 
tan'ların Zeus'la mücadele için tırmandıkları “cibâl” gibi görün- 
müştür. Mamafih, onları Faruk Nafiz'in: 


Sarmış beni Mecnun diye zincir gibi dağlar 
mısraı içinde de duyardım. 


Aydınlık gecelerde, insan hafif bir rüzgârın, yıldızları saçla- 
rına yüzüne dökeceğini vehmeder. 
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Karlar, Şimal-Batı'sında Karasu'yun çizdiği şeritle kesilir, 
tekrar başlar. Bu şehir, Erzurum'dur. 


Altından tabaka tabaka devirler sökülür: Garen olur, Azzi 
olur, Erze olur, Erzenerrum olur. Nihayet bizim şehrimiz olur. 
Bu şehirde, bütün Orta Çağ Müslüman - Türk âleminin zevki; 
Çifte - Minareler'in, kümbetlerin, Yakutiye'nin “kâşi”lerini 
çevreleyen hendese içinde donmuştur. Orada iman, mertlik, sa- 
dakat, vefa teneffüs edilir. Babasının ruhunu “Plevne ufkunun 
kanlı mendili içinde koklayan Cenab” gibi, ben de Birinci Cihan 
Harbinde ihtiyat zabitliğini içinde geçiren babamdan Erzu- 
rum'da bir koku hissetmişimdir. 


Orada insanlar, “Kitâb-ı Dede Korkud” sayfalarından çıkıp 
caddelere dağılmış gibidir. Öylesine merttirler, öylesine cömert- 
tirler, öylesine hayırhahtırlar. Bütün şehir, bilhassa Bayburt'a 
doğru bütün bölge; giyinişiyle, yemek adlarıyla çeşitli zenaat 
kollarına ait küçük esnaf ıstılahlarıyla, efsaneleriyle, uzun hava- 
lı, alelekser hüznü dile getiren pilentif türküleriyle, evlenme, do- 
gum, ad koyma merasimleriyle Oğuz boylarına ait canlı bir et- 
nografya müzesi hükmündedir. Hâlâ kahvehanelerinde uzun kış 
geceleri, âşıklar toplanır. Hikâye söyler “müşaare”ye girişirler. 
Cezmi romanındaki Ferhad Ağa cirit oyununu burada görmeliy- 
di. l 

Bu sabah İstanbul radyosu yeni bir zelzele haberi daha ver- 
di: Varto’da sağlam kalan birkaç duvar varmış, onlar da yıkıl- 
mış: Erzurum’da bazı binaların duvarlarında yeniden çatlaklar 
peyda olmuş. İşitiyoruz ki, doğuda insanlar bulabilirlerse çadır 
altında oturuyorlar. Evet, belki de “hayat biraz da hasar ister”; 
fakat eski Erzurum vilâyeti artık hasara tahammül edemez. Zel- 
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zelelerin, istilâların, Allahüekber dağında karlar altında kalan 
insanların, bizim ihmalimizin hasarı art arda binmiştir. 


Görüyoruz, okuyoruz, halkın hamiyet duyguları galeyana 
gelmiştir: Her tarafta yardım sandıkları açılmıştır; paralar topla- 
nıyor. Yurtta bir merhamet dalgası kabarıyor: Zavallılara yar- 
dım!.. Hayır!.. Oğlunun “bu köhne izbeye henüz dün misafir ol- 
duğu” 1310 zelzelesindeki şair gibi “Verin! Zavallılara vermek, 
kendi kendinizi tatmin etmektir. Sevin, bu insanları! O zaman 
hem verecek, hem onların yanı başlarında, o topraklar üzerinde 
vazife alacaksınız!” 


Yeni İstanbul, 20 Eylül 1966, Sayı: 6012 
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Salâh BİRSEL (1919 - ) 


KAHVE YEMEN'DEN GELİR 


“Doğada hiçbir şey yok olmaz, 
Hiçbir şey de yoktan var edilemez.” 
Lavoisier 


Macar yazarlarından Molnar Ferencz bir öyküsünde gördü- 
gü bir düşten söz açar. 


Bu düşe göre kahveyi bulup ortaya çıkaran Molnar Fe- 
rencz'in ta kendisidir. Ferencz düşünde kahve ile çörek yiyerek 
çok iştahlı bir kahvaltı yapmıştır. Sözde yeryüzünde bu biçim 
kahve içip, çörek tıkınan kendisi imiş sadece. Kimse kahve ne- 
dir bilmiyormuş daha. Ferencz kendi kendine şöyle der: 


— İnsanlar şu bulguyu haber alırlarsa, kahve dünyada en çok 
içilen şey olur. Yüz milyonlarca kişi günde birkaç kez kahve 
içer. 


Bu düşünce ile kalkar, bir bankaya gider. Banka bu gibi bul- 
guları işletmek için para veren bir kurumdur kendisine göre. 
Banka genel müdürüne bulgusunu anlatır; 


— Dünyanın öbür ucuna kimi adamlar göndereceğiz. Onlar 
orada alçak alçak birtakım fidanlar bulacak. Bunların üzerinde- 
ki tanelerin olmuşlarını toplayacaklar. Madenden bir kap içine 
bunları koyup kavuracağız. Taneler simsiyah kesilecek ve bir 
koku yayacak. Bu yarı yanık taneleri ezip toz hâline getireceğiz. 
Sonra bir kabın içine su doldurup kaynatacağız. Bu suyun buha- 
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rını o siyah toz içinden geçireceğiz. Buhar oradan geçtikten son- 
ra soğuyup su olunca kara bir renk alır. Daha sonra bir tür me- 
meli bir hayvanın dişisini tutarak, hayvanın yavrularını besledi- 
ği o beyaz sıvısını, bir çeşit işkence sayılabilecek yapma bir 
yöntemle çekip alacağız. Bundan başka, toprağa kalın bir bitki 
dikeceğiz. Bitki yeterince kalınlaşınca topraktan çıkaracağız. 
Dilim dilim kesip suya daldıracağız. Tatlı bir sıvı elde edilecek. 
O zaman kök sudan çıkarılıp atılabilir. Kalan suyu da buharlaş- 
maya bırakacağız. Kabın dibinde esmer renkte, cam gibi şeyler 
görülecek. Bunları alıp kırarak, özel bir yöntemle beyazlataca- 
gız. Sonra topunu yeniden birleştireceğiz. Ama bu elde ettiğimiz 
topağı da yeniden küçük küçük küpler hâlinde parçalayacağız. 
İşte bu küçük küplerden ikisini o siyah - beyaz, bitkisel - hay- 
vansal su karışımı içine atacağız. Eriyinceye kadar bekleyip 
sonra tümünü birlikte içeceğiz. 


Genel Müdür, Molnar Ferencz'i sonuna değin dinler, sonun- 
da da şu karşılığı verir. 


— Ne zor iş bu böyle! Sizin aklınızdan zorunuz var galiba. 
Gidin, kendinizi bir akıl doktoruna gösterin. 


Molnar Ferencz, Genel Müdürün yanından ayrıldıktan son- 
ra bir fincan kahve için çekilecek zorlukları düşünür ve gerçek- 
ten fenalıklar geçirir. 


Ama Türklerle Araplar kahveyi sütsüz içtikleri için bunların 
çektikleri eziyet daha sınırlıdır. Hele Türklerin —Araplar da öy- 
le- ilk yıllarda kahveyi sade içtikleri hesaba katılacak olursa iş 
sadece kahve yetiştirmeye ve devşirmeye dayanır. Kaldı ki Kâ- 
tip Çelebi'nin dediği gibi kahve “keyf erbabının keyflerini artı- 
rır, cana can katar” bir nesne olduğu için insanlar onun uğrunda 
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her türlü sıkıntıya katlanmaktan çekinmezler, biraz ilerde göre- 
ceğimiz üzere de bu yolda can vermekten geri kalmazlar. 


Kâtip Çelebi: “Kahvenin olmuşu değirmene girmez” der ve 
kahvenin çekirdeğinin elle çıkarıldığını, kabuğunun bağırbastı 
üzümü gibi kurutulduğunu belirtir. Çelebi'ye göre; Yemen hal- 
kı, yaz günlerinde bedenlerini serinletmek için bu kabuğu kay- 
natıp içerlermiş. İçenler şeker şerbeti içtiğini sanırmış. Bu kah- 
ve kabuğu yaz günlerinde içilse sabah uykusundan doğan kesiği 
(mahmurluğu) giderirmiş. 


Çelebi kahve ağacını kiraz ağacına da benzetir ve kahvenin 
Yemen dağında yaşayan dervişlerce bulunduğunu anlatır. Der- 
vişler bir ağacın üzerinde bir yemiş bulmuşlar “kalb” ve “bün” 
dedikleri taneleri dövüp yemişler ve bundan çok hoşlanmışlar. 
Kimileri ise yemişi kavurup suyunu içmiş. Kahvenin “riyazet” 
ve “sülük”e uygun düşmesi, üstelik “şehveti kesmesi”de Yemen 
halkının, şeyhlerin ve safilerin arasında kısa zamanda yaygınlaş- 
masına yol açmış. 


BİR GECE YARISI 


Gecenin geç saatlerinde, her şeyin sustuğu, havanın durul- 
duğu anlarda, bir köşeye çekilip şiir okurum. İçime dolan mısra- 
larda onların atan kalbini duyarım. Bu duyuş, beni benden alır 
götürür. Kapalı pencereler ansızın açılır, uyuklayan perdeler 
uçuşmaya başlar. Odaya ilkbahar meltemiyle birlikte taze bir 
ışık dolar. Bu dünyadan değilmişim gibi kendimi hafiflemiş bu- 
lurum. 
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Şairlerim, en çok beni bu saatlerde çağırır. İşte yıllardır oku- 
duğum şiirler! Her defasında başka görünüyorlar ve insanı alıp 
götürmesini biliyorlar. Ne var bu şiirlerde? Neden çevremdeki 
sınırlar birden böyle akıverdi? Bilmiyorum. Yalnız onlarda ses- 
sizliğin verdiği bir şey var. Belli ki, bu şiirler sessizlikten doğ- 
muşlar, onun için de bu kadar sonsuzluğa gidiyorlar. 


Şairin içi de, odası gibi sessizlikle dolunca, uyuklayan her 
şey uyanır, o zamana kadar bilinmeyen bir varlığı yaşamaya ko- 
yulur. Sandalye üzerinde unutulan bir mektup, bir köşeye atıl- 
mış bir oyuncak, havaya savrulan bir sigara dumanı, saatin çalı- 
şı, havada perde perde sönüşü, insanlık macerasını anlatan birer 
şiire döner. 


Gürültü, insanın kendini kaybettiği yerde başlar, bulduğ yer- 
de biter. Bu yerde, dakikalar saat yelkovanının ötelerinde akar, 
görünen şeyler görünmez olur, ama için için duyulur. İşte şiirin 
iklimi budur. Biliyorum, kendi dışlarında yaşayan bazı kişiler. 
“Yine mi fildişinden kule!” diyecekler. Bunlar, kendi içlerinde 
yaşayan şairleri, insanlardan, onların alın yazısından kopmuş 
sancak kadar uykudadırlar. Tabiat sevgisinin, insan sevgisinin, 
Allah sevgisi gibi, derinleşen bir sessizlik ve yalnızlık içinde ge- 
lişip serpildiğini görmezler. 

Orta malı kelimelere sonsuzluk veren o sessizliği şair yaşa- 


madıkça, dışta olup bitenlerin şiir olamayacağını anlamazlar. 


Şiir, yalnız dudaklardan çıkan kelimelerle değil, onlarla bir- 
likte dudaklarda sönüp giden, ama sönmeyenleri zenginleştiren 
kelimelerle yazılır. Bu bakımdan, şiir de sevgi gibidir. Hangi 
sessizlik, sevişen iki varlığın susup birbirine bakmalarından da- 
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ha canlı, daha konuşkandır? Okuyucuyu alıp götüren, onu geniş- 
leten şiirler, sessizlikle dokunmuş olanlardır. Şair yalnızlığı 
içinde, kendini dinleyebildiği nispette insanı, onunla birlikte şi- 
iri bulur. Bunun içindir ki, Fuzüli'nin: 


Ne açar kimse kapım bâd-ı sebâdan gayri 


mısraında, sadece yalnızlığı değil, şiiri de yaşıyoruz. Şu var ki, 
biriken yalnızlığın sessizliğinden doğan ve insanı içinden kavra- 
yan böyle mısralar, her zaman yazılamıyor. Şairin bir yandan 
böyle bir yalnızlığı her zaman yaşayamaması, bir yandan kendi- 
sini çevreleyen bayağı gerçekleri de paylaşmak zorunda kalma- 
sı yüzünden olsa gerek, böylesine şiir yüklü mısralar, ancak za- 
man zaman, yer yer parlıyor, içimizi garip bir ışıkla kamaştıra- 
rak bizi bilinmeyen iklimlere götürüyor. Şiirin bütününe havası- 
nı veren bunlardır. 


Karanlığı, düşü, sessizliği sevmeyen bir çağda yaşıyoruz. 
Şiirde de Rembrandt'ın resimlerinde olduğu gibi, ışığın daima 
karanlıklar içinden, bir rahmet gibi doğabileceğini hiç düşünmü- 
yoruz. 


Uzun yıllar var, insanı gürültüden, sokaktan koparıp kendi 
derinliklerine götüren şiirler pek görülmüyor. Neden? Sessizlik- 
ler mi çekildi? Nerdesiniz, içimize birer ateş damlası gibi düşe- 
rek bizi düşle gerçeğin birleştiği, acının bile lezzet olduğu yer- 
lere götüren şiirler! Elimi rastgele kitaplığa götürdüm. Yunus, 
bakışlarının bütün tatlılığı ile yanıma yaklaştı, bana derinden ge- 
len sesiyle şiirlerini okumaya başladı. 


Yalnızlığım ve şiirin dostu! Kaç şair senin kadar insanı ve 
alın yazısını okumaya çalışmış, şüphe ve tereddüt karanlığını 


261 


yaşamış, uçurumun kenarından aydınlığa doğru atılmıştır? Se- 
nin şiirlerinde ışık varsa, karanlıklar içinde insana eğildiğin için- 
dir. Senin ışığın karanlıktan doğuyor. 


Gecenin bu geç saatlerinde, havanın uçup giden şeylerle tit- 
rediği bir anda, bir köşeye çekilip Yunus'u okumaktan daha bü- 
yük bir zevk mi olur? 


İçime birer ateş gibi damlayan, beni benden alıp uzaklara 
götüren şiirlerini okuyarak gecemi kapıyorum. 


10 Nisan 1956 


BENİM SÖZCÜKLERİM 


Ataç günlüğünde şöyle der: 


— Benim çocukluğumda bir “hoşundu” sözü vardı, az bir kır- 
gınlık, bir gücenme gösterirdi: “Dün sizde toplanmış, eğlenmiş- 
siniz, bizi çağırmadınız. Hoşundu Ahmet Bey!” gibi. Bir de, 
şimdi sözlerini de, ezgisini de unuttuğum bir türküde geçerdi: 
“Hoşunduya hoşundu”, 


Denilebilir ki, “hoşundu” burada “aşkolsun” anlamında fış- 
tıklanmıştır. Ama onu “pekâlâ” anlamında ve “hoşumdu” biçi- 
minde kullananlar da vardır. Kimisi de “hoş imdi” demeyi yeğ 
tutar. Bir tarih kitabında Sultan Selim'in, şehzadeliğinde, kızdığı 
bir adam için: “Hoş imdi papaz! Ben de padişah olursam inşallah 
seni katledeyim” dediği yazılıdır. 


Sultan Abdülaziz de tahttan alaşağı edildiği gün, tebdilinin 
şaşmasından mı nedir, sözcüğün “hoşunduk” kalıbına çengel 


atar. Ne ki, bunun için ilkin Pertevniyal Valde Sultanın yanına 
gelmesini bekleyecektir: 


— Validem bunu kim etti bana? Beni Sultan Selim'e mi dön- 
dürdüler? ` 


— Efendimiz Avni Paşa etti. 


— Yalnız Avni Paşa etmedi ya, hoşunduk Koca Rüştü Paşa, 
hoşunduk Ahmet Paşadır. 


Gerçekte her ulusun dilinde sözlüklere geçmemiş bir sürü 
anka kuşu vardır. Anadolu'yu dolaştığınızda ya da dip bucağı 
karıştırdığınızda bunların çok alengirli örneklerine rastlarsınız. 
Benim sık sık, sıçrayarak, atlayarak yerine kullandığım “holdur- 
hop” Ordu'da, “vit vit” (Çabuk, çabuk) Merzifon köylerinde 
boy satar. Çığlık anlamındaki “vayvillim” de bana Niğde'nin bir 
armağanıdır. 


Ankara'nın Ayaş, Çankırı'nın Saray, Adana'nın Saimbeyli 
ilçesinde güneşin doğar, ya da batarken dünyadakilere savurdu- 
ču o minicik parçasına “günburnu” denir. İzmir dolaylarında ise 
Fransızların berceuse, İngilizlerin de rockingchair dedikleri “sa- 
lıncaklı koltuk”lara “sallangaç” denir. Oysa, Denizli, Tokat, An- 
takya yöresinde “sallangeç” doğrudan doğruya “salıncak” de- 
mektir. Eski İstanbullular da “bozuşma, küsüşme” yerine “vaz- 
geçti” sözcüğünü gündeme getirirler. Reşat Nuri Güntekin de bu 
sözcüğü Rousseau'nun İfiraflar çevirisinde kullanmıştır. Onu, 
Nurullah Berk de 1980 yılında, anılarını bana anlatırken ortaya 
atmış, ben de Berk'in anılarıyla birlikte Ser güzeşt-i Nono Bey ve 
Elmas Boğaziçi'nin esteli besteli bir yerine kondurmuştum. 


Tümcenin deyiş biçimi de şöyleydi: “Benim Bihzat'la bir vaz- 
geçtim olmuştu”. 


Antalya dolaylarında da gazeteye “günce” derler. Ataç da 
bir zamanlar yazılarında onu bu anlamda kullanmış, sonradan 
“günlük” karşılığı olarak eselemeye başlamıştır. 


Bir İstanbul ramazan manisi de “tafra” için “hodu-şodu”yu 
sürer piyasaya: 


Bekçi bilmez hodu - şodu 
İftara gelirim dedi 

Bir inek buzağısıyla 
İftara kahvaltı yedi 


Bu tonton yaratıklar geçmişte kalmış kitaplarda da ibadul- 
lahtır. Fındıklılı Silahtar Mehmet Ağa'nın tarihinde elçiler “bal- 
yos” ise, erler de “soldat”tır. Gelin görün ki, başka kitaplarda el- 
çilere “paşator” da derler. “Soldat” sözcüğüne ise Barbaros'un 
anılarında da rastlanır. XV.-XVI. yüzyıllarda Türklerin İspan- 
yollar, Fransızlar, Venedikliler, Cenevizler, Maltalılarla kılıç - 
kalkan oyunu oynamasının bir sonucudur bu. Bunların çoğu 
İtalyancanın “soldato” sözcüğünü kendilerine mal etmişlerdir. 
Barbaros'ta “mastor” da sık sık geçer. Bu da buyuran, yöneten 
anlamındadır. Lâtincenin “magister”inden türetilmiştir. Söz ko- 
nusu kişi, çok yüksek bir dala tünemişse, o zaman onun başına 
“koca, büyük” anlamına gelen “grand” (Lâtincesi grandis) sıfa- 
tı da eklenir. 


Doğrusu, Barbaros'un anıları bu gibi Akdeniz kökenli söz- 
cüklerle pıtraktır. Venedik marcelyana'sı, Cenova tartana'sı 
(yelkenli gemi), feste (bayram), ceneral, grand senyör, gırando 
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kaptan, Rumpapa (Papa), Turkuvaz (Türk), komondator (komu- 
tan), pala mardiyos, diyavolo (şeytan), mayna sinyor (teslim, 
teslim), ordona (buyruk) çok gelir, çok gider. 


Akdeniz havasına Evliya Çelebi de yatkındır. Melek Ahmet 
Paşanın, Hasan Ağa adında biriyle bir kayığa binip Saraybur- 
nu'na kürek çekmesini anlatırken şu sözlerin önünü açar: 


— Saraybumu'ndaki Sinan Paşa köşkünden bir kayık daha 
avanta edip gelmede, biz dahi varmada idik. 


Lâtince “abantare”den gelen avanta sözcüğünün buradaki 
anlamı da “ilerleyip”tir. 


Çelebi'de bir de “Aristo tedbirli” sözü geçer. Peçevi de bir 
paşadan açarken onun “Aristo tedbirli” eşsiz bir vezir olduğunu 
söyleyecektir. Cevdet Paşa'da da kaspara ile karşılaşılır ki bu 
bizim şimdilerde kullandığımız paranfez'den başkası değildir. 


Naima'ya gelince, o da ikide bir “yürüyüş ettiler” der. Bu da 
“saldırdılar” anlamındadır. Onda şeyhülislamlar ya “din bilgin- 
leri reisi” ya da “fetva görevlisi”dir. Sadrazamlar ise bir yerde 
“iş sahibi” diye anılırlarsa, bir başka yerde “devlet sahibi” ola- 
rak yüceltilir. 


Halk şairlerinde de bugün dilimizden düşmüş, ya da sözlük- 
lere pek girmemiş bir sürü zümrüte rastlanır. Karacaoğlan, sal- 
lanmak için “çalpanmak”, tuzak için “fak”, başka için “ayruk”, 
tümü için “alaycığı”, adi için “beribenzer”, üzgün için “maza- 
maz”, püren çamlarının ince yaprağı için “pür” deyişini şırlatır. 
Kaygusuz Aptal da “vangadak, dangadak, zengedek, fingedek, 
kangadak, dümbedek” gibi bir yığın yansılama döktürmekten 


geri kalmaz. 
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Enderunlu Vasıf da anlamsız, saçmasapan söz yerine, şimdi- 
ler Bodrum dolaylarında da geçer akçe olan “sedrebeki”'ye el 
atar. 


Gerçekte bu pas tutmaz sözcüklerin dökümünü yapmaya 
kimsenin gücü yetmez. Bunlardan biri de Mehmet Akif'in “İs- 
tipdat” şiirinin içine girip saklanmıştır: 


Hay yetişmesin pampin 


Ahmet Mithat Efendi de insanda hırs ve iştah uyandıran şey- 
lerden açmak istediğinde “Tunus gediği” sözüne yapışır. Müşa- 
hedat adlı romanında ise “rezil yerler” için “tavşan balosu” der. 
Avrupa'da Bir Cevelan'ın 334. sayfasında ise çok başka bir şey 
yapar. Bugünkü günde, aklı durgunlarca, uyduruk diye anılan 
“gerçekten” sözüne kucak açar. Aralık, aralık “gereği gibi” sözü- 
ne de samranır. “Gereği gibi”yi Basiretçi Ali Bey ile Serveti- 
fünün dergisinin sahibi Ahmet İhsan Tokgöz de dilinden düşür- 
mez. 


Şimdilerde, el üstünde tutulan “duygu” sözüne toslamak is- 
tediğinizde de Hüseyin Rahmi Gürpınar'a başvurmanız gerekir. 
Dahası, Kokotlar Mektebi'nde “yerinmek” terimine bile rastlar- 


sınız. Aynı romanda “görgü”, “görenek”, “değin” vb. sözcükler 
de lengerendazdır. 

Gürpınar'da “amour propre” (öz saygı), “amant” (sevgili) 
gibi frenkçe sözcükler de okurların önünü sık sık keser. Ama o 
bunlarca, Recaizade Mahmut Ekrem gibi, zıpçıktıları saraka et- 
mek istediği vakit yanaşır. 


İbnülemin Mahmut Kemal de frenkseverlerden kimilerini 
Son Asır Türk Şairleri'nde sergilemekten geri kalmaz. Bir tane- 
si Mahmut Nedim Paşanın şairliği anlatılırken ortaya çıkar ki 
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“promönad” (gezinti) sözcüğünü içeren tümce tıpkısına şöyle- 
dir: 

— Reşitpaşazade Mehmet Cemil Paşa —Dış İşleri Bakanlığı- 
na atanıp İstanbul'a gelirken— Viyana'daki konuşmada A vustur- 
ya İmparatoru François Jozef: “Sizin görevlileriniz promönadı 
girdi. Bir yerde durmaksızın boyuna dönüyorlar” diyerek sadra- 
zamlığın delirek işlerine taş atmıştır. 


İbnülemin nice ozanın kavurmasını yaptıktan sonra kendisi 
de şairliğe ve alafrangalığa imrenecek ve “kantatil” (şarkı, şiir) 
sözcüğüyle şu ikiliği ekrana getirecektir: 

Nesrine hayran idi ehli edep 
İstese tanzim ederdi kantatil 

Doğrusu daha birçok yazar monbey'li sözcüklerin yüzüne 
duramamıştır. Namık Kemal “fotoğraf” demez “fotografi” der. 
Ahmet Mithat Efendi “aile” demez “familya” der. Emin Nihat 
(Müsameretnanıe) “elveda” demez “adiyö” der. Eşref'in bile 
“adiyö”lü bir şiiri vardır: 

Ey vatan ver elini bir sıkayım 
Elimizden gidiyorsun adiyö 


Ben bu yazının kaldırımını bana atılan taşlarla ördüm. 


İstedim ki, yazılarımda bu ve buna benzer sözcüklere rastla- 
yanlar şarmaşaşkın olmasınlar ve de bütün bilgisizliklerini orta- 
ya döküp al pancar kesilmesinler. 


Kaldı ki, ben bu sözcükleri çokluk yazımı süse ve püse vur- 
mak, ondan alaysama uçakları havalandırmak için kullanıyo- 
rum. 


Bilmem anlatabildim mi? 
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ÖT KEKLİK AMAN 


Küllenmiş çağla yeşili, gümüş sarısı, firuze mavisi, Edirne 
kırmızısı, fil dişi siyahı, mor eflatun, firfiri ve erguvan satışına 
çıkmış çarşı ve pazarlar olsun, eğri - büğrü bir sokak, bir balkon, 
bir sarıasma kuşu, ıslanmış bir köpek, bir uçak, bir meydan do- 
lusu insan, bir mizana direği, bir halk otobüsü olsun, canlı ve 
cansız her şey insanoğluna birtakım sevgi odakları yetiştirir. 


Ama insanların bunları görecek, bu sevgi bahçelerinin çi- 
çeklerini alıp içlerine yerleştirecek bir yaratılışta olmaları da ge- 
rekir. Çünkü bu güzellikler, bu büyüler kendi curcunalarını, an- 
layacaklara yüzlerini gösterirse gösterir. 

Oktay Rifat'ın bir şiiri şöyledir: 

Ne güzel enseyi geçmemesi saçların 
Alnımızda bitmesi 

Tane tane olması kirpiklerin 

Tel tel olması kaşların 

Ne güzel insan yüzü 

Elmacık kemiği ve on parmak 

Ya dünyamız bütün bu mevsimler 
Bulutlar telli kavak ve İstanbul 

Orhan Veli de bunlara, açık havada, alar sabah, çayın rengi- 
nin ne kadar güzel olduğunu ekleyecektir. Gerçekte, Orhan Ve- 
li’nin birçok şiirlerinde bu yeryüzü sevgisi kendini hemen belli 
eder: 

İşim gücüm budur benim. 
Gökyüzünü boyarım, her sabah, 
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Hepiniz uykudayken. 
Uyanır bakarsınız ki mavi. 


Denilebilir ki, odalara, salonlara, fildişi kulelere saklananlar 
değil de açık havayla yakından ilişki kuranlar dünyanın keşkü- 
lünü daha çabuk sezinlerler. Ama onların da bu güzellikleri ya- 
kalayacak vakitleri olmalıdır. Orhan Kemal'in öykülerindeki ki- 
şiler tüm açık hava insanları oldukları hâlde, sabahın köründen 
akşamın yatsısına değin fil tufanlarından yakalarını kurtarama- 
dıkları için, çevrelerindeki sevgi bahçelerini kavramaya pek va- 
kit bulamazlar. Bunlar olsa olsa, mideyi yumuşatan bir işkembe 
çorbası, düğün yahnisi, adi tas kebabı, hıyar ve acur dolması 
karşısında kendilerinden geçerler. Öykücümüzün “Numara” ad- 
lı öyküsünde sergilediği o kirli pardesüsü, harap fötrü, camların- 
dan biri çatlak gözlüğü, yağlı bir ipi andıran kravatıyla lokanta- 
da kuru fasulye ve kırmızı biber önüne çöken artist yavrusunun 
durumudur bu: 


— Kuru fasulyenin sıcak dumanı, yüzündeki çürük yeşili da- 
ğıttı. Kalın kemikli, enli yüzü pembeleşti, gözleri hazla kısıldı. 
Hele garson bir avuç kuru kırmızı biberi fasulye tabağının yanı- 
na bırakınca helecanlandı bayağı. Gözleri güldü, ciddi ciddi ge- 
rili yüzünün asıklığı yumuşadı, çöp tenekesinde dişe dokunur 
bir şey bulmuş aç köpek gibi bayağı homurdandı. 


Bu davranışı hiç küçümsememeli. Dünyanın tüm azıkları, 
tüm nimetleri yaşamın yıldız yönünde ve lodos yakasında yaz - 
kış akan ırmaklardan esintiler taşır. Hem yürüyüşü aslan fakir 
fukara bunlara kalantorlardan daha çok değer gösterir. 


Fransız yazarlarından Eugene Dabit şöyle diyecektir: 
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— Her yaşam kendisine bağlanmaya değer. 


Dabit, dört yanı deniz kesilmişlerin kesiminden gelir. Ana- 
sı, babası işçidir. Kendisi de çok küçük yaşlarda çalışmaya baş- 
lamıştır. Bu yüzden, 1929 yılında yayımladığı Kuzey Oteli ro- 
manının kişileri hepten çulsuzdur. Ama onlardan kimileri, güneş 
Valmy rıhtımındaki — Paris'te Seinne nehri kıyısı — eski evlerin 
arkasında battığı, otomobil gürültüleri yerini yavaş yavaş kanal 
kapaklarının açılıp kapanmasından doğan gıcırtılara bıraktığı, 
sokak fenerlerinin yandığı, meydanda sevgililerin birbirleriyle 
sarmaş dolaş oldukları, yaşlı kadınların köpeklerini gezdirmeye 
çıktığı, yıldızların kanalın suları üzerine ışıklarını döktükleri sa- 
atlerde Kuzey Oteli'nin çevresindeki sokaklarda ya da kanal bo- 
yunda dolaşmayı savsaklamazlar. 


Andre Gide bu kitap için çok övgülü sözler dizmiş, onun ye- 
rini yüksek etmiştir. Gelin görün ki, Léautaud da bu eleştiriyi 
görür görmez hop oturup hop kalkmıştır. İki ünlü yazarın aynı 
kitap üzerine birbirine ters düşen yargılara nasıl vardığını gör- 
mek için Löautaud'nun 3 Ekim 1936 günü günlüğüne döktür- 
düklerine bir göz atalım: 


“Kuzey Oteli Dabit'nin ilk kitabıdır sanırım. Otel, Charon- 
ne'da ya da Belleville'dedir. Dabit'nin babası işletir. Beşinci sı- 
nıf bir otel ya da halk oteli. Müşterisi temelli. Geçiciler için de 
kuşkusuz bir ya da iki oda ayrılmış. Bunları o ortamda yetişmiş, 
büyümüş olan Dabit söylüyor. Ben gerçekten böyle bir kitaba il- 
gi duyacak, onu göklere çıkaracak güçte değilim. Böylesine bir 
otelin kişileri ile orada olup bitenlerin anlatılması da beni hiç aç- 
maz. Gide ise kalkmış onu pehpehliyor. Aklım çatladı. Her hâl- 
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de Gide'de halkçılığa doğru bir kayma var. Ama bu kendini acı- 
nacak bir duruma sürüklüyor. 


Burada acınacak durumda olan elbet Lâautaud'nun kendisi- 
dir. Gide Kuzey Oteli üzerine yazdığı eleştiride hiç mi hiç yanıl- 
mamıştır. Eleştiri 1936 Ekiminde yayımlanmıştır. Dabit de, on- 
dan iki ay önce —21 Ağustosta— Sivastapol'daki bir hastanede ti- 
fodan ölüyordur. Şimdi sıkı durun, değeri yüz bin altın bir açık- 
lamada bulunacağız. Dabit o sıralar 38 yaşlarındadır. Rusya yol- 
culuğuna da Gide'yle birlikte çıkmıştır. Doğrusu insanlar, daha 
çok yaşamlarının sonlarında yeryüzüne dört elle sarılırlar. Genç- 
likte ölümü de, “gak gak dubarak” diye öten keklikleri de pek 
umursamazlar. Ama Dabit, ölümünden altı saat önce, 40 derece 
ateşle, oteldeki yatağından kalkmış —hastaneye biraz sonra taşı- 
nacaktır— ve elleri titreye titreye sakal traşı olmuştur.” 


Sabahattin Kudret AKSAL (1920-1923) 


TİYATRO EĞLENCE Mİ? 


Bugünlerde bizde bir akım var, tiyatro bir eğlencedir, diyor- 
lar. Halkın bir günün sonunda, dış acunla ilgisini keserek, eğle- 
neceği, vakit geçireceği bir yer sayıyorlar tiyatroyu. Bu sava 
karşı çıkabilir, hayır diyebilir miyiz? Doğrusu ben de katılırım 
tiyatroyu böyle görenlere, tiyatro için böyle konuşanlara. Eğlen- 
menin karşıt kavramı ne? Sıkılmak. Kişioğlu da durup dururken 
sıkılmak için gider mi tiyatroya? 


Böyle diyenlere katılıyorum ya, tiyatroya da, eğlenceye de 
onların verdikleri anlamı mı veriyorum? Yoo! Bir kez şunu an- 
lamıyorum: Tiyatro üstüne düşünmeye kalktılar mı, tiyatro için 
bir diyecekleri oldu mu, tiyatroyu neden öbür sanatların yanın- 
da bir sanat saymıyorlar? Giderek, tiyatroyu neden sanat kavra- 
mının dışında, bambaşka bir çaba gibi ele alıp incelemeye giri- 
şiyorlar? Daha genel, genel olduğu için de daha kesin konuşsa- 
lar olmaz mı? Örneğin şöyle deseler... Sanat bir eğlencedir. Bü- 
tün genel, genel olduğu kadar da kesin yargılar gibi bu yargı da 
sorunu daha bir ışıklandırmaz mı? Kişiye doğruyla yanlışı ay- 
dınlıkta ölçmek olanağı bağışlamaz mı? 


Ne var ki, bugün bizde, tiyatro bir eğlencedir diyenler için 
bu, bir düşünüşün sonucunda ulaşılmış bir yargı değildir. Tersi- 
ne birtakım sonuçlara gitmek, bir davranışı açıklamak için basa- 
mak tahtası yapılmak istenen bir ön yargıdır. Nedir o gidilmek 
istenen sonuçlar, savunması yapılmak zorunda kalınan davra- 
nış? Eleştirinin dışında kalmak, eleştirinin sınırlarından dışarıya 
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kaymak... Gördüğünüz bir oyunun sanat değeri olmadığını söy- 
lemeye kalktınız mı karşılıkları hazır olacak: Siz neye dayana- 
rak bizim oyunlarımızı sanat değerine göre tartışıyorsunuz baka- 
lım, diyecekler. Biz halkı hoşnut ediyoruz, seyircimiz iki saat 
boyunca oyalanıyor, soluğunu tutarak ya da güle eğlene bakıyor 
bize, dinliyor bizi. Tiyatroysa budur aslında, eğlencedir. 


Dikkat ediyor musunuz, bu sözün altında, kökü derinlerde 
olan bir başka anlam var. Tiyatro eğlencedir demek, bir bakıma 
tiyatro pek öyle sizin bildiğiniz gibi bir sanat da değildir demek- 
tir. Bu türlü oyunların da seyircisi var, bu türlü oyunların da bir 
yeri var sözlerinin bugünlerde bir hayli kullanıldığını duymadı- 
nız mı? 


Tiyatro bir eğlencedir sözü, örneğin Louis Verneuil, Jagues 
Deval, André Roussin gibi yazarların yapıtlarını, bu yapıtların 
beğenisinde, ölçüsünde oyunları savunmak, bu türlü oyunlara 
eleştirinin kapısını kapamak için bulunmuş bir söz. Öyle bir söz 
ki, tiyatroyla seyircinin arasına eleştirmenin girmesini önleye- 
cek! Ama unuttukları bir nokta var, çok önemli bir nokta. Kü- 
çümsenmeyecek bir seyirci topluluğu da var ki, örneğin bir Jean 
Giraudoux'nun, bir Montherlant'ın, bir lonesco'nun oyunlarını 
soluğunu tutarak ya da gülerek dinliyor, bir anlamda eğleniyor 
bu yazarlarla. Bir seyirci çıkıp da beni Verneuil'ün kaba saba tu- 
haflıkları sıkar da, Faust'un sonsuzluk sorunu oyalar derse ne 
olacak? Görülüyor ki, tiyatroyu sanatın sınırlarının dışına çıkar- 
mak ereğiyle söylenmiş bir söz de, tiyatro eğlencedir sözü de de- 
gersizin savunmasını yapamayacak. 


Ama bir özel düşünceyle söylenmeyince, tiyatro bir eğlen- 
cedir sözüne karşı çıkabilir miyiz? Sanmıyorum. Bir anlamda ti- 
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yatro da sanatın tümü gibi bir eğlencedir, bir eğlence olmalıdır. 
Bir seyirci topluluğu düşünün ki, Giraudoux'nun kurduğu düş- 
sel düzen, Montherlant'ın ortaya koyduğu töreler acunu, Mont- 
herlant'ın ortaya koyduğu töreler acunu, içinde rahatlıkla solu- 
duğu bir hava, çekinmeden söyleyelim, bir eğlence onun için, ti- 
yatro adına bundan çok göneneceğimiz ne olabilir? Gerekli bul- 
duğu için, eğitilmek için, kendini yorarak bakmıyor o oyunlara, 
onlar soluduğu hava değin doğal ona, böyle bir seyirci toplulu- 
gunun varlığından çok bir ülkede tiyatronun, sanatın geliştiğini, 
yerettiğini de gösterebilir? Hamlet'in var olmak ya da olmamak 
ikilemiyle eğlenebilmek, ekinleri gelişmiş, beğenileri incelmiş 
kişilerin işidir. 

Öteden beri tiyatro için söylenen, bir gizli övünçle söylenen 
bir söz vardır: Tiyatro bir okuldur. Bu da doğrudur bence, tiyat- 
ro da sanatın tümü gibi bir okuldur. Eğitir, geliştirir kişiyi, avu- 
nunun sınırlarını genişletir. Ama bir okulun öğrencileri orada 
öğretilenlerin karşısında kendilerini zorlamıyorlarsa, tersine 
edindikleri bilgilerin tadını çıkarıyorlarsa, öğrendikleri soluduk- 
ları, hava değin doğal geliyorsa, eğlendiriyorsa onları, bu az şey 
mi? 


Eğlence, eğlence diyoruz, boyuna. Bir sözcük ki, türlü an- 
lamlar veriyoruz, türlü kılıklara sokuyoruz onu. Kavramların an- 
lamlarının sınırlarını bu kadar genişletmeye, ezip büzmeye hak- 
kımız var mı? diyeceksiniz. Soralım öyleyse: Nedir eğlence... 
eğlenmek? Soluğumuzu kesecek bir ilgi duymak mı? Vakit ge- 
çirmek mi? Bir şeyi şakaya almak mı? Ama düşünün, vakit ge- 
çirmekle ilgi duymak arasında bir ayrım mı var? Ne olursa ol- 
sun, ilgimiz bir yapıt ya da bir nesne üzerinde toplanmadıkça, 
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dikkatimiz bir yere bağlanmadıkça vakit geçiremeyiz. Bir başka 
deyimle vaktin nasıl geçtiğini anlamamazlık edemeyiz. Öyleyse 
vakit geçirmekte de, en gelişigüzelinden bile olsa, bir ilgilenme 
durumu vardır. Kendini geliştirme yolunda olan kişiye düşen de 
değeri belirmiş yapıtlarla vakit geçirmeye alışmaktır. Vakit ge- 
çirmek, oyalanmak için, Faust'tan bilmem kaçıncı kez üç beş 
yaprak okumak... bir ekin işi, bir ekin ölçüsü değil de nedir? 


Eğlence, şakaya alma anlamına gelince, tiyatronun bir eğ- 
lence olduğu düşünüşünü savunanlar, eğlence sözcüğünü her 
hâlde günü geçmiş “bulvar” yazarları için bile bu anlamda kul- 
lanmasalar gerek. 


Geçmişle Gelecek (Denemeler) İst. 1978 


Özdemir ASAF (1923-1981) 


İLKİN TÜRKÇEYİ SEVECEKSİN 


Buna bir soru ile başlamak en iyisi. Dimdik duracak cevap- 
larını bekleyecek bir soru ile: 


Türkçeyi sevmek ne demektir? Bu sorudan bu sorunun ön- 
cesine geçmek için yazının birinci cümlesine basmak lâzım. 
Onun için ilk cümle soru şeklinde yazıldı. Yoksa hemen cevabı 
peşinden gelsin diye değil. 


“Türkçeyi sevmek ne demektir?”den önce “Bir şeyi sevmek 
ne demektir?” onu bir yoklamalı. Bu “Bir şeyi sevmek ne de- 
mektir”i her aydın kendi aydınlığınca, aydınlıklarınca kucaklar 
bırakır. Kapalı veya açık, yalın veya dolambaçlı olur bu. Ama 
olur. Yani anlamaz aydınların çoğu sevme nedir. 


Bir de aydın olmayanlar var. Sonra, aydın sayılmayanlar da 
var, Bunların ilk çeşidini de karıştırmamak lâzım. Onlar da bu 
soruyu kucaklar pekâlâ. Niçin birçok yazılarda aydınlara göre, 
aydınlara has bir birincilik tanınır, bilmem. Aydın olmayanlarla, 
sayılmayanlar, aydın olmayanlar değil midir ki aydınların türlü- 
süne yer yaptırıp dururlar. 


Bir şeyi sevmek demek onu parçalara ayırmamayı önceden 
kabul etmek demektir. Ondalı-yüzdeli, seçmeli-ayırmalı sevmek 
var mıdır, olur mu ki! 


Bir şeyi sevmek demek, o şeyin bütün parçalarının yerini 
bilmek demektir, yerini anlamak demektir. Onların arasında seç- 
meler yapmamak demektir. 
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Bir şeyi sevmek demek, o şeyin bütün hâllerini ve o hâlleri- 
nin içindeki ve dışındaki onun parçaca ve bütünce durumlarını 
görmek, görebilmek demektir. Alışamamak, yani yetinememek 
demektir. 


Bir şeyi sevmek demek, o şeyin ölümünü kendi ölümüne 
bağlı görmek demektir. Öyle ki kendini öldürmekle onu, onu öl- 
dürmekle kendini öldüreceğine inanmak demektir. 


Bunu uzatmak veya yürütmek kolay. Onun için kalsın orada 
bu konunun ucuzlamaya yakınlaşması. 


Türkçeyi sevmek demek, onun bir ses veren parçasından 
sesler veren cümlesine kadar nesi varsa onları yerlerce ve du- 
rumlarca hırsız veya yalancı yapmamaya çalışmak demektir... 
Geveze veya kaçak, küstah veya korkak yapmamak demektir. 
Atılgan veya sinsi, köle veya esir kılmamak, bol veya ucuz, ko- 
lay veya yanlış harcamamak lâzımdır. Bitişiklerini, yanaşıkları- 
nı, incelik, kalınlık düzenlerini keyfince bozmamak demektir. 


Türkçeyi sevmek ne demektir? sorusu şimdi cevabının ne 
olduğunu bilerekten burada durup cevaplar bekleyebilir. 


11.8.1955 
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Ahmet KABAKLI (1924 - ) 


SİRANO ÇİRKİN'İN DESTANI 


Televizyonlarımız, sanki abone olmuşcasına Edmond Rso- 
tand'ın Sirano de Berjörak'ın ikide bir gösteriyorlar. 


Önceki akşam da baktım kırk yıllık aşina: Sirano de Berjö- 
rak... Önce umursamadım. “Bıktık artık, dağarcıklarında başka 
bir şey yok mu?” dedim. Sonra yavaş yavaş ısındım. Hatta za- 
man zaman kirpiklerimin ıslanarak sonuna kadar da seyrettim. 


Çünkü Sirano de Berjörak, şövalyecilik çağından kalma bir 
destandır. Sirano'nun aşkı su katılmadık bir kahraman şövalye- 
nin aşkıdır. 


Edmond Rostand'ın bu oyun (piyes) türündeki destanı, bu 
vasfıyla Fransız edebiyatında da tektir. Sirano bir yanı ile bizim 
Battal Gazi'ye, öbür yanı ile de Servantes'in ulu kahramanı Don 
Kişot'a benzer. Yani bir yandan namuslu, cesur, alaycı, usta bir 
savaşçıdır; öte yandan dünyaya öfke ve hicivle nizam vermek is- 
teyen bir hayalperest. 


Sirano'nun aşkına, bu aşkın destanlık güzelliğine geçmişte 
ve bugün dünyada pek az adam akıl erdirebilmiştir. Akıl erdire- 
bilenler işte gerçek âşıklardır; veya dünyada gerçek aşkın olma- 
sını isteyenlerdir. Bu bakımdan biz Asyalılar, Sirano'nun aşkına 
ve duygularına, Batılılar'a göre biraz daha yakınızdır; Anlayışla 
seyrederiz ve hatta: 


— Avrupa'da benzeri ancak şövalye çağlarının hayalinde ya- 
şamış olan böyle bir aşkı, öyle bir derinlikle ve (Batı edebiyat- 
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larında tek olarak) yaşatan Edmond Rostand, acaba Türk, İran 
veya Arap kökenli birisi midir? diye düşünmüşümdür. Çünkü 
buradaki karşılık beklemeyen, serdengeçti ve fedakâr ruh, ancak 
Fuzüli'nin, Şeyh Galib'in veya Molla Câmi'nin mesnevilerinde 
görebildiğimiz bir insan üstülük taşımaktadır. 


Aşk, zaten insanüstü romanlık ve destanlık bir kavramdır. 
Âşık her belâya hazırdır, sevgilisi için. Öylece olgunlaşır ve hat- 
ta vusla?”ı (sevgiliye kavuşmayı) bir yana iterek, aşkın kendisi- 
ne âşık olur Fuzüli. 


KÖYE VARAN ŞİİR 


Bu yazıda Muallim Naci'nin, birçok yönlerden ilgi çekici 
bulduğum bir şiirini kendime göre tefsire çalışacağım. Yalnız 
Muallim, başlı başına bir zıtlıklar bütünüdür. Kendi muamması 
çözülmeden eserine el atmak doğru değildir. Yukarıdaki metni- 
ni okuduğumuz bu şiir, Naci'nin bilinen görüş ve düşünüşlerine 
o kadar uzaktır ki bunu, Naci'nin elinde olmayarak yazdığı bile 
söylenebilir. Bir kadınla kavga etmek için evine giden adamın 
ona âşık olduğunu tasarlayın: Ona benzer bir hâl, Çünkü Mual- 
lim Naci, Tanzimat devrinin nefsi gibidir: Yani hem ileri, hem 
geri, hem batı, hem doğu, hem medrese, hem mektep, hem set- 
re, hem şalvar, hem halkçı, hem zümre... 


Onu geriliğin başı sayanlarla, zamanın edebiyatının kutbu 
sayanlar aynı çağda yaşamıştır; iki taraf da haklıdır. O her söy- 
lentiyi haklı çıkaracak kadar sağı solu belirsiz, hedefsiz adam- 
dır. Hayatı, eseri davranışları zıtlıklarla doludur. 
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Meselâ “Ömer'in Çocukluğu” diye yazdığı hatıralarında, 
Ahmet Mithat Efendi'ye ve bazı dostlarına yazdığı mektuplarda 
zamanın parmağını ağzında bırakacak kadar sade bir nesir kur- 
duğu hâlde, bütün tenkit yazılarında en koyu Osmanlıcanın ko- 
ruyucusu olduydu. 


Hep bir “Harabati” gibi görünmeye heveslenen “Allah Allah 
Kâbe imâr eyledim meyhanede” deyip övünen “kalenderane” 
yaşadığından söz açan Muallim, keskin, zeki görüşü ile yaşadı- 
ğı günlerin hastalığını bütün nesillere göstermişti. Şu beyitteki 
cemiyet yergisine dikkat edilsin: 


“Toplanıp ehl-i heva biri bir saz çalar 
Çelebi böyle olur bizde de konser dediğin" 


Nice zamandır batılı olmaya özenip de batının şöyle bir ka- 
rikatürü olmaktan kurtulamayan hayatımızı bu kadar güzel ye- 
ren bu sözü istediğiniz manaya yorarsanız boşa çıkmazsınız. 


Tanzimat'ın diğer üstünlerine karşı eski “estetik”i tutar gö- 
rünen Naci, bu görüşün derininde -en çok /stılahat-ı Edebi- 
ye'sinde- Divan edebiyatımızı batılı gözleriyle ilk yargılayan 
adamdır. /stılahat divan şiirinin en güzel örneklerini toplayan 
ilk güldeste (antoloji) sayılabilir. 


Daha garip sayılacak bir cihet, batı edebiyatına karşı, hatta 
düşman olarak bilinen Naci'nin, devrinden Fransız edebiyatın- 
dan en seçkin çevirmeleri yapmış olmasıdır. Bu “mütercim”le- 
rin güzelliği ile, o, meselâ Recaizade Ekrem Beyden ne kadar 
ileridir; Sully Prudhomme'dan yaptığı “Gözler” çevirmesinin 
son iki mısraı şöyledir: 


280 


“Çeşmanı, sanma hâk tebah eylemektedir, 
Onlar âlem-i gayba nigâh eylemektedir” 


Davranış ve eserindeki bu zıtlıklar daha çoğaltılabilir. O, 
kendisini büyük bir divan şairi saymış, divan zevkini yaymak, 
yaşatmak, bu yolda şiir yazanlara üstatlık etmek işini üstüne va- 
zife bilmiştir. Bu vazifenin icabı bir yandan yenilik isteyenlere 
çatarken, diğer yandan -en eskiler gibi- halk şiirlerini (saz şair- 
lerinin şiiri) küçümsemiştir. Anlaşılmaz olan bir tezada da bura- 
da çarpmış bulunuyoruz: Ne halkın türkülerine, ne de saz şairle- 
rinin şiirlerine asla iyi gözle bakmayan, onlarla “yave, türrahat” 
deyip eğlenen, yazdığı gazellerle övünen Naci, “Köylü Kızların 
Şarkısı”nı nasıl yazabilmişti? Bu, ancak onun belirtmeye çalıştı- 
gım tezatlı sanatı ile izah olunabilir. Şiir üzerindeki düşüncele- 
rimize geçelim: 


Şiirleri arasında benzeri bulunmadığı gibi, dili ve havası ile 
de Naci'nin hoşlanmaması gereken bu şiir neden yazıldı? Şiire 
belki de alay olsun diye başlamış, sonunda kendisi de eserinin 
güzelliğine yenilmiş, onu neşretmiş. Bu kadar dolaysız köye va- 
rabilen bir şairde, buna benzer parçalar bulunmaması yazık... 
Yazılış sebebi ne ise, fakat Naci'nin yaşama kudretinde olan bi- 
ricik şiiri budur. 

Ahmet Kutsi Tecer, bir derginin “halk kaynağından ilham 
alarak şiirler yazmak...” bahsindeki bir sorusuna, şu cevapları 
vermişti: “Benim denemek istediğim... Halk şairinin dayandığı 
halk kültürüne eğilmek... Bizim halk şairi adı altında tanıdığı- 
mız sanatkârlar da şehir kültürü ile beslenmiş kimselerdir. On- 
lar, bizim bugün folklor adını verdiğimiz, cemiyetin en alt taba- 
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kalarına kadar inen süzme bir- takım değer kaynaklarından fay- 
dalanan insanlardır.” 


Sözü geçen “süzme değer kaynakları” dil, deyim, duygu, 
inanç, mecaz ve düşünce gibi şeyler olabilir. Yukarıdaki şiiri bu 
ölçüye vurursak Naci 'nin, süzme halk kaynaklarından faydalan- 
dığını, yani Ahmet Kutsi Beyin bir batılı şehir şairi olarak, yap- 
mak istediklerini, altmış beş sene önce yapabildiğini kabul ede-. 
riz. Yine kabul ederiz ki, halka giden şiir yazmak türkü ve koş- 
malardaki düşünüş, duyuş ve söyleyişi aynen tekrar veya taklit 
etmek değil o kaynaktan alınan kumaşlarla yeni elbiseler biç- 
mektedir. Yani Karacaoğlan halk kaynaklarından nasıl kendi za- 
manına, bilgisine göre faydalanmışsa bugünün şairi de kendi şi- 
irini o malzeme ite kuracaktır. İşte Naci şaşılacak bir ustalıkla 
bu işi yapmıştır. Tuhaftır, bu şiirdeki “köye varış” kudretine, ne 
halk şiirinden faydalanan Rıza Tevfik, ne “halk için şiir” yazan 
Mehmet Emin ulaşabildi! 


“Köylü Kızların Şarkısı” şiirinde, yüzyıl önce yazılan bu şi- 
irde, bugün yadırganabilecek tek söz yok: “Yaradan nazardan 
esirgesin / Koca dağ gibi delikanlıdır / Ne de hoş belindeki mor- 
lu şal / O kadar da bakma ziyanlıdır vb.” gibi mısraları hem aru- 
zun “mütefailün” gibi çetrefil bir kalıbına göre söyleyebilmek 
günümüzün Orhan Veli'sini bile imrendirebilir. Mısraların söy- 
lenişindeki üstün hüner çok yerde vezin zorlamalarını yenmiştir. 
Bugün alışık olmadığımız tek kelimeye şiirde yer verilmediği 
gibi köylü ağzına az yakışan: “Helecan, kahraman, bari, şikâ- 
yet” gibi sözler de dördü geçmiyor. Yani şiir, hiç okumamış, li- 
sanı atadan öğrenmiş bir köylünün dili ile yazılmıştır. Karacaoğ- 
lan'ın şiiri gibi... Hatta “Somudup oturma” sözünde köylü ağzı 
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kullanılmıştır. Şiir baştan aşağı deyimlerle örülmüş: “Nazardan 
esirgemek, başına kan çıkmak, dağ gibi delikanlı vb.” Bu dil, 
başka hiçbir özelliği olmasa da şiiri halka benimsetebilir. Tut- 
sam, bunu bir köy okulunda çocuklara yazdırsam, çocuklar eve 
varıp, şiiri ana, baba ve ablalarına okusalar. Bu şiir hemen ez- 
berlenir, bir Karacaoğlan yırı gibi musikinin kanatlarına biner, 
yurtta yayılır... 


Bu şiirde halkın benimseyeceği bir başka öz de vezin ve ka- 
fiyeler. Belki iki bin yıldır şiirin ölçülü, kafiyelisini tanıyan köy- 
lüye başka türlüsünü benimsetmek kolay şey mi? Biz bile, ölçü- 
süz şiiri kabullenmek için kaç gömlek eskittik. 


Bu şiirde köylüye yeni fikirler, davalar belletmek özentisi de 
yoktur, gelenek buna meydan vermez: Köylü hayatını zehreden 
açlığı, sefaleti, kavgayı türküde, koşmada, nefeste görmeye alış- 
mıştır, yadırgar. O şiiri bir saadet yaşayışını unutturan merhem 
gibi benimser. Asırlar boyu türküler ve sazlar aşkı, ölümü, has- 
reti söylemekte. Bu şiirde de bir aşk hâli alınmıştır. Fakat aşk 
alışılageldiği gibi tek yönlü değildir. Aksine şiire belirli üç ruh 
hali yerleştirilmiş: Tepeden inen delikanlının çalımı ve kızlarca 
sevilmenin verdiği emniyeti; şarkıyı söyleyen şair kızın, oğlana 
karşı aşkı, onu elden kaçırmasının azabı, bu azabın son dörtlük- 
le gurur ile örtülmesi. Oğlanın asıl nişanlısı olan kızın kıskan- 
ması, somurtması. Naci, görülüyor ki, bu basit söylenişli şiirin 
içine manzumeyi çok aşan ruh hâllerini de sıkıştırabilmiştir. Bu 
da onun şehirli, bilgili, batılı tarafıdır. Eski koşmalardan ayrılan, 
taklit olmayan ve temenni olunan cihet burasıdır. 


Halk şiirlerinde çok bulunan bir vasıf, çoğu bir hikâyeye, 
vakaya dayanmaları, insana belli belirsiz bir hâdiseyi tasarlat- 
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malarıdır. Naci de şiirinin arka tarafına bir vakayı ustalıkla yer- 
leştirmesini iyi bilmiş: Belli ki, şiiri söyleyen ve ötekini önce 
kıskandırıp sonra ayıplayan kız ile, al fesli, mor kuşaklı yakışık- 
lı delikanlı arasında eski bir aşk hayatı var. Şair kız, oğlana olan 
arzusunu pervasızca ortaya dökünce, işin öncesini bilen, nişanlı 
kız, somurtuyor. Sonunda, şair kızın “daha anlı daha şanlı” bir 
yiğitçe istendiğini, eski aşkını küçümser davrandığını öğreniyo- 
ruz. 


Şiirin bir özelliği de çevre ve kişi tasvirinde gösterilen re- 
simsi kudrettir: Düzlükte söyleşen kızlar, tepeden inen, al fesli, 
mor şal kuşaklı yakışıklı delikanlı, birkaç kalemde canlandırıl- 
mış. Çevreyi, inişleri, yokuşları, çayırlı düzlükte kümelenip yâ- 
renlik eden kızları ile önümüze koyabiliyoruz. Bu husus şiir için 
her çağda bir üstünlüktür. 


(İstanbul, Mart 1956) 
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Atillâ İLHAN (1925 -) 


BATILILAŞMAK ÜZERİNE 


— 1. Batılılaşmanın Biçimleri 
Kasım-Şubat — 1953/55 


Burada baş başa verip, yeni edebiyatımızın önemli sorunla- 
rı üzerinde konuşalım. Benim düşündüğüm bazı şeyler var. İlkin 
onları söyleyeceğim. İnsanlık hâli, yanılmışımdır, siz hatır gö- 
nül tanımadan işe karışıp, yanıldığımı gösterirseniz sevinirim. 
Amacımız çağımızı iyi anlamak, bugünkü sanatımızın ne oldu- 
gunu, ne olması gerektiğini araştırmak olduğuna göre, iyi niyet- 
le yapılmış her uyarma, sevindirici bir şeydir. 


Bana sorarsanız biraz eskiye gitmek, bazı eskica sorunları 
eşelemek taraflısıyım. Ancak böyle yapılırsa şimdi bulanık gibi 
görünen kavramların aydınlanacağına, gerçek ve açık anlamları- 
nı kazanacağına inanıyorum. Bildiğiniz gibi, konuşurken ilkin 
kavramlar ve deyimlediği anlamlar üzerinde anlaşmak doğru- 
dur. Bunu bir kalem geçtikten sonra, üzerinde en çok durulma- 
sı, çekişilmesi gereken kavram üzerinde diyeceğimizi diyebili- 
riz. Bu kavram, batılılaşmak kavramıdır. 


Bizim halkımız için, epeydir batılı olmak, batılılaşmak diye 
bir sorun var. Bu sorun, sadece sanatla ilgili bir sorun değil; ak- 
sine, toplumumuzun ve toplumsal çabalarımızın bütününü ku- 
caklayan, büyük bir sorun. Epeyce zamandır, yalnız sanatımızla 
değil; toplum olarak, ulus olarak da batılı olmak istiyoruz. Tan- 
zimat'tan beri bu yolda çabalıyoruz. Bazılarımız batılılaşmamız 
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noktasında direniyor. Böyle bir gidişi beğenmeyen, bazı kimse- 
ler çıkıyorlar. Öbürleri ile tartışıyor, çekişiyorlar. Savunanlara 
sorarsanız, batılı olmak uygur olmak demektir. Saldıranlara so- 
rarsanız gâvur olmak demektir. Yakın tarihimiz, aşağı yukarı, 
bu iki karşıt fikrin çatışmasıyla doludur. 


Fikir plânında çatışmalar süredursun; bir yandan ülkemiz 
batılılaşıyor. Bunu görmemek için, iyice kör olmak lâzım. Yal- 
nız Tanzimat'tan Cumhuriyet'e kadar olan dönemin batılılaşma- 
sı ile, Cumhuriyet'ten sonraki dönemin batılılaşması arasında 
köklü bir yöntem ayrılığının varlığı dikkati çekmektedir. Hatır- 
lasanıza, Osmanlılık batılılaşmaya çabaladıkça nasıl sömürgele- 
şiyor, nasıl dağılıp çözülüyordu. Nasıl sonunda yıkıldı. Osman- 
lıların pek özendiği batılı devletler, onu kıskıvrak bağlayıp, so- 
nunda canını almaya kalkıştılar. 


Cumhuriyet, bu batılı devletlere karşı kazanılmış bir kurtu- 
luş savaşından doğdu. Doğduğu andan bu yana da (batılı olmak) 
parolasını benimsedi. İnsan sânır ki, batılılar o vakit varlığımıza 
göz diktikleri için, onlardan yüz çevireceğiz. Böyle mi oldu? 
Tam tersine, varlığımızı sürdürmek için bizim de onlar gibi ol- 
mamız gerektiği anlaşıldı. Harf devrimi, Şapka devrimi, Kılık 
devrimi diyerek bir sıra değişmeler geçirmeye başladık. Batılı 
olmak sözü herkesin ağzında idi. 


Dikkat edilirse, bu iki batılılaşmak çabası arasındaki karşıt- 
lık, hemen görülür. Birincisinde, yabancı egemenlikler altına 
girdiğimiz için, yabancı etkiler altında kalıyor, sözüm yabana 
batılılaşıyorduk. Bu aslında bağımsızlığımızı yitirmemiz, ya- 
bancı devletlerin zorla kabul ettirdikleri bir çevre içerisine gir- 
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memiz demekti. Oysa ikincisinde ulusal egemenliğimizi kazan- 
dığımız, yabancı etkilerden kurtulduğumuz, bağımsız bir devlet 
olduğumuz ve olmakta devam etmek istediğimiz için batılılaşı- 
yorduk. Batılı olmak istiyorduk. Birinci hâlde batılı olmak eği- 
limi, ne derece kişiliğimizi kaybetmemizi deyimliyorsa; ikinci 
hâlde, o kadar kişilik kazanmamızı deyimliyordu. Birinci şekil- 
deki batılı olmak eğilimine, her vakit karşı çıkmak haklı ve 
mümkündü. Zira o, uygarlaşmayı değil, köleleşmemizi sağlaya- 
cak bir yaldızdan, bir örtüden ibaretti. Fakat ona bile “gâvurluk” 
itirazını değil, “ulusal ve bağımsız anlamda batılılık” itirazını 
yapmak gerekirdi. 


Fikrimce Mustafa Kemal ayaklanmasının asıl ve en büyük 
önemi bu noktada gizlidir. 


Batılı olacaktık, ama nasıl? Cumhuriyet öncülerinin karşısı- 
na dikilen ahret sorusu budur. Batılı olmak, batılı bir devlete 
benzemek değildir. Batıda bir değil, birçok devletler, birçok 
uluslar var. Tarihin akışı sırasında, her birisinin başından, çeşit 
çeşit serüven geçmiş. Çoğu zaman düşman olmuşlar, dövüşmüş- 
ler. Ama hepsinde ortaklaşa bir gelişme çizgisinin varlığı, göz- 
den kaçacak gibi değil. Bu ülkelerin hepsi derebeylik çağını ge- 
çirmişler, tüccar ve sanayici çevrelerin çağına girmişler, bu tüc- 
car ve sanayici çevrelerin çağına girmişler, bu çağın çeşitli dö- 
nemlerini yaşamışlar; yaşadıkları toplumsal olgular düşünme 
sistemlerini koşullamış, gerek Lâtin kültüründen gelen ilkeleri, 
ulus olarak kendi köklerinden gelen ilkelerle yoğurmuş, her bi- 
risi ulusça uygar ve batılı bir bileşime ulaşmışlar. Bugün “batı 
uygarlığından” söz ediliyor. Aslında bu, ayrı ayrı var olan, ulu- 
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sal özellikleriyle birbirinden farklı; bir Fransız uygarlığının, bir 
Alman, ya da İngiliz uygarlığının bileşkesidir. 


Biz, (batılı olmalıyız) dedik mi, bu batılı ulusların toplulu- 
ğuna girmeliyiz demiş oluyoruz. Bunun için, tıpkı onlar gibi, 
ulusal köklerimizi kaybetmeden, batı uygarlığının yöntemleriy- 
le, ulusal uygarlık bileşimimizi yapmamız gerekti. Kişiliğimizi, 
gelişimimizi, tarihsel köklerimizi yadsımayacaktık; tam tersine 
koruyacak, yeni koşulların getireceği yeni bir görüş ve düşünüş 
düzeni içerisinde, gözden geçirecektik. Peki bu düşünüş düzeni- 
ni, bu yöntemleri nasıl edineceğiz? 


Batılı ulusların yaşadıkları toplumsal değişmeleri, yaşayıp 
da elde edeceğiz. Yani derebeyliği “tasfiye” edeceğiz, toprak re- 
formunu yapacağız, endüstri devrimini başaracağız. Bunlar or- 
taya yeni bir tip insan çıkaracak. Bu yeni tip insanlar, yeni eko- 
nomik koşullar gereğince, yeni tutumlar tutacaklar. Bu arada, 
batı kültüründen edinecekleri yöntemlerle, ulusal ve uygar bile- 
şimini yapmış batılı Türkün, ana çizgilerini vermiş olacaklar. 
Demek ki batılı olmak, aşağıdan yukarıya düşünülecek bir çaba- 
dır. Toprak sorununu çözememiş, halkının yarısından çoğu de- 
rebeylik koşullarını yaşayan ve okuma yazma bilmeyen bir ül- 
kenin batılı olmasından (ciddi ve XX. yüzyıllı anlamında) söz 
açılamaz. Ancak batılı olmaya özenmesinden, batılı uluslara öy- 
künmesinden söz edilebilir. 


Cumhuriyetle girişilen “devrim” hareketleri, asıl ve ciddi 
anlamıyla bir batılılaşma hareketinin kanıtları olmaktan çok, yu- 
karıda dokunup geçtiğim özentinin belirtileridir. Hepimiz bili- 
yoruz. Cumhuriyet memleketimizden sömürücü kapitali kovdu. 
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Ulusal kapitalin uyanmasına çalıştı. Yol yaptı. Sinsi yobazlıkta 
uğraştı. Okullar açıldı. Ama asıl batılılaşma çabasını fes yerine 
şapka giymekle, eski harfler yerine Lâtin harflerini benimse- 
mekle, saati ve takvimi değiştirmekle kısacası biçimle ilgili bir- 
takım değişiklikleri yapmakla gösterdiğini “zan ve iddia” edi- 
yordu. Halkımızın büyük çoğunluğu, yaşadığı tarihsel koşulla- 
rın gereği, bu yenilikleri yadırgıyordu. Bu değişmeler, toplum- 
sal ve ekonomik anlamda yerleşik temellere dayanmıyorlardı. 
Yukarıda kalıyor, yukarıdan aşağılara indirmek girişimleri de 
başarı vadetmiyordu. Halkımız, henüz bu yenilikleri sindirebile- 
cek, toplumsal çağı yaşamamıştı. Ancak geniş ilerleme hareket- 
leriyle bunları kavrayabilir, anlayabilirdi. Bunlar, ölçüsü küçük, 
yönleri yanlış tutularak yapıldı. Yukarıdan yapılan özentili deği- 
şiklikler, halka siyasal baskı yoluyla benimsetilmek istendi. 
Halk yığınlarının tarihsel ve toplumsal gidişi, aslında toplumsal 
ve tarihsel anlamıyla batılılaşmak sorununu çözebilecek bir 
özellik taşıyordu. Dikta yönetimi, halk hareketinin bu özelliğini 
ezdi. Biçimsel batılılaşmak sorununu öne sürdü. Köklü toplum- 
sal değişmeler durdurulunca, yenileşme hareketleri soyut özen- 
tiler hâlinde kaldılar. 


Demek ki, batılı olmaya özenişimizin birer deyimidir “dev- 
rimlerimiz”. Batılılar gibi giyinirsek, batılılar gibi yazarsak, ba- 
tılılar gibi tatil yaparsak batılı olacağımızı sanıyorduk. Hâlbuki 
bu bizi öykünmeciliğe götürüyor, geniş halk yığınlarına sinmi- 
yor, üstelik köklerimizden kopmamız tehlikesini ortaya çıkarı- 
yordu. 1950 rahatlığının ertesinde, siyasal baskı gevşer gevşe- 
mez, “gericiliğin hortlaması” en açık, en kesin bir kanıtı değil 
mi bunun? Gericilik, geçmişseverlik eğilimlerinin yayılabilme- 
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si, şeyhlerin, hocaların alıp yürümesi, halk yığınlarının yaşadık- 
ları toplumsal koşullarla ilgilidir. Öte yandan, yirmi beş yıllık 
direnmenin ve gelişmenin sonunda, en çok da dışarısıyla değiş- 
me yollarını bulabilen az çok okumuş, şehirli kalabalıkları ara- 
sında, batılılaşmayı şu ya da bu ulusa öykünmek sanan çevreler 
meydana çıktı. İşlerin gidişine ve olaylara göre, kimisi Alman- 
lara, kimisi Fransızlara, kimisi Amerikanlara özenerek, sözüm 
yabana batılılaştı. Öyle sandı. 


Sonuç olarak diyebiliriz ki batılı olmayı aşağıdan yukarıya, 
tarihsel ve toplumsal anlamı içinde düşünemediğimiz, köklü 
toplumsal değişmelere girişemediğimiz için; böyle çoğunluğu 
Osmanlı, azınlığı frenk kırması, iki tür vatandaştan meydana 
gelmiş, bir toplum olduk. Şimdi bunun sancısını çekiyoruz. 


Genel anlamda “batılı” olmak istediğimiz için, “batılı” bir 
sanatımızın olması, en büyük dileklerimizden birisidir. Geri, es- 
kimiş, pırıltısını yitirmiş bir sanat yerine; ileri, yeni ve aydınlık 
bir sanat getirmek, epeyce zamandır çoğumuzun kafasını kurca- 
lıyor. Eğer batılılaşmamız normal ve doğru saydığımız yandan 
başlamış; ilkin toprak reformu ve endüstri devrimi gibi sorunlar 
çözülmüş olsaydı; toplumsal bünyemizin, ulusal köklerini kay- 
betmeksizin, batılı yöntemlerle pişirip kurtaracağı batılı bileşim, 
sanat alanında da gerçekleşecekti. Türk sanatı da gerek özü, ge- 
rek biçimleri bakımından; ileri, aydınlık ve “batılı” olabilecekti. 
Öz değişmeleri tutumumuzun, dünyayı alışımızın değişmesini 
sağlayacak; özde başarılan bileşim, git git biçime de atlayıp, onu 
şekillendirecekti. Ama biliyoruz ki böyle olmadı. Ya nasıl oldu? 


Başlangıçta, kurtuluş hareketinin, halkçı, ulusalcı, devrimci, 
demokrat özellikleri vardı. Sonra teker teker kayboldu bunlar. 
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Hepimizin bildiği dikta rejimi başladı. “Batılılaşmak” için bu lâ- 
zımmış dendi. Oysa bu, batılılaşmayı biçimsel yönlerden alan ve 
kravat takmakla sorunu bitirdiğini sananların tutumu idi. Top- 
lumsal gelişmemiz böyle soysuzlaşınca; Türk sanatının, Cum- 
huriyet'in ilk yıllarından aldığı hız kesiliverdi. Yeni ve batılı bir 
bileşime, ulusal ve tarihsel zorunluluklara uygun olarak varmak 
için çalışması; yarı yarıya zorla, yarı yarıya kendiliğinden kesil- 
di. Sanatımıza gün geçtikçe hececiler ve onların çırakları hâkim 
oldular. 


Bu, şu demektir: Toplumsal plânda, biçimsel “batılılaşma” 
devam etmektedir. Fakat edebiyat plânında, gerçek batılılaşma 
hareketi doğamamış; o doğamadığı gibi, biçimsel bir batılılaşma 
hareketi de meydana çıkamamıştır. Batılı olmaktan çok ulusal - 
yetersiz ölçüde ulusal- bir edebiyat akımı, ortalığı kaplamıştır. 
Bu hâl az sürmedi. Hiç değilse 1940 yıllarında Öncüler hareke- 
ti, “bobstil şairler” döneminin başlamasına kadar sürdü. 


O sıralarda günlük gazetelerde yeni şairler, “bobstiller” diye 
alaya alınan sanatçılar, “batılı” tutumlarla ortaya çıkan, “batılı” 
olmak isteyen kimselerdi. Çoğu biçimsel “batılılık” devrimleri- 
ni, öykünmek diye anlamış; giderek, batılı sanatçıların etkisine 
girmişti. Aralarında aktif gerçekçiler, gerçeküstücüler (surre- 
aliste), ne oldukları belli olmayanlar, biçimci olup da kendileri- 
ni özcü zannedenler vardı. Ayaklandılar. Eskileri süpürdüler. 
Diktatörlüğün, biçimsel batılı karakterine uymayan eskilerin, 
önemini yitirmesi normal bir şeydi. Birkaç yıl içinde, yenilerin 
“himayeye mazhar oldukları” görüldü. İşin aslını ararsanız, ye- 
ni sanat hareketi de, diktatörlüğün batılılaşma hareketi gibi, yu- 
karıdan aşağıya düşünülmüş; biçimsel, öyküntü, özenti bir hare- 
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ketti. Gerçi başlangıçta, yeni sanatı devrimci bir sanat gibi düşü- 
nenler yok değildi. Sonraları bunlar çeşitli sanatdışı nedenler 
yüzünden silindiler. 


Sonunda ne oldu? Türk edebiyatı biçimsel yönden batılılaş- 
tı. Yenileşti. Bu bir yöntem, bir dünya görüşü yenileşmesi olma- 
dı. Yeniler ulusal koşullarımızın farkında değillerdi. Batıda, 
özellikle Fransa'da; uzun tarihsel, toplumsal ve estetik gelişme- 
lerden sonra, belirli bir gelişme konağında meydana çıkmış sa- 
nat akımlarını, öykünüyorlardı. Fikrimce edebiyat plânında, top- 
lumsal plânda girişilmiş biçimsel batılılaşmanın kendini göster- 
mesi, tarihsel bir zorunluluktu. Bu biçimsel edebiyat yenileşme- 
sini, öteki biçimsel toplum yenileşmelerini -kimisi istekle, kimi- 
si korkuyla- benimsemiş çevreler, az çok direnmeden sonra be- 
nimsediler. Böylelikle sanat plânında da “batılılaşmış” olduk. 


Nasıl toplumsal bünyemiz, toplumsal koşulların sonucu, bir- 
takım gericilik eğilimlerini doğuruyor, besliyorsa; onun gibi, 
edebiyat plânında da, bazen gizli bazen açık, gerici, ya da ırkçı 
sanat tutumlarını doğurabiliyor; hükümetçe alınan tedbirlere 
rağmen, besliyordu. Bir zamanlar ortalığı bulandıran Bozkurt, 
Orhun, Adsız ve benzeri dergilerin, siyaset kadar sanat dergisi 
olduklarını hatırlarsınız. Bu akımlara paralel olarak, son “Os- 
manlı” şairi Yahya Kemal ve hayranlarının, -kısaca 'eski'lerin- 
hâlâ çok satışlı gazete ve magazinlere hâkim olabildiğini biliyo- 
ruz. Batılılaşmamız biçimsel kaldığından; “yeni'lerin biçimsel 
batılı sanatı, geniş okuyucu yığınlarını, gerici ve ırkçı eğilimli 
dergilerin elinden kurtaramıyor; en kabadayı sanat dergisinin sa- 
tışı, bini tutmuyordu. Kısaca şöyle özetlenebilir: Toplumsal ba- 
tılılaşmamız biçimsel kaldığı için, halkın çoğunluğuna gireme- 
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miş; böyle olduğu için de, yeni nesil hareketi halk yığınlarına 
mal olamamış, sadece okuyucular arasında bazı köprübaşları 
tutmayı başarmıştır. Bu köprübaşları, gericiliğin ve gericilerin 
devamlı tehdidi altındadır. 


Savaş ertesinde kitapçılık alanındaki kapital yatırımları da, 
öteki iş alanlarında olduğu gibi, artma kaydediyor. Dikta hafif- 
ler hafiflemez, günlük gazeteler sürüm peşinde yarışmaya giri- 
şiyor; iyi şeyler öneren ciddi yönlerini silip, gericiliği okşayan 
yazılara, “tefrikalara” başlıyorlar. Bu arada, edebiyat alanında 
sivrilmiş yeni imzaların, ilk kitapları yayımlanıyor. Kısa za- 
manda yeni edebiyat ile okuyucusu arasında ilişki büyüyor. 
Edebiyat yayınlarına kapital yatırımları çoğalıyor. Kitaplar bir- 
biri ardınca çıkıyor. O kadar ki, yeni nesil yazarlarının eser ver- 
me temposunu aşıyor. Oysa tecimsel nedenlerden, işin kâr bı- 
rakması bakımından; yayınların, aksamadan yürümesi gerekli- 
dir. O vakit, yeni edebiyat suikaste uğruyor. Bu suikast gerici- 
lerin, ırkçıların, yaptıkları gibi, açıkça yenilik düşmanı değildir. 
Öyle tertiplenmemiştir. Tam tersine yenidir, yenicidir, sözüm 
ona devrimci ve “batılıdır”, sözüm ona milliyetçi ve memleket- 
çidir. 

—2. Yeni Edebiyat Vurgunculuğu 


Yeni edebiyat üzerine iş yapan bir yayın evi düşününüz. İlk 
amacı masrafını çıkarmak, kâr etmektir. Kültürün artmasına, 
“batılılaşmamıza” yardım etmek vb... gibi amaçlar arkadan ge- 
lir. Bu yayın evinin zarar etmemesi için ne lâzımdır? Herkes 
bilir ki, bir müessesenin zarar etmemesi için, piyasaya sürdüğü 
malların (örneğimizde çıkardığı kitapların, dergilerin) ilgiyle 
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karşılanması, aranması, istenmesi gerekir. Bu, iki şeye bağlı- 
dır. Bir alıcıların eğilimlerine, ikincisi eserlerin eğilimlerine. 
Eğer bu iki eğilim birbirine uyarsa, mesele yok: Piyasaya çıka- 
rılan mal kapışılacak, müessese bilançosunu kârla kapatacak- 
tır. 


Gelelim yayın evimize. Dedik ki bu yayın evi yeni edebiyat 
üzerine iş yapıyor. Bu şu demektir: Bu yayın evi yeni neslin 
eserlerini basıyor, onları satıyor; dergilerinde onun şiirlerini, hi- 
kâyelerini yayınlıyor. Önceki yazılarımızdan hatırlayacaksınız, 
yeni edebiyat hareketi, biçimsel olarak, yukardan aşağıya yapıl- 
mak istenmiş bir “batılılaşma” hareketidir. Taraftarı az, okuyu- 
cusu sayılıdır. Bazı köprübaşlarından ibarettir. O hâlde bu yayı- 

.n evi ancak bu köprübaşlarına, bu sayılı okuyuculara seslenen 
eserler yayınlayabilecektir. Buysa tecimsel bakımdan kârlı bir iş 
değildir. Eğer bu müessese yenileşmek ilkelerine — biçimsel ola- 
rak da olsa - bağlıysa, okuyucularını ilkin memnun etmek, son- 
ra kendine bağlamak; daha sonra, onlardan haraket ederek, bü- 
yük okuyucu yığınlarının “fethine” çıkmak gereğini duyacaktır. 
Bu, uzun zaman küçük iş yapmak, az kazanmak, belki kazanma- 
mak demek olmaz mı? Oysa serbest girişme ve yarışma rejimle- 
rinde, her iş adamı, kazanmak, karşısındakilerden daha fazla ka- 
zanmak için uğraşır. Amaç bu olduğuna göre, bir çare bulmak 
lüzumu, kendisini hissettirmektedir. 


Akla hemen kolay ve basit bir çare geliyor: Çok kazanmak 
için çok satmak, çok okuyucu tutmak mı gerekiyor; okuyucula- 
rın büyük çoğunluğu yayımladığım eseri almıyorsa, ben de onun 
alacağı eseri yayımlarım. İşte ilk adım böyle atılır. Böylece ya- 
yınların amacı da, hedefi de değişir. Artık yayın evimiz, deyim 
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2,79. 


uygun düşerse, yeni edebiyatın “esnaflığı”na başlamıştır. Yeni 
edebiyatın gerçek okuyucusu ile yetinmez. Piyasa okuyucusunu 
ele geçirmeye çalışır. Kimdir bizim piyasa okuyucularımız? He- 
nüz beğenileri yarı Osmanlı yarı Frenk, orta halli yarı aydınlar 
mı? Hollywood bir yandan, günlük basın bir yandan, beğenile- 
rini acayip bir doğu batı karması hâlinde standartlaştırmakta mı- 
dır? Yayın evimiz de onların önüne, onların “hoşuna gidecek” 
yeni edebiyatı sürer. Şimdi birdenbire elimizde, birbirinden 
farklı iki “yeni edebiyat” olmaktadır. Birincisi genç nesil hare- 
ketinden beri gelen yeni edebiyat, ikincisi tecimsel amaçlara uy- 
durulan yeni edebiyat. İş buraya geldi mi, gerisi çorap söküğü 
gibi gider. 

Bu uydurma “yeni edebiyat”a hangi eserler katılır? Muhak- 
kak ki kendine göre ulusal “batılı” bileşimler yapmaya kalkış- 
mış, gayret ve emek ürünü olanlar değil. Onların okuyucusu he- 
nüz sayılıdır. O hâlde hangileri? Ha, şunlar: Eski Osmanlı Frenk 
kırması edebiyatımızdan, günlük gazete ve magazin edebiyatına 
sıçramış, bazı kavram, tutum ve ilkeleri; bugünkü koşullara gö- 
re biçimleyip tekrarlayan ve sürüp götüren, birtakım şiirler, hi- 
kâyeler, romancıklar. Bu aslında yeni edebiyatın içinden kop- 
mak, biçimsel ve öyküntü batılılaşmayı bile bırakmak; eski ede- 
biyat beğenilerine, geriliğe, alaturkalığa baş eğmektir. Bu uy- 
durma yeni edebiyat, dış görünüşü ile sizi aldatır. İçini kurcala- 
dınız mı magazin hikâyecilerini, dedikodu şairlerini tümen tü- 
men bulursunuz. İşin kötüsü bu yayınlar “piyasa okuyucusu” ile 
anlaşırlar. Satışları bol olur. Sonunda yeni edebiyatın köprübaş- 
ları kaynayıp gider. Sahici bir ulusal “batılı” bileşim denemesi- 
ne girişecek sanatçılar kaynayıp gider. Hatta biçimsel anlamda 
batılı olmak dileyen, yeni edebiyat kaynayıp gider. 
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Bu resmen, yeni Türkiye edebiyatına, daha çok para kazan- 
mak gibi bir heves için ihanet etmek, suikast tertiplemek demek- 
tir. Ve böyle olmuştur. 


İkinci dünya savaşı ertesinde, yeni edebiyata kapital yatıran 
iş adamları, kısa zamanda genç neslin okuyucusu ile yetinme- 
meye; işin, kapital hareketlerinin gereği, kazanç hırsının itme- 
siyle, okuyucu çevrelerini genişletmeye kalkışmışlardır. Eğer bu 
genişleme, yeni toplumsal koşullara göre, yeni nesil tarafından 
gerçekleştirilmek istenen köklü bir bileşime dayanılarak yürü- 
tülseydi; yeni koşulların okuyucusuna, yeni koşulların ulusal, 
gerçek ve “batılı” sanatı verilmiş, sahiden temiz ve namuslu bir 
iş yapılmış olurdu. Ama olmadı. Genişleme köprübaşlarını 
olumlu, bileşimci ve gerçekçi görüşle besleyip, onlardan öteki 
okuyuculara yeni köprüler kurmakla yapılmadı. Tam tersine, 
yeni sanat konusunda açık bir fikri olmayan okuyucu yığınları- 
nın; eskiden artakalmış, gericilikle beslenmiş, alaturka beğenile- 
rine uygun yayınlarla yapıldı. Ve yapılıyor. 


Suikast işte buradadır. Yeni edebiyat asıl okuyucusunu yiti- 
riyor. Okuyucusu bozuluyor. Okuyucunun beğenileri tipleştirili- 
yor. Geniş ölçüde kitap dumping'i yapılıyor. Yeni, “batılı” özel- 
likleri adamakıllı su götürür, zayıf, alaturka ve hiçbir şey söyle- 
meyen birtakım “esnaf”; önemli, ulusal ve batılı olmaya çalışan 
sanatçılarmış gibi ortaya sürülüyor. Etraflarında gürültü yapılı- 
yor. Gerçekten “ulusal” olmaya didinen sanatçılar gölgeleniyor. 
Bütün bunlar, yeni sanat adına yapılıyor. Darbe en çok yeni ede- 
biyatın öncülerine indirilmiştir. İndirilmektedir. Aralarındaki en 
değerli imzaların, en beş para etmez imzalarla bir tutulduğunu 
görüyoruz. Sadece alaturkalığı yüzünden satışı yüksek bazı kim- 
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seler, sırf bu “mal” değerleri dolayısıyla, ötekilerden üstün sayı- 
lıp pehpehleniyor. İşin ucunda kazanç kaygısı olduğundan, yeni 
edebiyatın gerçek bünyesine yöneltilmiş bu komploya, tecimin 
düzenlediği bir komplo diyebiliriz. 


Bizim durumumuz nedir? İki satır da bu konuda söz edelim: 
Biz daha yenilerin, yıkıcılık hareketini başaran öncülerin arka- 
sından, “yeni” bileşim denemeleriyle geleceğine inanıyoruz. 
Üstelik ulusal, aydınlık ve ileri bir birleşimin, ancak gerçekçili- 
ğin iyice anlaşılması, uygulanması ile doğacağını söylüyoruz. 
“Bobstiller” denilen öncüler hareketinin, yanlış, üstünkörü ve 
yukardan aşağıya tutulduğuna inanmışız. Fakat tarih yönünden 
Osmanlı derebeyi düzenine karşı Mustafa Kemal'in büyüklüğü- 
ne ve devrimlerine inandığımız; doğulu, alaturka, Osmanlı ve 
derebeyi olan her şeye karşı bir Kemalli olarak mücadele ettiği- 
miz gibi; alaturka ve Osmanlı edebiyata karşı, biçimsel de olsa 
“batılılaşmak” istemiş bobstillerin, eskileri devirmekle hayırlı 
bir iş yapmış olduklarına inanıyoruz. 


Fikrimizce onların biçimsel batılılıklarını ciddi ve namuslu 
bir bileşime doğru götürmeye başlamak, bunun ilk denemeleri- 
ni yapmak bizim kuşağımıza nasip olacaktır. Yaşadığımız yeni 
ekonomik toplumsal koşullar, yeni sorunlar, yeni olanaklar geti- 
riyor. Bu bakımdan bir yandan öncülerin başladığı işe devam 
eder, onu bütünlerken; öteyandan onları ve başladıkları işi soy- 
suzlaştıran, yobaz ve Osmanlı zihniyetinin arazi kazanmasına 
sebep olan, düşünce ve akımlarla mücadele edeceğiz. 


(Kaynak - Sayı: 87,89,91) 
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Çetin ALTAN (1926 - ) 


BİR TILSIMI VARDIR HAYATIN 


Bir tılsımı olmalı hayatın. Genç kızların telefon bekleyişle- 
rinde vardır o tılsım. Birbirleriyle fısıl fısıl konuşmalarında; 


— Önce elimi tuttu, sonra yavaşça kendisine doğru çekti... 


O sırdaşlık. O iki sırdaş arasındaki on altı, on yedi yaş ko- 
nuşmaları... Hayatın tılsımı tıp tıp tıp attırır yüreklerini, kahka- 
haları başka türlü, saç taramaları başka türlü; anneyle ortak, ba- 
baya söyledikleri yalan başka türlüdür. 


Ya delikanlıların henüz bir yıllık tiryakiyken efkârlı içtikle- 
riilk paket. Bir şey oturmaz içlerinde. Bir kız seviyorlardır. Ger- 
çi kız da seviyordur kendilerini. Ama... Hayatın bir tılsımı var- 
dır o 'ama'da... Yüzde yüz kendilerinden geçerek bakarlar ger- 
çekten sevdiklerinin yüzlerine... Öylesine bakarlar ki bir daha 
hiç öyle bakamayacaklardır. 


Genç kadınlar hep o tılsımı ararlar, kimseye göstermedikle- 
ri bir kor yanar içlerinde. Ve bir kere o tılsım kayboldu mu, ipi 
kopmuş bayraklara döner bütün günler. Gün pörsür, güneş pör- 
sür, gece pörsür. Buruşuk bir can sıkıntısı kaplar da kaplar saat- 
leri... 


Ya erkekler... Kaybetmeye görsünler o tılsımı. Rakı şişeleri 
biter de, doldurmaz o tılsımın boş bıraktığı yeri... Kumar bir tıl- 
sım dopingidir. Birikmiş ihtiraslarla, çözülmeyen tuhaf bıkkın- 
lıkların kendisini vurmasıdır deste deste kartlara... 
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Bir tarihte Monte Carlo'daydım. Pırlantalar içindeki ihtiyar 
kadınlar, sarkık gerdanlarıyla hayatlarının son tılsımını arıyor- 
lardı yeşil çuhalarda... 


Bir tılsımı olmalıdır hayatın, vazgeçilmez bir öfke gibi, zap- 
tedilmeyen bir aşk aranışı gibi, kaptırıp kendini şiirler yazma gi- 
bi, bir kadehi fırlatıp aynalara, gecenin büyüsünde çıldırmak gi- 
bi... 


Böyle bir tılsım yoksa... İsteksiz isteksiz oluyorsan tıraşı, bir 
küf bağlamışsa bütün hayecanlarını, bir şey demiyorsu sana Gü- 
ney Amerika'nın Gerillosları, bir çıplak kadın vücudu düşünmü- 
yorsan en ciddi konferansta ve bir anda çalıştığın yerden istifa- 
yı basıp çekip gitmek gelmiyorsa içinden... Bir kapı önünde toz- 
lu bir paspas bile olamazsın. 


Bu tılsımın alevlerinde çıkılır tepesine Everest'in... Bu tıl- 
sımda yanar söner kendileri ilk defa baş başa kalınmış gecelerin. 
Bu tılsımda koklarsın ayaklarını kucağına aldığın ilk çocuğu- 
nun... Bu tılsımda: 


“Gel, gidip çekelim be,” vardır. 
Bu tılsımda sevdiğin evin duvarına bir resim asma vardır. 


Bu tılsımda bir kadının kendi göğüslerini yalnızken seyret- 
mesi, bir erkeğin merdiven çıkan bir genç kızın bacaklarına ha- 
fifçe bakması vardır... 


Cenaze törenlerinde bir ütü geçer bu tılsımın üstünden... 
Bir sarı, çenesi bağlı, ince vücut uzanır tabutun içine... Ve o 
dostun değil, yaşarken gördüğün kendi ölündür. Biraz da ken- 
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di ölünün peşinden gidersin tanıdık cenazelerinde... Ve çeker- 
sin içini: 

— Hayat, dersin. 

— Sıra yavaş yavaş hepimize gelecek, dersin. 

— Daha geçen hafta bizdeydi, dersin... 


Hele tabut inerken mezara... Ne de zor gelir oraya inmesi!.. 
Hele son kürek topraklar atılırken... 


Bir ütü geçer tılsımın üzerinden... 


Derken daha hızlı yaşamanın motorları çalışır birden, elenir 
pişmanlıklar, toplumun baskıları, ödenmeyen borç, gizli çapkın- 
lığın vicdan azabı, küçülür de küçülür gözlerinde... 


Yeniden daha güçlü başlar yaşamanın tılsımı... 


Çoraplarını yavaş yavaş çıkaran bir çift beyaz bacak oynaşır 
gözlerinde. 


Sinemada yumruğu en hızlı vuran kovboy sen olursun. 


Kanunsuz bir grev barikatında ilk kurşun senin alnına çar- 
par. 


Sonra dans edersin kumsallarda... Deniz gecenin içinde, ge- 
ce denizin içindedir. Bir şeyler süzülür ve erir kıyılarda... 


Yaşantının özündedir bu tılsım. 


Bir defa kayboldu mu sahipsiz kalmış yırtık terliklere döner 
saatler. Bir gizli kırgınlık dolaşır çevrendeki gözlerde: 


— Mıymıntı herif sen de... 
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Sönen tılsımlar başka tılsımları da söndürmeye dönüktür. 
Yanan tılsımlar başka tılsımları da parlatmaya... 


Ve bilemedikleri bu hain oyunun içine düşen kadınlar nasıl 
da başlarlar şikâyet etmeye... 


— Ömrümü çürüttün... 
— Eskiden böyle miydim ben... 
— Of aman ağırlığın çöküyor üstüme... 


Bir kıvrak giriş beklerler kapıdan. Bir el tutuşta şraklayan 
bir şehvet kamçısı. Bir içten gelen övgü. Ve ılık ılık çözülürken 
nazlanarak gerinmek isterler: 


— Hişt olmaz şimdi... 


Böyle bir tılsımı vardır hayatın. Bu tılsımla çekilir tetiği 
mavzerlerin. Bu tılsımla çıkılır dağlara. Bu tılsımla, haydi yürü- 
yelim artık dersin, on binlere... 


Bunları tatmamışsan, ayda hiç değilse üç defa dünyanın ana- 
sını bir pula satmamışsan, kızıp vurmuyorsan yumruğunu masa- 
ya ve bir zindan parımaklıklarına dokunmuyorsa ellerinin gölge- 
si ve bir de sevdiğin bir kadının çıplak omuzlarına... Ulan o za- 
man niçin geldin hayata. 


Ay başını düşünüp bayramda tebrik yazmak için mi? Yoksa 
benim gibi bir akşamın karanlığında bir koltuğa oturup bu tıl- 
sımların yandığı ışıklara bakarak kendi kendine ağlar gibi gü- 
lümsemek için mi? 
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KADIN NASIL TAVLANIR? 


Ta on üç yaşımdan beri dinleyip dinleyip de bir türlü öğre- 
nemediğim konulardan biri de bir kadının nasıl tavlanabileceği 
sorunudur. 


Nedense devlet büyükleri de söyledikleri yüzbinlerce nutuk- 
tan hiç birinde bir kadının nasıl tavlanabileceği hususuna hiç de- 
ginmemişler, bu alanda erkek vatandaşlara devlet büyüğü olarak 
herhangi bir yol göstericilikte bulunmamışlardır. 


Ülkenin su davası, okul davası, sağlık davası önemlidir de, 
kadınları tavlama davası önemli değil midir? 


Ne çare ki büyüklerimiz tavlama tekniğinde bildikleri bütün 
hünerleri hep kendilerine saklamakta ve asla kadın-erkek ayrımı 
yapmadan, vatandaşları tümden sadece kendileri tavlamak iste- 
mektedirler ve gerçekten de dâhiyane başarılar sağlamaktadırlar. 


O kadar anlı şanlı politikacılarımız var. Bütün ömürlerinde 
o kadar insan tavlamışlar. Bir kadının nasıl tavlanacağı konu- 
sunda şayet dileseler, gençlere, bekârlara, gözü dışarda olanlara 
sanki yardımcı olamazlar mı? Olurlar, ama nedense yanaşmaz- 
lar buna... 


Kadını da, erkeği de, genci de, yaşlısı da, çocuğu da, büyü- 
gü de tekrar tekrar boyuna ve boyuna kendileri için tavlamaya 
uğraşırlar. 

Büyüklüğün şanına yakışır mı bu kadar bencillik. Hiç değil- 
se kadınların nasıl tavlanacağı hususunda arada bir birkaç nutuk 


söyleyip, birkaç öğüt vermelidirler millete... 
* 
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Geçenlerde keskin bir zampara: 

— Ben kadınları uzun yol metoduyla tavlarım! -diyordu. 
Merakla sordum: 

— Nedir uzun yol metodu? - diye. 


Tanıştığı kadını hemen akşam yemeğine davet edermiş. Ve 
önce küçük, zevkli bir yere sokar, eğlenceli hikâyeler anlata, 
yalnızlığından yakına, şiir okuya biraz içirirmiş. 


Sonra çalgılı lüks bir lokantada yemeğe götürürmüş. Orada 
da içirir, dansa kaldırır, kadının boynuna hafif hafif nefesini üf- 
ler; sol eliyle kadının sağ elini sımsıkı eze okşaya, parmaklarını 
parmaklarına geçire, nefesini sıklaştırır; öteki eliyle de kadının 
belini sırtından kalçasına doğru usul usul sıvazlarmış. Kadın 
gözleri süzüle süzüle: 


— Ah yapmayın! -dermiş. 


Oradan Boğaz'da bir gece kulübüne çekermiş arabayı. Ora- 
da da daha sık dansa kaldırır, burnunu daha çok sokarmış kadı- 
nın boynuna... 


Ve oradan da, ta şehrin öteki ucundaki bir başka gece kulü- 
büne götürürmüş. Burada da otururken kadına iyice yaklaşır, 
dizlerini dizlerine değdirir, yanağını yanağına yaklaştırır, bakış- 
larını bakışlarında eritirmiş... 


Nihayet sabaha karşı dışarı çıktılar mı?: 
— Gel, dermiş; Çamlıca'dan güneşin doğuşunu seyredelim. 


Kadının bir yandan içki, bir yandan yorgunluk, bir yandan 
küçük seksi tahrikler iyice kırarmış iradesini. 
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Ve en sonunda: 


“Şurada benim bir büyük teyzem var, uğrayıp bir kahve içe- 
lim”e gelirmiş sıra... 


Keskin zamparanın bu metoduna aklım pek yatmadı. O, ka- 
dınları tavlıyorum sanırken, kadınların bir güzel onu tavladıkla- 
rını düşündüm. 


— Kaç gün sonra çocuğumuz olacak müjdesini veriyorlar? - 
dedim. 


— Nerden biliyorsun? -dedi. 


— Ben, dedi; sadece kadınları tavlamasını bilmiyorum; yok- 
sa büsbütün de kadınları bilmiyor, değilim. 


* 


Şakadan anlayan hanımlara sorarım bazen: 


— Yani ne demektir kadın tavlamak, nasıl tavlarsınız siz? - 
diye... 


Aldığım cevap aşağı yukarı hep aynıdır: 


— Erkekler öyle zanneder, bir de tavladıklarını iddia ettikle- 
ri kadınların kendi aralarında neler konuştuklarını dinleseler, ap- 
tallıklarını tütsülemek için gider kiliseye mum dikerlerdi... 


Bence bu kadar karmaşık, girift, vakit ve para harcatan 
oyunlar, insanların birbirini budala yerine koymasından başka 
hiçbir işe yaramaz. 


Bunu gençliğimde söylerdim kadınlara. Kimisi terbiyesiz, 
kimisi küstah, kimisi şımarık, kimisi de açık yürekli bulurdu. 
Birinciler toz olup giderler, açık yürekli bulanlar da: 
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— Yanlış anlama, biz senin sadece kafanı seviyoruz! -diye 
tuttururlardı. 
Zıttıma gitsin diye mi söylerlerdi, bilmiyorum ama, en öfke- 
lendiğim söz de bu olurdu. 
* 


Bir Fransız arkadaşım vardı. Başından her hâlde yıkıcı 
dramlar geçmiş olmalı ki, kadınlardan söz açıldı mı, bir anda ka- 
yıtsızlaşan suni bir sesle: 


— Kadın mı istiyorsun? derdi. Sonra eliyle para sayarmış gi- 
bi yapar, ödersin olur, derdi. 

Çok katı gelirdi bu söz bana. Bir gün: 

— Âşık olursan görürsün! -demiştim. 

— Hiçbir kadın yakıp tutuşturamaz beni -demişti. 

Yatağına sarhoş girdiği bir gece, elinde sigarayla sızıp kal- 
mış. Yanarak öldüğünü yazdı gazeteler. Son sigarası kadınların 
intikamını almıştı galiba... 


* 


Kadınlar nasıl tavlanır? Erkekler mi tavlar kadınları, yoksa 
kadınlar mı tavlar erkekleri? 


Aşkı kim madrabazlık lügatının bu sözcüğünde eritmeye 
kalkışmışsa, sonunda mutlaka çekmiştir cezasını! Ve bu cezanın 
da en büyüğü ne olmuştur biliyor musunuz? Ya aşksız kalmış, 
ya aşksız yaşamıştır. 


O yüzden işte politikacılar tavlamasını çok iyi bildikleri hâl- 
de, sevmesini pek bilmediklerinden bu konulara katiyen dokun- 
mazlar. 
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Rauf MUTLUAY (1925 - 1995) 


İKİ HAYAT, İKİ ŞİİR 


Yaşarken ikisi de, dost halkaları çevresinde tekrarlanarak 
yankılanan ünleri, eserlerinin yeni ve özel etkileri, özgün hâlle- 
ri ve yargılarıyla ayrı hayranlık merkezleri olmuş, daha sonra 
yarattıkları geçimsizlik ve dargınlıkla birbirinden uzaklaşıp kar- 
şıt kutuplarda ayrı şiir anlayışlarını sürdürmüşlerdi. Ömürleriy- 
le yazgılarının birbirine çok benzer başlangıçları, hem tarihimi- 
zin, hem edebiyat hayatımızın önemli düğüm noktalarında, on- 
ları büsbütün ayırdı birbirinden. 


Aynı yılda (1884), İmparatorluğun iki uzak uç noktasında 
doğmuşlardı. Bu ayrı fetih topraklarının artık çözülüp dağılan 
soylu ailelerindendiler. “Bilâ tefrik-i cins ü din” ilkesinde Os- 
manlılığı kaynaştırmak isteyen Meşrutiyet İttihatçılığı, Bağdatlı 
Alüsizâde ile Üsküplü Şehsüvarzade'yi aynı değerde görecekti 
şüphesiz. Sonraları Türkocağı'nda mayalanmaya başlayan mil- 
liyetçilik ülküsü de, Türkçenin bu iki söz ustasına aynı saygıyı 
göstermekte kusur etmedi. Ama onlar hep birbirlerini, “Arap 
Haşim”, “Nişli Agâh” diyerek, yurt sınırları dışında kalmış do- 
gum yerlerinin damgalarıyla küçümseyerek anmakta inat ettiler. 


Hem Bağdat, hem Üsküp, ayrı yönlerden kültür başkentine 
koşan bu iki edebiyat adayı için yaşanası yerler değildi artık. 
Hâlâ çoçuk dünyalarında, ayırdıkları sıla toprağının özlem san- 
cılarıyla küçük yaşta yitirdiklerini analarının öksüzlük acısı var- 
dı. “Şiir-i Kamer”le “Açık Deniz”'in asıl başlangıç tohumları, bu 
mutsuz ve umudunu bulamamış çocukluk izlenimlerirden gelir. 
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İkisinin de babaları yeniden evlenmiş, ikisi de aile yuvasın- 
dan uzakta yatılı okullara sığınmak zorunda kalmışlardı. Ne var 
ki birinin Galatasaray'a geç başvurması, kaydı ertesi yıla ertele- 
nince bir akraba evindeki etkilere kapılarak Paris'e gidişiyle, 
yolları buluşmaz birbiriyle. Biri Türkçeyi yeni öğrenen, öteki 
“Bu dil ağzımda annemin sütüdür” diyen iki genç, aynı yıllarda 
öğrenci ve şiir heveslisidirler. Haşim ilk olarak Hayal-i Aşkım'ı 
yayımlatır (1900), Yahya Kemal tahta çıkış yıldönümünde padi- 
şaha bir övgü muhammesi (1902). 


Ahmet Haşim'le Yahya Kemal arasındaki yazgı, beğeni, 
davranış ve yaşama yakınlıkları sanıldığından çoktur. Yalnız bi- 
rini koşullandırarak aydınlatan, güçlendirip olgunlaştıran Paris 
yılları -hem kültür, hem ülkü, hem mevki bakımından ayrıcalık- 
lar sağlayan o önemli Paris yılları- aralarındaki en büyük ayrılı- 
ğı yaratır bence. Oysa ikisi de Fransızcayı vaktinde öğrenmişler, 
hemen aynı edebiyatla beslenmişler, aynı şiir akımlarıyla orta- 
mının içinde yetişmişlerdi. İkisi de politika ve eylem dışı kalma- 
ya dikkat edecekler ve sanatlarını kullanmayacaklardır günlük 
olaylarda. 


İkisi de yemek ve içki sever, yalnız yaşar, evliliğe ceraset 
edemez, yuvasız ve dölsüz kalırlar. İkisi de şiir düşünür ve ya- 
şar, arada biraz gazetelere yazar, öğretmenlik yaparlar. İkisi de 
ne dünya savaşıyla, ne mütareke ve Milli Mücadele dramıyla 
yakından ilgilenirler. İkisi de bir bakıma uzak “taşralı” oldukla- 
rı hâlde yalnız İstanbul'a bağlanır ve Anadolu'ya çıkmak iste- 
mezler. 


Bundan sonra ayrılıklar başlar. Haşim'in Çanakkale subay- 
lığı, sanatını hiç etkilemez ama Yahya Kemal hiç askere alın- 
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maz. Birinin Galatasaray'ı bitirdikten (1907) hemen sonra baş- 
layan küçük memur hayatı, çeşitli öğretmenliklerle ölümüne ka- 
dar sürer. Yahya Kemal yurda döndükten sonra (1912) öğret- 
menliğe başlar, Darülfünun'a geçer ve gittikçe yükselen maaş 
ve mevkilerle sonuna kadar desteklenir. Bu geçim tokluğu ve 
hayat güveni ayrılığı, iki şairin fizik yapılarının benzemezliğiy- 
le çoğalır gittikçe. Haşim, kendisini olduğundan çirkin ve yakı- 
şıksız sayan bir iç düğümüyle yaralı, hasete varan kıskançlıklar- 
la kinli; yalnız, aşksız, dostsuzlukla zehirlidir. Sık ve çabuk has- 
talanır, çeşitli hayat nimetlerinden yoksun, kişiliğiyle ilgisiz iş- 
lerde yorgun, akşamların düşlerine sığınır. Yahya Kemal, sağ- 
lıklı ve dayanıklıdır. Bedenini cömertçe kullanır, rahat koşullar- 
da gönlünce yaşama fırsatları bulur, her zaman genişleyen bir 
hayranlar çevresinin içinde her zaman değerlendirilir. Sade bu 
ayrılık bile, aralarında kapanmaz bir uzaklık açar. Ahmet Haşim 
1933'de ölür. Namık Kemal, Tevfik Fikret, Sait Faik gibi kırk 
sekiz yaşında, kanmadan. Yahya Kemal ondan yirmi beş yıl faz- 
la yaşar; çevresini de, eserini de, düşüncesini de, ününü de bul- 
muş ve kurmuş durumda, gittikçe yankılanıp büyümesini sağla- 
yan olgun ve verimli bir yirmi beş yıl daha; gerçekten yaşamak- 
tan bıkıp ölümü dileyecek şekilde, doyarak. 


Hem Ahmet Haşim, hem Yahya Kemal, şiirde yaptıklarına 
son derece inançlı, titiz, güvenli ve ödünsüzdürler. Eserlerini sa- 
tır satır savunur, eleştiye hak tanımaz, yalnız kendilerini onayla- 
yan hayranlarının beğenilerine inanır, hırçın, geçimsiz, alıngan 
ve kavgacıdırlar. Bu mizaç benzerliği ile şair gururu, aynı türde- 
ki iş ve emek ortaklığının rekabetiyle birleşince onları uzlaşmaz 
uçlara iter; birbirleriyle konuşmaz, barışmaz, var saymaz, birbir- 
lerini kabul etmez görünürler. 
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Meşrutiyetten sonra başlayan hece ölçüsü özenine ikisi de 
katılmamış, halk edebiyatına yönelmemiş, büyük akıma karşın 
ikisi de aruzdan vazgeçmemiş, onca büyük olay arasında şiirle- 
rine güncel konuları da sosyal sorunları da almamışlardır. Yal- 
nız Yahya Kemal'in tarih sevgisi ve öğrenim olanakları, onu çe- 
şitli yollardan yurt-ulus kavramlarının bileşimini aramaya gö- 
türmüş, iş rahatlığı içinde politik mevkileri ve üniversite hocalı- 
ğını, bir düşünür olmanın görevini de yüklemiştir. 


Böylece Yahya Kemal'in açık ve aydınlık, iyimser ve gü- 
venli, tarih düşüncesine ve dünya güzelliklerine dayanan düşün- 
ce ve emek şiiri; Haşim'in belirsiz ve kapanık, kötümser ve ka- 
rarsız, anların izlenimlerine ve hayal ögelerine yaslanan simge- 
ci şiirinden tamamen ayrılır. İkisi de geçmişe özlemle başladık- 
ları hâlde işe, biri bunu kişisel mutluluğunun yitirilmiş, ele geç- 
mez anılarını şiirleştirmek için kullanır; öteki kendi tekil serüve- 
ninden, ulusal bir bilincin ülkü arayışını çıkarır. 


Hep birbiriyle karşılaştırılan iki doruk gibi, Haşim'le Yahya 
Kemal'in adları, şiirimize yeni aşamalar getiren aynı kuşağın 
içinde hep birlikte anılır; ister bir yakınlığı, ister bir karşıtlığı 
belirtmek için. Sonraları da aynı tutumla, toplumsal gerçekleri- 
mizi görmezlikten gelme davranışıyla eleştirilecekler, “Hayal 
Şehrin Hayal Şairi” olarak çağlarının tarih ve toplum gerçekle- 
rinin bile bile dışında kalma umursamazlığıyla suçlanacaklardır. 


Ömür dönemleri ve kişisel yazgıları bakımından birkaç ya- 
kınlığına baktığımız bu iki şair, eserlerini aynı kaynaktan, aynı 
yöntemle çıkarmamışlardı. Onun için de edebiyatımızın bugü- 
nündeki etkileri de değişik oluyor. 
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Nicedir şiirimiz, Ahmet Haşim 'in imge yüklü, belirsiz, çağ- 
rışım karışıklığıyla kapalı tekil dünyasından esinleniyor. Garip- 
tir, her biri kendi alanında gününün gerçeklerini ve ülkülerini 
savunan Tevfik Fikret, Mehmet Akif, Yahya Kemal, hatta Na- 
zım Hikmet'le Dağlarca'ya karşın yeni şiir kuşağı Haşim'in giz- 
li, uzak, bireysel ve düşsel şiirine daha yakın duyuyor kendini. 
Ezilmiş ve değerlendirilmediğine inanmış sağlıksız bir ömrün 
bu dünyaya kırgın ve hayata küskün, onun için de düşlerin çağ- 
rısına sığınan mutsuzluk şiiri, yeni ozanlarımızın çoğuna daha 
üstün ve güçlü görünüyor. 


Açık ve aydınlık, doğru ve gerekli, inanca ve ülküye dayalı, 
kalabalıkları etkileyebilecek güçte yaygın ve güçlü bir şiirden 
besbelli bir kaçış akımı vardır. Bu, toplum gerçeklerinden önce 
insanın, bireyin konu olmasını isteyişten, “ben”lerin başkaldırı- 
şından doğuyor. Mutsuz, yalnız, küskün ve uzak, okuyucusun- 
dan bile yoksun ve ona umursamaz küçümseyişle, topluma dar- 
gın ve kızgın bir şiir bu: “Biz” demekten kaçınan. Onun için de 
binlerce şiir yazılıyor, yayılıyor ama kimse şiir konuşmuyor, şi- 
ir okumuyor şimdi. 


(15 Ağustos 1968) 
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Nermi UYGUR (1925 - ) 


ÇELİK ÇOMAK 


Üç adım önüme düşüverdi. Ne kımıltı ne de ses. Rengi de 
taşların renginde. Sol yanımdan geçerken çıkardığı vınlamayı 
işitmeseydim hiçbir şeyden haberim olmayacaktı benim. Durup 
beklemeye kalmadı bir çocuk belirdi. Yağlıymış tabanları. Uz- 
manca baktı çeliğe. Yüzündeki sevinci görmeliydiniz; sevinince 
böyle sevinmeli insan. Yaklaştım biraz. Ortada kısacık gövdesi 
vardı çeliğin. Taşın toprağın arasında kaybolmuştu iki uç birden. 
Soluya soluya öbür çocuk yetişti arkadan. Durumu anlamıştı bi- 
le. Güvenle inceledi gene de çeliği. Yumuşacık bir yatağa boy- 
lu boyunca kılıç uzatır gibi çomağını yere koydu. Sonra da ken- 
disi yattı yüzükoyun. Çeliğin dolaylarını şöyle bir iki üfledi. 
Doğrulurken baktım, öbürünü bırakmış gelmiş onun yüzüne 
konmuştu sevinç. Sağ avucunun içinde okşadı çomağı. Ne iyi 
yapmıştı demin adamakıllı sivriltmekle çınar dalını. Az buçuk 
körlense de ekmek bıçağı n'olurdu yani? Terazilediği çomakla 
yerden kesti çeliği. Sonra öyle bir vurdu ki beline, uçtu gitti öte- 
lere. Sanki çeliğe bağlıymışlar, ikisi de fırladı ardından. 


Kendimi tutmasam koşacaktım ben de. Tuhaf bir duyum sar- 
dı avucumu, Büsbütün yabancım değildi. Eskiden, çok eskiden 
benimdi bu duyum. Yeniden kendini kurdukça bir kat artıyordu 
tadı. Ne güzel şeyler gömülüymüş elimde. İş güç derken kendi 
arkeolojisine zaman ayıramayan biri olup çıkmışım ben de. 


En çok sevdiğim oyundu çelik çomak. Denizde serin serin 
yeller esmeye başlayınca köyü tren istasyonuna bağlayan iki ya- 
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nı ağaçlı yollarda dolaşmaya çıkardık, başımız yukarlarda. Ço- 
mak arardık kendimize, çomağı olmayan oynayamazdı çünkü; 
ayıptı ödünç çomak istemek. Hafif oldu mu çomak, ayarlaya- 
mazsınız vuruşları. Ağır da olursa denge sağlayamaz insan. Tu- 
tacak yerinde budağı varsa, yanlış vuruşların suçunu yüklenmek 
zorundadır. Yaş ağaç çabuk eğrildiği için, pişkin dallar seçilme- 
lidir, yağmurlar bastırmadan koparılmaları gerekir. Çeliğe ge- 
lince ortaklaşa kullanılır. Çelik çomağın en sevdiğim yönü başa- 
rıyı yalnızca rastlantıya bırakmamasıdır; ustalıkda ister. Tek ba- 
şına oynanmaz, alıştırmalar bir yana arkadaş arkadaşa tadı çıkar. 
Oyuncunun yönelme duygusunu ölçülü kılar, bakışını keskinleş- 
tirir, ayağına tezlik kazandırır çelik çomak. Bir güzelliği de, her 

şeyi anlaşmaya bağlamasıdır: İlk elin kimde olduğu, oyunun 
nerde, ne zaman biteceği uzlaşımla belirtilir. Söz verme öğreni- 
lir bu oyunda, sonuç'ne olursa olsun sözünde durmaya alışır in- 
san. 


Çember çevirmeye de bayılırdım. Tahta çemberden tiksinir- 
dim ama, Bizi mi düşünürdü nedir yakınımızdaki demirci, kapı- 
sında duran her arabadan bir tekerlek çemberi söküp çıkarır, ek 
yerlerini zedelemeden köşedeki demir çöplüğüne atardı. Çevir- 
me kepçesini hazırlamak bize düşerdi. Kalınca bir teli düz bir ta- 
şın üstünde istediğimiz biçime sokabilirdik. Uzun olmalıydı be- 
nim telim. Çemberle aramdaki uzaklığı fazlaca tutardım. Çem- 
berin süzülüşünü daha iyi görürdüm böylece. Bir ülkü gibi 
önümdeydi hep, nereye gitse oraya giderdim ben de; gene de 
çok kez istemediğim yerlere gitmezdi. Kaldırım kenarından hoş- 
lanmaz, düzgün olmasa da taş yolların yükseltili ortalarından sü- 
rerdim çemberi. Atnalından daha çok içimden yakalar, kolay ko- 
lay da bırakmazdı beni değişken çember sesi. Düşümde bazı ge- 
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celer, irili ufaklı çemberlerin arkasından takımca inerdik yokuş 
aşağı. 


Yaz akşamları da saklambaca dadanırdık. Daha gündüzden 
bilirdik saklambaç olduğunu. Ya babam geç kalırsa, diye zor 
ederdim akşamı. Çabucak yerdim gecikmemek için. Saklamba- 
ca gideceğimi herkese duyurmuş olurdum böylece. O gün söz 
dinlememişsem, bana takılmak için, “Bu gece de kapıya çıkma- 
sak” derdi annem. Birden yüzüme çöken acıya dayanamazlardı 
ama. Her gecekinden daha önce kapının önüne iskemleler dizer- 
dik. Sonlara kalırdım gene de çok kez. Kahve sırası hangi kom- 
şudaysa, o evin çocukları ağızda ıslık sabırsızlıkla dolaşırdı dı- 
şarda. Çoğun kızlar katıldığı için özel bir çeki düzeni vardı sak- 
lambacın. Sokak fenerleri yanmadan başlayamazdık; ay yoksa 
uzaklara gidilmezdi. “Anya manya kumpanya”da en son kalan, 
kız da olsa ebeydi. Bir-iki-üç-dört-beş... diye saymaya başlar 
başlamaz o, sanki yer yarılırdı da içine girerdi herke. Zaman za- 
man ortaya düşen birtakım haberleşme ünlemlerinden, ya da şa- 
şırtma göstergelerinden başka çıt çıkmazdı. Büyüklerin arkasına 
saklanmayı kendime yediremezdim; gündüzden saklanacak yer 
kestirmekse hile karıştırmaktı oyuna. Bütün umudum, sağdan 
soldan “oldu”lar çoğalınca, bir esinle en uygun yere seğirtmekti. 
“Sobe” de sona kalmazdım; dönsün, yenilensin isterdim oyun. 


Neler yoktu ki dünyamızda, Bardaktan boşanırca mı yağı- 
yor, kerestecinin sundurmasına sığınır aşık atardık. Kesim evi 
bize uzaktı, hiç aşığım olmadı benim. Halka çevirip sessizce oy- 
nandığı için belki de, bir büyüsü vardı bu oyunun gözümde. Bir- 
kaç ev birleşip kıra gittik mi, hemen ağaçlara seğirtir, köşekap- 
macaya dalardık. Ağaç yoksa, öylesine bir koşmaca tuttururduk 
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ki bazen, büyükler zorla oturturdu bizi yerimizde. Bazı gün hır- 
sız polis oynardık, bazı gün de kuka; kukanın da mı sakalı bitti, 
topaca giderdik çayıra. Zindeyken gelsin uzuneşek, yorulunca 
da mendil oyunu beklerdi bizi: 


Yağ satarım bal satarım 
Ustam öldü ben yatarım. 


Ya o tekerlemeler, oyun tekerlemeleri! Çocukluğun, Türk- 
çenin bütün gerçeküstü dehası; André Breton'a parmak ısırtan 
bütün o anlam çıkmazları bu tekerlemelerdedir. Tahterevalliyi, 
“yavalli” diyebilmek için isterdim; kimseyi taşımayı sevmezdim 
ama, 


Altın beşiğe de kim biner 
Alacalı bulacalı kız biner 


derken tadına doyum olmayan bir söz dizisi yaratmıyormuşum 
gibi gelirdi bana. 


Kim oynuyor şimdi bütün bu oyunları? Kimlerin dilinde bü- 
tün bu sözler? Oyunu düşünme konusu yapan, çocuk değildir ar- 
tık. Oynayan başkaları, başkaları çocuk. Yeniden çocuk olunsa 
olmam gene de. Oyuncaklar değişti çünkü. Her şeyi hazır alıyor- 
sun dükkândan. Cicilibicili kâğıtlar, renk renk tenekeler, torna- 
dan geçmiş demirler, binbir özenle fabrikada doğranmış tahtalar. 
Oyuncak trenler mühendis işi, elektrikle yürüyor küçücük tram- 
vaylar. Öyle miydi eskiden -dereboyunda kendiniz yoğururdu- 
nuz bilyaları kilden; topacı kendimiz yontar, çivisini kendimiz 
çıkarırdık; uçurtma çıtalarını kendimiz düzeltir, yapıştırıcı un 
bulamacını kendimiz koyulaştırır, ak-kızıl kuyruğukendi elimiz- 
le keserdik. Apaçık desenize: Eski özlemi uzaklığın tanığıdır; 
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yetirdiğini anar, yeniyi yadırgar insan. Aslında, şimdiki çocuklar 
hiçbir şeyi yadırgamıyorlar şimdiki oyuncaklarda. Kendilerinin 
olmayan bir şey yok ki ortada. Çağdan çağa oyunlarda görülen 
değişikliklerin çoğu yüzeyde zaten: Oyunun canı kuraldır, her 
önüne gelen de değiştiremez kuralları. Herakleitos zamanında da 
aşık oynanırdı, şimdi de oynanıyor hep aynı biçimde Üç taş ney- 
se Etrüskler zamanında, bugün de o. Bundan yüzyıllarca önce 
Breughel ustanın Çocuk oyunları'nda sergilediklerinden hiçbiri- 
nin yabancısı değiliz bugün; körebe yaygındır, kaydırak da; dev- 
rik fıçılara ata biner gibi binip yuvarlanmaya da bayılır çocuklar, 
çimenlerin üstünde tepe taklak atmaya da; bazıları ağaca tırma- 
narak eğlenir, bazıları da birbirini altıokka yaparak. İp atlamada 
birinciydi Romalı çocuklar, bugün de seve seve ip atlanıyor her 
yanda; İzlandalı çocuklar da birdirbir oynuyor, Madagaskardaki- 
ler de, Gezgindir oyunlar, dar kafalı çocuk olmaz çünkü. Nerden 
gelirse gelsin kutsaldır oyun çocuk için. Akla yakın bulduğunu 
benimser, hoşa gideni alır. Ortaklığı sever çocuklar, yalnız kal- 
mayı değil. Öylesine ulus sınırı tanımayan, ama gene de öylesi- 
ne köklü bir oyun gömüsü var ki çocukların. Gerçek Dünya Bir- 
liğinin başlatıcısı çocuklar oyunlarıyla. 


Bizim de oyunlarımız var, büyükler de oynuyor. Ama ben 
pek “oyun” diyemiyorum onlarınkine. Kestirmeden zengin ol- 
mak; nesi oyun bunun? Kumarı gözden gizleyen örtü bu sözcük. 
Kâğıttan anlamadığın nasıl da belli, diyecekler. Bak bu doğru. 
Papazkaçtıdan bile haberim yok. İskambil sarmıyor beni. Öbür 
oyunlar da. Oyuncaklardan başlamadığım için belki de. Bir de 
şu var: Büyükler oynadı mı, çok kez yapmacık oluyor oyun. Ço- 
cuktaki eşsiz ciddilik başka şeylere bırakıyor yerini. Can sıkın- 
tısında ya da iş üzüntülerini unutmak amacıyla oynuyor çoğu 


315 


yetişkinler. Arâç olmuş oluyor böylece oyun. Öyle değil ki ço- 
cuklarda, Oyun demektir baştan aşağı çocukluk. Çocuklarsa, oy- 
naya oynaya insan değerleriyle bezeniyor. 


Nerde çocuklar oynuyorsa orda okul var demektir. Gerçek- 
teki bağlantıyı ne güzel yakalamış Lâtince. Hem çocuk oyunu 
hem de okul, ilkokul anlamına gelir ludus. Oyundan bilge bir 
yetiştirici bulunamaz. Hak ve sorumluluğu oynarken öğrenir ço- 
cuk. Oyun oynamayanın kafasına nerden dank edecek mızıkçı- 
lığın kötü bir şey olduğu. Yarışmalı oyunlarla öz bilinç gelişir. 
Oyunlarda kökleşir kardeşlik duygusu. Bazı oyunlar olmasaydı 
ne “ben” ne de “biz” pekişirdi insanda. Oynarken tanır kendini 
insan, kendinde ummadığı beceriklilikler bulur da şaşar; ya da 
kolay sandığı nice şeyi yapamadığını iş başında anlar unutma- 
macasına. Yaşıtlarının direnciyle oyunda karşılaşmasa, kendisi- 
nin olmayan başarılara imrenmeyi nerden bilecekti çocuk? Baş- 
kalarını sevmeyi, başkalarını saymayı oyuna borçlu herkes. En 
inanmış toplumcular, sallantısızca söyleyebiliriz bunu, en iyi 
oyun arkadaşlarıydılar çocukken. Oynamanın armağanı hoşgö- 
rü; bu en güzel erdem. i 


Bırakın oynasın çocuklar. Onlar oynamıyorsa biz utanalım. 
Bombalı uçaklarla, toplu tüfekli tanklarla birbirimizin üstüne 
çullanıyoruz sık sık; bir azınlık zıkkımlanacak diye yüz milyon- 
larca insanı açlıktan inletiyoruz. Çocukları düşünen yok gürültü 
patırtı arasında. Onların oynayamaması umurunda değil kimse- 
nin. Çok geçmez ama, çocuk olmadan büyüyenler hınçla, kinle, 
oyunsuz bir yetişimin baskılı tepkisiyle el atacaklar pek çok şe- 
ye. Gelecekteki korkunçluklar, bugün oyun olanaklarından yok- 
sun kıldığımız çocukların eylemi. 
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Nevzat YALÇIN (1926 - ) 


HAZRETİ İSA SARIŞIN MIYDI? 


Gezdiğim ülkelerde, yolum düştükçe cami, kilise ve havra 
gibi ibadet yerlerini de ziyaret etmek âdetimdir. Çünkü oraları, 
huzur ve sükün arayanlar için birer sığınaktır. Türkiye'de oldu- 
gum zamanlar, camilerin yumuşak ve dinlendirici havası içinde 
biraz da kendimi dinlemek fırsatını bulurum. Yabancı ülkelerde, 
Hıristiyan ve Musevi ibadet yerleri benim için caminin alterna- 
tifleridir. Neden olmasın? Avrupa'daki Türk işçilerinin karşılaş- 
tıkları güçlükleri izleyebilenler, yıllar önce Bayram namazını 
eda etmek için yer bulamayan işçilerimizin Münih'te bir küted- 
ralde namaz kıldıklarını hatırlayacaklardır. İslâmı, hurafe ve 
bağnazlıktan soyutlayabilenler için “Her tapınağın bir Tanrı evi 
olduğu” düşüncesi doğal olmak gerek... Ama konumuz bu değil 
şimdi; Hazreti İsa'dır. 


Geçen yıl Finlandiya'da iken uğradığım bir Lüteryan kilise- 
sinde, “altar”ın üstündeki Hazreti İsa'ya bakarken, Hıristiyan 
peygamberinin hemen dikkatimi çeken özelliği, dışardaki Finli- 
lere çok benzeyen sarışın bir tip olmasıydı. O anda, yıllar önce 
Alman öğrencilerimle tartışmasını yaptığım, Amerikalı zenci 
yazar John Henrik Clarke'ın bir kısa öyküsünü hütırladım. 0 hi- 
kâyede, Muskogee zenci okulunda bir öğrenci, doğum günü ol- 
resmi hediye eder. Öğretmen, hiç beklemediği bu armağan kar- 
şısında şaşırır, ama durumu tatlıya bağlamış olmak için memnun 
görünür ve öğrenciye iltifat eder. Nasıl olup da böyle bir resmi 
yaptığını sınıfına anlatmasını isteyince çocuk der ki: 
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— New York'ta oturan amcam, zenci tarihi öğretmenidir. Ge- 
çen yıl bize geldiği zaman, bana “Tarih yapan büyük zenciler”i 
anlatmış ve demişti ki, “Zenciler vaktiyle yeryüzünün en ileri 
milleti idiler. Beyazların kendilerine mal ettikleri Hazreti 
İsa'nın ise bizden, yani siyah olmadığını kimse kanıtlayamaz...” 
Ben de bu resmi kendi içimden geldiği ve düşündüğüm gibi yap- 
tım! 


Hikâyede, sınıf öğretmeninin doğum günü, aynı zamanda 
büyük tatile girerken derslere son verildiği gündür. Okul salo- 
nunda, yetenekli öğrencilerin yaptığı resimler ve el işleri sergi- 
lenmektedir. Bu özel günde bir beyaz müfettişin gelmesi de 
usüldendir. Nihayet gelir ve tören başlar. Bu arada beyaz müfet- 
tiş sergiyi gezmek ister. Arna küçük öğrencinin zenci Hazreti 
İsa'sını görünce küplere biner. Arkasından, siyahi başöğretmen- 
den hesap sorar. Müdür büyük bir cesaretle: 


— Öğrenciyi bu resmi yapması için ben özendirdim. Hazreti 
İsa'yı öyle yapmasında ise bir sakınca ve kusur görmüyorum. 
Diğer ırklarda da ressamlar, Tanrı'yı kendi ırklarına benzetirler. 
Zenciler için neden öyle olmasın? Belki de Hazreti İsa gerçek- 
ten bir zenciydi. Çünkü doğduğu yerde vaktiyle siyah derili in- 
sanların yaşadığını biliyoruz. 


Tabii, bunun üzerine iş çığrından çıkar ve siyahi okul müdü- 
rü aynı gün görevinden kovulur. 


Şimdi rahmetli olan bir İngiliz dostum, Alan Spencer Hind- 
le, bana, Habeşistan'dan getirdiği, üstü pencere gibi kapaklı, kü- 
çük bir ikon armağan etmişti. O gün, ikonun kapağını açtığım 
zaman ben de şaşırmıştım. Siyahi bir Meryem Ana ve kucağın- 
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da bir zenci İsa ile ilk kez karşılaşıyordum. Ama şaşırmaya ne 
gerek var? Zenci müdürün söyledikleri ancak mantık ürünüdür. 
Yunan bilgesi Xenophon der ki: 


— Bir Habeşli, Tanrı'yı siyah tenli, bir Trakyalı ise mavi göz- 
lü tasavvur eder, Öküzler ve atlar da Tanrı'yı hayal edebilseler- 
di, onu ancak kendi surelerinde düşünebilirlerdi. 


Uzak ve Güneydoğu Asya'ya hiç gitmedim. Her hâlde Çin 
ve Japon Hıristiyanları kiliselerinde çekik gözlü bir Hazreti İsa 
önünde diz çökerler. Almanya, İngiltere, Fransa ve diğer Batı 
ülkelerinde İsa Peygambere ve Madonna'ya kendi fizyonomile- 
rini aşıladıkları gibi. 


John Henrik Clarke'ın öyküsündeki beyaz müfettiş her hâl- 
de yazarın uydurduğu bir tip değildir. Dünyanın sözüm ona 
“Büyük Demokrasi”si Amerika'da sayısız örnekleri görülmüş- 
tür. İnsan eşitliği kavramına ve insan haklarına toz kondurma- 
yan Batı Avrupa ülkelerinde, bir günlüğüne de olsa, kiliselerin- 
de siyahi bir “konuk Hazreti İsa”ya tahammül ederler mi dersi- 
niz? 


(Şubat 1989) 


KÜLTÜR SOKAĞI, SOKAK KÜLTÜRÜ 


“Kültür Sokağı” veya “Sokak Kültürü”... Son elli yıldır kül- 
tür ve sanatın şekilcilikten kurtarıldığı Batı ve Kuzey Avrupa ül- 
kelerinde bu iki deyimi birbirinin yerine kullanabilirsiniz. Aslın- 
da, “sokak”la “kültür”ü kucaklaştıran deyimlerdir bunlar. Kül- 
tür ve sanatın çoktandır dam altına sığamadığı; konser salonla- 
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rından, tiyatrolardan, akademilerden sokağa taştığı bu ülkelere 
doğudan gelinmedikçe, hareketin değerini gereğince algılamak 
güçtür. Bu “sokağa taşma” gerçekleşmedikçe de, “kültür” dedi- 
gimiz mayayı abus çehreli olmaktan kurtaramaz; geniş halk kit- 
lelerine mal edemezsiniz. Yirminci yüzyılın son çeyreğinin de 
bitmesine on yıl kala doğulu toplumları neredeyse yerinde say- 
dıran şey, “kültür”ün oralardaki somurtkan ve halka tepeden ba- 
kan çehresidir. Bu ülkelerde pahalı konserlere gitmedikçe dört 
başı mamur müzik dinleyemezsiniz. Konser salonları dışında 
kulaklarınıza ve beyninize sadist bir zevkle doldurulan piyasa 
şarkıları ve arabesk gibi süfli çığlıklarla yetinmek zorundasınız. 
Konferanslar ve sempozyumlar yüksek düzeydedir ve sokaktaki 
vatandaşın, camide vaaz dinlemekten başka olanağı yoktur. 


Milliyet Sanat'ın | Temmuz sayısındaki yazıma “Kültür ve 
Uygarlık” başlığını koyarken, o çerçeveye sokamadığım “sokak 
kültürü”nü düşünüyordum. Bu, daha değişik bir açıdan “kül- 
tür”e bakış olmalıydı. Hayatın ta içinden, günlük alış verişe çık- 
tığınız veya hafta sonlarında kenti gezdiğiniz zaman sokak ve 
meydanlarda karşılaştığınız, sevimli ve gülümseyen kültür... 
Doğu ülkelerinde salt bedene yönelik mide ve giyim kültürü ile 
dolup boşalan caddeler, Kuzey ve Batı ülkelerinde buna bir 
“ruh” ekler; onu, manevi ve ruhsal zevkleriyle “insan” dediği- 
miz varlığa tamamlar. Oralarda, trafiğe kapalı caddeler, mey- 
danlar ve yer altı istasyonları, özellikle hafta sonlarında kültür 
ve sanatın sokağa taştığı yerlerdir. Kuzeye yaptığım bir gezide 
beni en çok etkileyen de bunlar oldu. Öbek öbek toplanmış in- 
sanları, ya genç bir müzisyenin kemanını dinlerken, ya da yine 
gençlerden oluşan bir grubun tiyatro oyununu seyrederken gö- 
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rürsünüz. Gezim, böyle unutulmaz sahnelerle süslendi. Celle'de 
bir meydanda, değişik giysiler içinde güzel bir kızın kemanın- 
dan nefis çigan müziği dinledik. Bitirince kendisiyle biraz soh- 
bet ettim. Bu arada ne iş yaptığını sordum. Konservatuvar öğ- 
rencisi imiş. Yerde açık duran keman kutusuna ben de gönlüm- 
den kopan parayı koyduğum zaman, hiçbir kompleks izi taşıma- 
yan güzel yüzüne pembe bir tebessüm yayıldı; tekrar tekrar te- 
şekkür etti. 


Başka bir caddede küçük bir tiyatro grubu gördük. Makyaj- 
lı dört genç, günlük giysileri içinde tek perdelik bir oyun sergi- 
liyorlardı. O kadar başarılıydılar ki, profesyonel oyuncu sandık. 
Belli ki cep harçlıklarını ve öğrenim masraflarını karşılamaya 
çalışıyorlardı. 


Diğer bir kente, güzel bir havada, Hannover'den gelen genç- 
lik orkestrasının müziğini dinledik. Uzun uzun alkışlanınca üç 
parça daha çaldılar. Dinleyenler arasında her kuşaktan kadın ve 
erkekler vardı. Çocuğunu omzuna almış babalar, diğerinin elin- 
den tutmuş anneler, tekerlekli sandalyelerde sakat insanlar... 
Hepsi, bu “sokağa taşan” sanat ve kültürün öğrencileriydiler. 


Kaldırımlarda, meydanlarda, renkli tebeşirlerle yere büyük 
portreler yapan ressamlar görürsünüz. Sanat müzeleri önlerinde 
daha çok görülen ve içerideki sanatın âdeta halka uzantısı olan 
resim sergileri, her sınıftan Avrupalının durup göz ve ruh zevki- 
ni tatmin edebileceği yerlerdir. Güneşli tatil günlerinde parklar- 
da, resmi bandoların verdiği halka açık konserler, kültür ve sa- 
natta devletin halkla birleştiği vesilelerdir. İngiltere'ye son gidi- 
şimde, böyle bir bandonun şefliğini oradaki dinleyicilerden bir 
kadının üstlenmesi, bu bütünleşmenin güzel bir örneği idi. 
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Avrupa'nın yalnız metropollerinde değil, küçük kasabalarda 
da liberal ve demokrat toplumların bu tür düzey ölçülerini göre- 
bilirsiniz. Ve bu sanatçı gençlerin hiçbiri, toplum gözünde “ti- 
yatrocu, şaklaban, kemaneci veya dilenci” değildir. 


* 


Kaç on yıldır tiyatronun kitlelere mal edilemediği, kâğıt fi- 
yatları yüzünden kitap, hatta gazete alıp okumanın parasal bir 
sorun haline geldiği, konser salonlarının “sokaktaki adam”a ka- 
pılarını açmadığı ülkemizde halkın kültür düzeyi, kültür ve sa- 
nat dünyasına yalnız “paralı”nın ve “aydın”ın lâyık görüldüğü 
“kapalı devre” kültür politikaları yüzünden daima güdük kal- 
mıştır. Bütün bu imkânlar halka doğru ve halk için, karşılığında 
bir şey beklenmeden yapılan bir ulusal harekete dönüşmedikçe, 
kültür seviyesini yükseltecek eğitimi yalnız okullar ve üniversi- 
telerden beklemek aşırı bir iyimserlik olur. Devlet düzeyinde 
bugün de devam eden görgüsüzlük ve gösterişlerle israf edilen 
bunca yılın sosyal bünyemizde açtığı uçurumu biraz olsun ka- 
patmak için, özlediğimiz devlet öncülüğünde kültür ve sanat ku- 
ruluşlarına büyük görevler düşmektedir. Fildişi kuleden inmenin 
zamanı çoktan gelip geçmiştir. Uygar dünyanın peşinden bir 
yerlere varabilmek için, boşa geçen zamanı telâfi etmek zorun- 
dayız. O “yerlere” varabilmenin güvencesi de “Şarkkâri” “çağ 
atlama”lar değil, uygarlık denen “nur”a beyinlerimizle koşmak- 
tır. Atatürk'ün görgülü devlet anlayışı ve ülküsü, gücünü bu nur- 
dan alıyordu. 


(Şubat 1990) 
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Fethi NACİ (1927 - ) 


ŞAİRLER SÖZCÜKLERİ Mİ SEVİYORLAR, 
KADINLARI MI? 


Yahya Beyin o beyiti takıldı dilime, tekrarlayıp duruyorum: 


Kâşki sevdiğimi sevse bütün halk-ı cihan 
Sözümüz cümle heman kıssa-i cânan olsa 


Hep sevgilisinin sözünü edebilmek için herkesin sevgilisini 
sevmesini istiyor şair... Böyledir bizim Divan şiirimiz: İnsani 
duygulardan soyutlanmıştır genellikle, salt bir biçim, bir söyle- 
yiş ustalığı ardındadır. Yahya Bey, o beyiti söyledikten sonra 
kim bilir nasıl mutlu olmuştur bu “buluş”u için... Gerçek bir 
sevgilisi olsa böyle bir söz edebilir miydi? Ama Divan şiirinde 
aşk şiirleri gerçek sevgililer için yazılmaz ki... Cemal Süre- 
ya'nın bir yazısını anımsıyorum: Divan şiirinde hiçbir sevgilinin 
adı yoktur, diyordu. Divan şairi için önemli olan kendi sevgilisi 
değil, soyut bir sevgili kavramı; bunun için, Karacaoğlan'ın şi- 
irinde bulabildiğiniz o somut sevgili “kadın”ı Divan şiirinde bu- 
lamazsınız. 


Gene de çok seviyorum Yahya Bey'in beyitini. Önce, güzel 
söylenmiş. Sonra, bizim sevgililerimiz için değilse de sevdiği- 
miz kimi şeyler için geçerli: Biz de sevdiğimiz bir şiirin, bir ro- 
manın, bir resmin, bir müziğin “bütün halk-ı cihan” tarafından 
sevilmesini istemez miyiz, sözü hemen sevdiğimiz sanat eserine 
getirmek istemez miyiz? Böyle olmasa “eleştiri” diye bir şey 
olur muydu? 
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Birinin gerçekten sevdiğini başkaları da sevse ne olur? 


Bizim oralarda (Karadeniz'de) cinayet çıkar! Bir Karadeniz 
yolculuğunda, arabanın teybinde, yol boyunca Ümit Tokcan'ın 
Karadeniz türkülerini dinlerken farkına vardım: Karadeniz aşk 
türkülerinin çoğu, aynı zamanda, ya cinayet türküsü ya mapus- 
hane türküsü! En hafifi, 

Sokak başı meyhane 

Asmadandır kapısı 

Ben gözüme aldırdım 

On beş sene mahpusu 
diye başlıyor. Sevgili gerçekten yaşayan biri olunca tepki de 
böyle oluyor. (Daha uygarca tepki, boşanmak.) 

Şairler için önemli olan ne aşk, ne de kadınlar, sadece şiir, 
Orhan Veli, bir şiirinde, 

İmkânsız şey 

Şiir yazmak 

Âşıksan eğer 
diyordu; şair haklı: Çünkü aşk şiirleri “aşk”la değil, “sözcük- 
ler”le yazılır. 


Şairlerin gerçek sevgilileri belki de sözcüklerdir. 
“TÜRK TOPLUMUNUN DEĞERLERİ” 
TÜSİAD'ın (Türk Sanayicileri ve İşadamları Derneği) 1991 
Eylülünde yayımladığı bir araştırma var: “Türk Toplumunun 


değerleri”. Ön sözde, 1990-1991 Dünya Değerler Araştırması 
çerçevesinde yapılan “Türk Toplumunun Değerleri” adlı bu ça- 
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lışma Boğaziçi Üniversitesi Siyaset Bilimi ve Uluslar Arası İliş- 
kiler Bölümü öğretim üyeleri Prof. Dr. Üstün Ergüder, Prof. Dr. 
Yılmaz Esmer ve Prof. Dr. Ersin Kalaycıoğlu tarafından hazır- 
lanmıştır.” deniyor. 


Araştırmacılar, “Ülkemizin 16 ilinden çekilmiş 1030 kişilik 
temsili bir örnekte 1990 yılının Ekim ayında”, “18 yaşından bü- 
yük bireylere”, bir “mülâkat cetveli”ne göre, | 1 konuda sorular 
sormuşlar, aldıkları cevaplara göre ortaya çıkan “sosyo-ekono- 
mik değerlerlerle ilgili bulguları”nı özetlemişler. 


Yer darlığı yüzünden sadece “Piyasa Ekonomisi ve Devlet” 
başlıklı bölüm (ss. 46-48) üzerinde duracağım. 


“İşletmelerde özel mülkiyet mi, devlet mülkiyeti mi?” soru- 
suna cevap verenlerden % 50.4'ü “işletmelerin devlet mülkiye- 
tinde” olmasından yana; % 32.3'ü “işyerlerinde özel mülkiyet 
teşvik edilmeli” diye düşünenler; % 17.3'ün bir fikri yok (Tab- 
lo 20). 


Tablo 21'de “Devletin kişinin geçimine katkısı” konusun- 
daki düşünceler araştırılıyor: “Geçime devlet yardım etmeli” di- 
yenlerin oranı % 71.3; “geçim için devletten yardım beklenme- 
meli” diyenler % 28.3. (Burada 0.1’lik bir hata var, düzelti yan- 
ışı olduğunu sanıyorum. İlk 4 oranı toplayınca % 28.3 çıkıyor, 
oysa yandaki “kümülatif” sütununda % 28.4 yazıyor: Doğru 
olan bu. Çünkü ilk yüzdeler sütununu toplayınca 100.0 çıkmı- 
yor, 99.9 çıkıyor. Düzeltmeni işten atmamaları ricasıyla ilgilile- 
rin bilgilerine sunulur.) Kararsızlar, % 15.3. Yer yer kır çiçek- 
leri (Gelincikler! Gelincikler!), uzakta harap evler, bir köşede 
de “ilkel bir resim gibi bir at arabası” ... At arabası, dolaşmıyor- 
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du, terk edilmişti. Yalnızca sessizlik, kır çiçekleri ve at araba- 
sı... Garip bir hüzün... Van Gogh'un at arabalarını anımsıyor- 
dum. 


Bir süre çalıştık. Özdemir yoruldu. “Yahu, biraz şiir okuya- 
lım” dedi, Dağlarca'nın çok sevdiğimiz Çocuk ve Allah'ını bu- 
lup getirdi, başladık şiirler okumaya: “Yemek hazır” diye kapı- 
yı biri tıkırdatıncaya kadar... Öğle yemeğini hep birlikte yedik. 
İlk eşi, ilk çocuğuna hamile idi. 


Öğleden sonra da bütün iyi niyetimizle çalışmaya çalıştık, 
ama olmadı: Gene Dağlarca, gene Çocuk ve Allah... 


Ertesi sabah sınav vardı. Hocamız, Ord. Prof. Ömer Celâl 
Sarç'tı. Benim sınavım iyi geçti. Sınav salonunda Özdemir'i 
bekliyordum. Hoca ilk soruyu sorar sormaz, “Hocam, bu sabah 
çocuğum oldu, çalışamadım, özür dilerim, eylülde gelirim.” de- 
di. Hoca şaşırdı, bir şey diyemedi. Sınav salonundan birlikte 
çıktık. Özdemir, derin bir “Ohhh” çekti, “Yalan söylemekten 
başka...” diye başladı, sözünü bitirmedi: Bir daha da Fakülteye 
uğramadı. 


Sonraları hep içki masalarında karşılaştık. Ben kafayı çekin- 
ce hep “Yahu o arsa ne güzeldi...” diye başlardım. Özdemir, 
“Sorma,” derdi, “Hep apartmanlarla doldu oralar.” Sonra, masa- 
dakilere, “Bu Naci çok uğraşmıştır şu Fakülteyi bitirmem 
için...” derdi. 

“Ben Değildim” adlı şiiri şöyle biter: 

Bir kitap okuyordun, dalgın... 
İçinde insanlar seviyor, ya da ölüyorlardı. 
Genç bir adamı öldürdüler romanda 
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Korktun, bütün yininle ağlamaya başladın... 
O ölen ben değildim. 


Ne hazin: Özlediğim ölüler, özlediğim dirilerden daha çok... 
Yoksa yaşlılığın gerçek tanımı bu mu? 


(İstanbul, 25 Mayıs 1993) 


YAHYA KEMAL'LE NÂZIM HİKMET'E DAİR 


Geçenlerde, bir yazımda bir yanlış bilgiyi düzeltirken, Yah- 
ya Kemal'e “Nâzım Hikmet'in öğretmeni” denebileceğine de- 
ginmiştim. 

Asım Bezirci, o çok yararlı Nâzım Hikmet adlı araştırmasın- 
da, bu konuya gerekli açıklığı getiriyor. Bahriye Nazırı Cemal 
Paşa'nın yardımıyla Heybeliada Bahriye Mektebi'ne girer Na- 
zım: “Şair Yahya Kemal de orada öğretmendir.” (Nâzım'ın öğ- 
retmeni olup olmadığı belli değilse de...) 


Daha önemlisi: “Yahya Kemal'in Celile Hanıma (Nâzım'ın 
annesi. -FN) eğilim duyduğu ve onunla ilişki kurduğu söylenir. 
Nâzım Hikınet'in şiir sanatını öğrenmesinde onun da payı var- 
dır. Örneğin, 1918 güzünde yazılan ve Yeni Mecmua'da yayım- 
lanan “Hâlâ Servilerde Ağlıyorlar mı?” şiirini gözden geçirmiş, 
birçok yerlerini düzeltmiştir.” 


Bizim kuşak Yahya Kemal'e epey haksızlık etmiştir: “Yat- 
tık bülend servlerin gölgesinde şâd / Dehrin bu hay u huyuna 
mecbül-i hendeyiz” gibi bir beyit yazması, bize, bağışlanmaz bir 
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vurdum duymazlık olarak gelirdi, güzel şiirlerini de görmezlik- 
ten gelmek zorunda hissederdik kendimizi... 


Yahya Kemal'in büyüklüğünü, Türk şiirindeki önemini çok 
daha sonraları öğrenebildik. Bu konuda yararlandığımız en bü- 
yük kaynak, Ahmet Hamdi Tanpınar'ın yazıları ve Yahya Kemal 
adlı incelemesi oldu. 


Yahya Kemal, önce Edebiyat-ı Cedide'nin diline, beğenisi- 
ne, şiir anlayışına karşı çıkar: Edebiyata Dair adlı kitabında, 
“Önce Edebiyat-ı Cedide'nin lisanından, zevkinden ve şiir te- 
lâkkisinden kurtuldum.” der. Ne var ki bu kadarı yetmez elbet- 
te; Türkçeyi çıkmazdan, yanılgılar batağından kurtarmak, aydı- 
nın da halkın da anlayacağı bir Türkçeye ulaşmak, Yahya Ke- 
mal'in deyişiyle, “Türkün evde ve sokakta konuştuğu dil”e ulaş- 
mak, bu Türkçeyle bir şiir dili kurmak gerekir: Yahya Kemal, bu 
akıl almaz ölçüde güç işi başarmıştır. Tevfik Fikret, 1912'de, 
“Doksan Beşe Doğru”da, “,.. Evza'ı şeb-engizini bir büm-i ha- 
bisin. / Hâlâ o vesâvis, o desâyis, o mefasid!” diye yazmayı sür- 
dürürken, Yahya Kemal, daha 1910'da, şöyle bir dil ve şiir ya- 
ratmıştı: “... Gittim o son diyara ki serhaddidir yerin / Hâlâ di- 
limdedir tuzu engin denizlerin ... /... Gördüm deniz dedikleri 
bin başlı ejderi...” 


Nasıl yaratabilmiştir Yahya Kemal bu şiirin dilini? Eski şi- 
irimizden yararlanarak... Tanpınar'ın “asıl klâsiğimiz” dediği 
“birkaç yüz mısra”dan yararlanarak. Tanpınar, Yahya Kemal ad- 
lı incelemesinde şöyle der: “Hâlâ bile Türkçede yerine oturmuş 
mısra, velveleli, sakin, her şeklinde dilin hakkını veren mısra, 
umumi zevkin eskilerden zamanla seçtiği birkaç yüz mısradır. 
Asıl klâsiğimiz kabul edilmesi icap eden bu birkaç yüz mısraı 
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çoğu da bilhassa başta Fuzüli, Bâki, Nedim, Galip, Nefi, Neşati 
olmak üzere sekiz dokuz şairin eserinden gelir.” 


Yahya Kemal, içinde yaşadığı dönemin, Edebiyat-ı Cedide 
dilinin, Tanzimat dilinin üzerinden atlayarak, eski şiirimizin bir- 
kaç yüz dizelik şiir birikiminden yararlanmasını bilmiş, böylece, 
hem bir yeni şiir dili kurmuş, hem de “geleneksel şiirimizin se- 
si”ni bulmuştur. 


Tanpınar, Edebiyat Üzerine Makaleler adlı kitabında, şöyle 
diyor: “Yahya Kemal'i başka bir milletten bir şaire benzetmek 
lâzımsa Puşkin'e benzetebiliriz. Onun gibi gelecek nesillerin he- 
sabına kapılar açmış, bize, dilimizle milletimizin şuurunu getir- 
miştir.” 

Ben de Yahya Kemal'in gelecek kuşaklar hesabına kapılar 
açtığına, başarılması olanaksız gibi görünen bir işi başararak 
uluslaşma sürecinden önce şiirimize ulusal dili getirdiğine ina- 
nıyorum. 


Sadece bu yaptığı bile onu her zaman saygıyla anmamıza 
yeter. 


(Bodrum, 2 Temmuz 1993) 
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Cemal SÜREYA (1931 - 1990) 


SÖZCÜKLERİ DEĞİŞTİRMEK 


Şair dostum A. Remiz'le oturmuş, Oktay Rifat'ın eski şiir- 
lerini okuyoruz. Vaktiyle coşkuyla okuduğumuz parçaların ço- 
ğu bugün de aynı tazeliği, kıpırtıyı taşıyor. Oktay Rifat son kırk 
yıllık şiirimizin belkemiği olmuş bir sü.utçı. Bunu yalnız ben 
söylemiyorum. İlhan Berk de, Ece Ayhan da, aynı kanıda. Ge- 
çen de Can Yücel'le konuşuyorduk, o da öyle söyledi. Bilmem 
şimdi düşüncesini değiştirdi mi, eskiden (on beş yıl kadar önce) 
Ahmet Arif de Oktay Rifat'a özel bir yer tanırdı. Eleştirmenle- 
rin çoğuna sorarsanız, aynı karşılığı alırsınız. Şiirimize araştır- 
ma duygusunu gelirmiş bir şair Oktay Rifat. Bu yönüyle 1946- 
1960 yılları arasında şiir yazan, şiirle ilgilenen hemen herkesin 
üzerinde bir ağırlığı olmuştur. Ayrıca Türkçenin bugünkü duru- 
munu almasında, sivilleşmesinde, denebilirse, “materyalize” ol- 
masında en büyük paylardan biri (birincisi değilse) onundur. 
Bunu da nasıl yapmıştır biliyor musunuz? Konuşma dilinin ya- 
lınlığından, türkülerin tadından hiçbir zaman ayrılmayarak. 


Oktay Rifat'ın eski şiirlerini okurken bir şey dikkatimi çek- 
ti. Kitaplarının yeni baskılarında bazı sözcükleri değiştirmiş. Es- 
ki bulduğu sözcükleri yenileriyle değiştirmiş. Söz gelimi, “Gü- 
nüm neşeyle uzun” dizesini, “Günüm sevinçle uzun” hâline ge- 
tirmiş. 

Bir şiiri yeniden yazmak başka, onun bazı sözcüklerini dil 
kaygısıyla değiştirmek başka. Gerçekte, otuz yıl önce yazılmış 
bir şiiri yeniden yazma çabasını da pek anlamıyorum ben. O şi- 
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ir belli bir dönemin belli bir duyarlık ortamının, belli bir dil bağ- 
lamının ürünüdür. Ve olduğu gibi kalmalıdır. Kitap hâline gel- 
miştir, eleştirilerde anılmıştır, antolojilere o hâliyle girmiştir. 


Dil kaygısıyla bazı sözcüklerin yenileriyle değiştirilmesi ise 
bence daha sakıncalı bir şey. Şiiri bir yapaylığa götürür. Şairin, 
kendi yapıtındaki sözel eytişime pek inanmadığını da gösterir. 
Gerçi yeni seçilmiş sözcük de şairin sözcüğüdür. Ama otuz yıl 
önceki sözcüğü değildir. 

Bir nokta daha var. Şair otuz yıl önce yazdığı dizeyi bir bü- 
tün olarak yazmıştı (sözcüklerin tek tek toplamını yapmamıştı; 
dize, kendiliğinden, o güne göre birbirini besleyen sözcüklerin 
bir çeşit bileşimi olarak toptan ortaya çıkmıştı). Diyelim şair di- 
zelerde sözcük değişikliği yapacak, o zaman da dizeyi yeniden 
kurması gerekmeyecek midir? 


Öyle olmuyor. Birçok şairimiz eski dizelerindeki sözcükleri 
cımbızla çekip yerlerine teker teker yeni sözcükler atıyor. Yal- 
nız Oktay Rifat'ta değil, daha birçok ustada gördüm bunu. Dil 
devrimiyle gelen bir sıkıntı sonucu mu bu? Öyle olsa gerek. 
Ama yeni sözcüklerin yeni şiirlere saklanması, eskileriyle oy- 
nanmaması daha doğal, daha sağlıklı bir iş değil mi? Böylece 
şairin izlediği yol dil açısından da daha belirgin olarak ortaya çı- 
kacak, o açıdan olan gelişim de hemeninden belirecektir. 

Yaşar Nabi Nayır da şiirlerinin yeni baskısında bu yola gir- 
mişti. Talip Apaydın'da da gördüm aynı şeyi. Fazıl Hüsnü Dağ- 
larca'da da. 


Dağlarca'nın bir savı var. Geçende tartıştık da bunu kendi- 
siyle. İstiyor ki belli bir döneminden sonra şiirlerine Türkçe, öz 


Türkçe olmayan tek sözcük girmesin. Bana şiiri sınırlamak gibi 
geliyor bu. Hele Dağlarca gibi başlangıçtan beri Türkçeyi kaba 
(brüt) hâliyle ele almış, sanat serüveninin büyük ve yaratıcı dö- 
nemini öyle bir ortamda geçirmiş bir şair için. 


Hadi, Dağlarca'nın bu savını, onun yeni bir evredeki özgün- 
lüğü sayalım ve anlamaya çalışalım. Ama otuz kırk yıl önce ya- 
zılmış şiirlere doğru bir düzeltme işlemine girmek niye? 


Ya günün birinde eski şiirlerimize damlattığımız yeni söz- 
cükler de gözden düşerse, onların da yenileri ortaya çıkarsa?... 
O zaman ne yapacağız? 


En iyisi eski yapıtlarımızı olduğu gibi bırakalım. Yenilerine 
yönelelim. O zaman öyleydik. Şimdi böyleysek, yeni yapıtları- 
mız da böyle olsun 


(1980) 
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Talât Sait HALMAN (1931 - ) 


ATASÖZÜ ANITI 


Almanların bir atasözü diyor ki: “Bir ulusun değerini atasöz- 
leriyle ölçün.” Böyle bir denektaşı kullanırsak, göğsümüz haklı 
olarak kabarır. Biz, atasözleri zengin, kıvrak ve derin olan mil- 
letlerdeniz. Aklımızın ve gönlümüzün özlü gerçeklerini imbik- 
lerden geçirerek atasözlerine, özdeyişlere, veciz sözlere koymu- 
şuz damla damla. 


“Anıt” diyebileceğim bir yeni bir derleme bizdeki atasözü 
zenginliğini kanıtlıyor. Yeni yayımlanan 600 sayfalık bir kitap. 
Başlığı, “A Dictionary of Turkish Proverbs” (Türk Atasözleri 
Sözlüğü)... İçinde 5.000'den fazla atasözümüz var İngilizce çe- 
virileriyle... “Sabır”, “Eğitim”, “Barış”, “Zaman”, “Güven” gibi 
172 kavrama göre kategorilere ayrılmış olan bu atasözlerinin her 
biri önce Türkçe veriliyor, sonra İngilizce çevirisi ve izahı, son- 
ra da başka dillerdeki ya da yazarlardaki karşılıkları veya ben- 
zerleri... 


Bu çetin ve titiz derlemeyi Metin Yurtbaşı adlı olağanüstü 
çalışkan bir genç subay yapmış. Kendisi, Hava Öğretmen Kı- 
demli Yüzbaşı... Hava Kuvvetleri'nde Terminoloji Uzmanı ola- 
rak çalışıyor. Belli ki İngilizcesi çok kuvvetli. Çözümü zor nice 
çeviri sorunlarının üstesinden gelmiş. Ortaya çıkarttığı eser, 
Türk kültürüne yurt içinde ve dışında büyük yararlar sağlaya- 
caktır. Ele güne gösteriyor ki Türk atasözleri, başka her ülkenin 
atasözleriyle sayı bakımından da, hikmet bakımından da, söyle- 
yiş güzelliği bakımından da kolayca boy ölçüşür, ötekilerin ço- 
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gunu yaya bırakır. Bu derleme, kültürümüzün yaratıcılığının sı- 
radan bir kanıtı değil, görkemli bir anıtı... 


Kitabın Almancası da hazırlanmaktaymış. Ve sonra, belki 
gelecek yıl, Yurtbaşı yalnız Türkçe olarak bir büyük derleme 
yayımlayacak: 15.000 Türk atasözü. 


Yurtbaşı'nın kitabı konusunda dünyanın ileri gelen atasözü 
uzmanlarından, Proverbium dergisinin editörü Prof. Wolfgang 
Mieder ile görüştüm. “Olağanüstü bir eser” diyor. “Pek az ulu- 
sa nasip olmuş bir çalışma bu. Bir magnum opus”, yani “büyük 
yapıt”. Havsalaya sığmayan bir başarı. Bu derleme, sahamızın 
temel eserlerinden, başlıca kaynaklarından biri olacak. Alman- 
casının çıkacak olmasına da çok seviniyorum. Ben, Amerika'da 
profesörüm ama, aslen Almanım. Biliyorum ki “Türk atasözle- 
ri” Almanca olarak yayımlandığında Almanlar, Türk sözlü kül- 
türünün zenginliğini iyice anlayacaklar. Bir de görecekler ki , 
Türk kültürü evrenseldir. Atasözlerine süzüp yerleştirdiği dü- 
şünceler, duygular, değerler başka uluslarınkine benzemektedir. 
Belki diyorum bu anlaşılırsa Almanya'da Türklere karşı zaman 
zaman gösterilen olumsuz tavırlar yatışır, değişir”. 


“A. Dictionary of Turkish Proverbs” için ön sözü, ülkemiz- 
de Fulbright bursuyla bir süre çalışmış olan Amerikalı uzman 
Steven E. Hegaard yazmış. Çok anlamlı, aydınlatıcı bir yazı. Ki- 
tapta, kapsamlı bir bibliyografya ile “atasözleri hakkında atasöz- 
leri” başlıklı ilginç bir derleme de var. Ve 200 sayfalık bir en- 
deks (dizin), kitabın içindeki binlerce atasözünün kolayca bu- 
lunmasına yardımcı oluyor. İnsanın elinden düşüremediği, yıllar 
yılı başvurarak Türkçemizin atasözleri denizinden inciler çıka- 
racağı bir eser. 
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Atasözlerimiz, İngilizceye zaman zaman aktarıldı. 1897'de 
E. J. Davis adlı bir papaz, Londra'da “Osmanlı Proverbs and 
Quaint Sayings” başlığı altında 4 binden fazla Türk atasözünü 
bir araya getirmiştir. Bu, aslında, Ahmet Mithat Efendinin bü- 
yük derlemesinin İngilizceye yer yer çok güzel, yer yer feci yan- 
lışlarla aktarılmasıdır diyebiliriz. Geçtiğimiz kırk yılda daha kü- 
çük, ama çeviri bakımından çok iyi başka kitaplar yayımlandı: 
Mübin Manyasiğ, Hulusi Çekiç, Aydın Dağpınar ve Nejat Mu- 
allimoğlu... 


Yurtbaşı'nın kitabı, şimdiye kadar yayımlanmış en geniş 
kapsamlı ve yetkin derleme... Tek bir çalışkan insanın kendi boş 
vakitlerinde yarattığı bir eser... Bu kitabı ve arkadan gelecek 
olan Almanca derlemeyi ve sonra da 15.000 atasözünden oluşan 
Türkçe kitabı, dilerim, yurt içindeki ve dışındaki okurlar, üni- 
versiteler, özel kuruluşlar, kütüphaneler desteklerler. Kültür Ba- 
kanlığı, Dışişleri Bakanlığı, Milli Eğitim Bakanlığı, bankalar, 
vakıflar da, umarım, dağıtımına ön ayak olurlar. Turkish Daily 
News yayımlamakla ne iyi etmiş. Ama asıl büyük aferin, candan 
alkış Yüzbaşı Yurtbaşı için, Batılıların “vade mecum” diye bir 
deyimi vardır; “Elden düşmeyecek kitap”, “baş ucu kitabı”, “on- 
suz yapılamayacak kitap” gibi anlamlarda kullanılır. Yurtba- 
şı'nın atasözleri derlemesi, gerçek anlamda bir “vademecum”. 


335 


A. Turan OFLAZOĞLU (1932- ) 


ŞAİR SÖZÜ 
Ger derse Fuzuli ki güzellerde vefâ var 


Aldanma ki şair sözü elbette yalandır 


Divan şiirinin gündelik yaşamdan kopuk olduğunu ileri sü- 
renler, Divan'ın en büyük ustalarından Fuzuli'yi tanık göstere- 
rek “O bile, bakın, şairin gerçek dışı şeyler söylediğini açıkça 
belirtiyor” derler. Bir görelim gerçek mi derler. 


Fuzuli, güzellerin vefasız sayıldığını, hatta kendi kültür çev- 
resinde bunun orta malı bir gerçek olduğunu biliyor. Bu çevre- 
de hemen herkes, kendi sevgilisi vefalı olsa bile, ortak estekik 
gereği, güzellerin vefalı oldukları söylendiğinde dahi, onların 
vefasızlıklarını düşünecektir. 


Fuzuli, denebilir ki, burda şakalaşıyor bizimle; şair sözünün 
yalan olduğunu söylerken, bıyık altından güler gibidir. “Ben gü- 
zellerde vefa var dersem bile, siz inanmayın” diyen şair, herke- 
sin bildiği şeyi tersten alıp bir daha dile getirerek pekiştirmiş 
oluyor: Güzeller vefasızdır. Öyle ya, vefalı olsalardı, vefaların- 
dan sık sık söz ederler miydi şairler? Fuzuli'nin bağlı olduğu es- 
tetik anlayışa göre, güzelin vefasız olması gerekir, çünkü vefalı 
sevgili elde birdir, yitirilmesi konusunda kaygı çekilmez; bu da 
insanı tembelleştirir, oysa şairin hayal gücü sürekli islim üstün- 
de bulunmalıdır. Fuzuli bir başka yerde “Hayal ile tesellidir gö- 
nül meyl-i visal etmez” demekle, sevgilisine kavuşmak isteme- 
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diğini belirtmekle, bir bakıma, onun vefasızlığına yol açmış, ona 
vefasız olma hakkını tanımış olmuyor mu? 


“Şair sözü elbette yalandır” diyor, “elbette” ile pekiştiriyor 
anlamı. Nedir buradaki “yalan?” Ortak gerçeğe aykırılık mı, 
gerçeğin kötü, zararlı bir biçimde çarpıtılması mı, gerçeği tehli- 
keye düşürecek söz mü? Yine bir başka yerde aynı şair bakın ne 
diyor: “Gelin ey ehl-i hakikat çıkalım dünyadan/ Gayrı yerler 
gezelim özge safalar görelim.” Çok ilginç, ehi-i hakikat, yani 
gerçek erleri deniyor. Dünyadan çıkalım, ortak gerçeğin sınırla- 
rından aşarak yeni varlık alanları keşfedelim deniyor. Neden? 
Ortak gerçeğin alanını genişletmek, insanların dünyasını daha 
güzel, daha zengin kılmak için. İşinin yalan söylemek olduğuna 
inanan biri, gerçek erlerine seslenir, onlarla yeni yerler, değişik 
hazlar aramaya kalkar mı? Aslında, şairin gerçeği, hazır bulunan 
bir şey değil, kendi hayal gücüyle biçim verdiği, varladığı bir 
şeydir. İnsanlar onu bir süre yadırgayabilirler, ama zamanla, yi- 
ne şairin yardımıyla aşama yaparak, ona alışaçaklar, şairin yara- 
tıcı çabasıyla tamamlandıklarını anlayacaklardır. Demek ki, şa- 
irin sözünü ettiği yalan, gerçeği daha da gerçek kılacak, gerçek- 
ten daha gerçek olan sözdür. Ama bunu insanların çoğu fark 
edemediği için, gerçek şairler hep yadırganmışlardır. 

Ey Fuzuli muttasıl davran muhâliftir sana 

Gâliba erbâb-ı isti'dâdı devrân istemez 

Dünya, halkın çoğunluğu, kurulu düzene alışmıştır; bu dü- 
zenle çelişen her şey tedirgin eder insanları, çünkü çelişen şey, 
alışmak için yeni bir çabayı gerekli kılar. İstidatlı, yaratıcı kişi- 


lerse düzeni sürekli zorlarlar, aşarlar, bu yüzden ister istemez 
çatışırlar düzenle. Gerçek yaratıcıların, zamanlarındaki yalnızlı- 
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ğı bundandır. Onlar öteden beri sakıncalı bulunmuşlardır; onla- 
ra hep kuşkuyla bakılmıştır. Örneğin, Platon, tasarladığı devlete 
şairleri sokmak istemez, çünkü şairler gerçek dışı sözleriyle hal- 
kın düzene güvenini sarsabilirler. Yalnız Platon değil, düzen ku- 
rucuların hemen hepsi, şairleri toplum dışı tutma eğilimindedir- 
ler; ama şairler onları beğenir, alkışlarsa, o zaman iş değişir, baş 
tacı edilir şairler, hiç değilse, toplumda yer almalarına göz yu- 
mulur. 


“Hiçbir sanatçı gerçeğe katlanamaz” diyor Nietzsche. Bu- 
nun içindir ki, her çağda, her ülkede, sanatçı hazır bulduğu ger- 
çeği onarmak, onu hayal gücüyle bütünlemek çabası gütmüştür. 
Toplumda yeni bir düzen kurulduğunda sanatçı, diyelim şair, bir 
süre sevinebilir, tabii, bu düzen yaratıcı gücünü derinden derine 
yönlendiren ülküyle bağdaşırsa. Ne var ki, sonsuza dek yeni ka- 
lacak sanılan düzen eskiyecektir zamanla. Eskiyen düzenin bu- 
naltıcı sınırlarını ilk duyan, ilk gören de şair olacak, sınırların 
ötesini hayal gücüyle aydınlatarak, oralardaki yeni, el değmemiş 
güzellikleri avlamaya çalışacaktır. Buysa, eskimiş düzenin bek- 
çilerini kaygıya salacak, şairi susturma yollarına başvurulacak- 
tır. Oysa düzenden sorumlu kişiler, şairin sözlerine tam bir dik- 
katle kulak verseler, belki de düzeni yenilemenin, düzene yeni 
bir güç sağlamanın yollarını bulabilirler. Ama bu da özel bir ça- 
bayı gerektirir, şairi susturmaksa daha kolaydır, daha az çaba is- 
ter; geçmişte örneği çok görüldüğü için, şairden vazgeçmeye, 
onun ortak gerçeğe tat katacak, yeni boyutlar getirecek sözün- 
den yoksun kalmaya karar verilir. 


Hakir bakma bana kimseden sığınma kemem 


Fakir-i pâdişeh âsâ gedâ-yı muhteşemem 
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Fuzuli kendisini gerçek dışı, gereksiz şeyler üreten, işe yara- 
maz, boş biri olarak görse, padişah gibi bir yoksul, görkemli bir 
dilenci olmakla övünür mü? “Gerçek” derken, yalnızca günde- 
lik yaşamı oluşturan somut şeylerin dünyasını anlıyorsanız, bu 
dünyada şiirin yeri yoktur gerçekten; örneğin, acıkınca ekmek 
yer, susayınca su içersiniz, şiirle doyuramazsınız kamınızı, su- 
suzluğunuzu şiirle gideremezsiniz; kısacası, şiir, biyolojik yaşa- 
mın sınırları dışında kalır; bu bakımdan ona, isterseniz, “yalan” 
diyebilirsiniz. Ancak, sizde biyolojik varlığınızı aşan bir şey de 
bulunduğunu, bedeninizi algılayan, onun sizin için ancak bir 
araç olduğunu söyleyen, sizi maddi sınırlarınızın ötesiyle buluş- 
turacak, birleştirecek bir şey... İşte bu şeyi fark ettiğinizde, bu 
şey sayesinde sonsuza, mutlak olana dönük yaşamaya başladığı- 
nızda, şiir “yalan” olmaktan çıkıp gerçeklik kazanır; çünkü bu 
yeni yaşamınızda en vazgeçilmez besinlerden biridir artık, öyle 
ki, onsuz yaşadığınızda, Yunus'un deyişiyle “otlar davara” ben- 
zediğinizi görürsünüz. 


Yoksul olduğunu söylüyor şair. Neden? Kazancını zaman ve 
mekân dışı bir dünyadan sağladığı için, insanların ortak dünya- 
sında pek başarılı olamıyor; açıkçası efendim, bir imza atmakla 
milyarları ele geçiremiyor, bir ayak oyunuyla köşeyi dönemiyor 
adam; bu yüzden de, bunları başaranların çokça bulunduğu bu 
dünyada yoksul kalmaya mahküm oluyor. Ama insanların ortak 
dünyasına anlam katarak o dünyayı zenginleştirdiğini, o dünya- 
da barınanların insan olmalarını sağladığını bildiği için de, zen- 
gin sayıyor kendisini; gerçekte asıl padişahınız benim demek is- 
tiyor. Yanılıyor mu şair? Bakın, biz hâlâ onun sözlerini anıyor, 
bunları anlamaya çalışarak, şairin yardımıyla kendimiz de in- 
sanca var olmaya çabalıyoruz; Fuzuli denince birçoğumuzun içi 
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titriyor, oysa çağdaşı olan devletlilerin nicesi unutuldu gitti; şa- 
irin verdiği selâmı rüşvet değildir diye almayanlar, dünyaya hiç 
gelmemiş gibi oldular. Şaire karşı tavır alanlar ya da şairi önem- 
semeyenler şunu bilsinler ki, şair şair olarak kaldıkça, gerçek şi- 
iri, kurtarıcı sözü söyledikçe, haklı çıkacaktır hep; insanlar ortak 
gerçeklerini onun sözlerine göre yeniden düzenlemek gereğini 
duyacaklar, şairin “yalan”ı, eninde sonunda, insanlığın vazgeçil- 
mez gerçeği olacaktır. 


Yeryüzünde şeref vermiş, insanlığı terfi ettirmiş kişilerden 
biri olan Fuzuli, boyutlarının fark edilmemesinden, değerinin 
bilinmemesinden, her gerçek sanatçı gibi üzülmüş, toplumda 
kendini pek yalnız hissetmiş, belki de sürekli sıkıntılar çekmiş, 
daha iyi, daha adil bir dünya özlemiştir. Çağını aşan bütün sa- 
natçıların ortak özlemini dile getiren şu mısralarına bakın: 


Dehr bâzârında kâsiddir metâ-ı himmetim 


Bu metâı satmağa bir özge bâzâr isterem 


Çabasının ürünlerine beklediği ilginin gösterilmediğini, top- 
lumun ve zamanın kendi şiirlerini biçtiği değerin düşük olduğu- 
nu, bunun için de kendisine lâyık bir başka pazar aradığını söy- 
lüyor. Çağdaşlarının bir sanatçıyı kendi istediği gibi görmeleri, 
ona umduğu değeri vermeleri çok güçtür; bu yüzden de her çağ- 
da, her ülkede düş kırıklığına uğramış, doyumsuz sanatçılarla 
karşılaşılabilir. Emeğinin gerçek karşılığını alabileceği bir baş- 
ka pazardan söz ediyor Fuzuli. Nerde, ne zaman kurulmuş ya da 
kurulacak bu pazar? Olsa olsa, sonrasızlık pazarı olabilir bu, bü- 
tün gerçek sanat eserlerinin yer aldığı, zaman ve mekânüstü bir 
dünya; dehanın ürettiğine en yüksek ücretin ödendiği yer orası 
çünkü. 
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Sanatçı da, varlığını zaman ve mekân içre sürdürürken, ye- 
mek, içmek, giyinmek, kısacası, yaşamak, sorumluluğunu taşı- 
dığı kişileri de yaşatmak zorundadır. Eserini yaratırken, zama- 
nın ölçülerine göre dvaranırsa, belki karnı doyar, hatta bol bol 
alkışlanıp rahat içinde ömür doldurabilir. Ancak, içinde, varlığı- 
nın tâ derinlerinde duyduğu o “özge bâzâr”, sonrasızlık pazan 
onu rahat bırakmaz, her şeyini oraya göre yapması gerektiğini 
sık sık hatırlatır ona; çünkü o buradan ve bu andan çok oraya, 
sonrasızlığa aittir; insan soyunun dar bir mekân ve kısıtlı bir za- 
man içinde yok olup gitmemesi, insan varlığının geleceğe akta- 
rılması, sanatçının orayı, sonrasızlığı sürekli duyurabilmesine 
bağlıdır. 


Fuzuli'nin vefasız dediği güzel, ideal güzeldir; Tanrı için 
söyleyebileceğiniz her şey, bütün olumlu, üstün nitelikler onda 
da vardır. Ona ulaşmak mümkün olsa bile, bunu istemez şair; 
çünkü ulaşmak, özlemin bitmesidir, güzele güzelliğini sağlayan 
büyünün sona ermesidir, buysa güzelliğin yok olması demektir. 
Şair hiç razı olur mu buna? Descartes'tan yararlanarak şöyle 
söyleyebiliriz: “Seviyorum, demek ki o (güzel) var.” 


“Hayal ile tesellidir gönül” ... Sevgilinin kendisiyle değil, 
hayaliyle avunmakta gönül. Neden? Sevgilinin kendisine kavu- 
şulamaz da ondan. Ama şairin yarattığı hayal, güzelin hayali, 
güzelle şair arasında köprü olacaktır, hayaller hayali olan güzel- 
le. O, bitmeyen tükenmeyen demektir; o, bütün yarınlar, bütün 
gelecek demektir. Şairin sevmesi de ona göre olmalıdır, dursuz 
duraksız, gittikçe büyüyen bir yangın hâlinde sevmelidir o, so- 
nunda yanıp kül olsa bile. Bu arada yarattığı ezgi sonsuza dek 
sürecek olduktan sonra, ne gam. 
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Eski çağ zorbalarından, Sicilya kralı Phalaris'in garip bir 
zevki varmış. Tunçtan kocaman bir boğa heykeli yaptırmış bu 
kral. Boğanın burun deliklerine özel bir düzenle kamışlar yerleş- 
tirilmiş. Kral savaş tutsaklarını bu dev boyutlu tunç heykelin içi- 
ne doldurur, heykelin altına da ateş yaktırırmış. Tahtını uzakça 
bir yere kurdurur, beklermiş. Yavaş yavaş ısınan tunç boğanın 
içindekiler bağrışmaya başlayınca, çığlıklar boğanın burun de- 
liklerinden ezgilu. hâlinde yayılırmış dört yana, bunları dinleyen 
kral da hazla kendinden geçermiş. Kierkegaard'a göre, şairin 
dudakları da öyle biçimlenmiştir ki, iniltiler, çığlıklar ağzından 
çıkarken, büyüleyici bir ezgiye dönüşürler; onun için, şaire “Bi- 
ze türkü söyle yine” demek, ondan tunç boğanın içindeki tut- 
sakların yaşadığı acıya katlanmasını istemekle birdir. İmdi, eleş- 
türmeci, şaire tıpatıp benzer, ancak, eleştirmecinin yüreğinde 
kaygı, dudaklarında ise ezgi yoktur. Büyük bir şair ruhu taşıyan 
bu Danimarkalı düşünür diyor ki:”İnsanların yanlış anladığı bir 
şair olmaktansa, domuzların doğru anladığı bir domuz çobanı 
olurum daha iyi.” Fuzuli, kendi malı için daha iyi bir pazar iste- 
mekte haklı mı ne. 


Hüzün, keder, acı, kaygı... Fuzuli'nin ruh iklimine bunlar 
egemen; ve ona göre, ancak ulaşılamayan güzel, gerçekten gü- 
zeldir. Farklı bir kültür dünyasının, başka bir çağın şairi olan 
Rilke de güzellik ve aşk konusunda Fuzuli gibi düşünür. O da, 
vuslata ermemiş, tatmin olmamış âşıkları yüceltir, “Ah, içimiz- 
deki bu yangını söndürmeye çalışmadan / bağrımızda taşısak” 
der. Bu bakımdan, Rilke ile Fuzuli ruh akrabası sayılabilirler. 
Zamanından hoşnut olmadığı için malına bir başka pazar arayan 
Fuzuli, ruhun nerdeyse iflâs ettiği, aşkın et pazarına döndüğü 
günümüzde ne yapardı acaba? Burnunu tutarak kaçardı her hâl- 
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de; ama bugünün boğucu ortamından kurtulmamızda onun gibi- 
lerin ruh üreten sözleri yardımcı olabilir. Fuzuli'ye bugünün hiç 
gereği yok belki, ama Fuzuli'nin bugüne gereği çok. 


Hayli dert çekip dermana ulaştığını, büyük bir kavuşmayı 
kutladığını bir gazelinden biliyoruz. Gerçek bir olay mı yaşandı, 
yoksa düşsel bir kavuşma mı, bilemem; bu, o kadar da önemli 
değil zaten. “Canlar verip senin gibi cânâna yetmişem” diye 
başlayan gazelin son beytinde “Miskin Fuzuli'yem ki sana dut- 
muşam yüzüm / Yâ bir kemine katre kim ummâna yetmişem” 
dendiğine göre, kanlı, canlı, somut bir sevgiliye kavuşmuş ola- 
bileceği gibi, düşsel bir varlıkla beraber olmayı da kastedebilir. 
Şiirin güzelliği, derinliği de burada. Yunus'un aşk şiirleri de öy- 
le değil mi? Sevilen bir kadına da söylenebilir, sevgililer sevgi- 
lisi Tanrı'ya da. Ancak, sanki burada sözü edilen kavuşmayı, 
birleşmeyi izleyen bir durumun şiiri olabilecek bir başka gazeli 
de var şairimizin. En güzel şiirlerinden biri olan bu gazelin 
üçüncü beytinde deniyor ki: 

Vasldan çün âşıkı müstağni eyler bir visâl 

Âşıka ma'şüktan her dem bu istiğnâ nedir 

Dikkat edilirse, sütten ağzı yanmış gibi şairin. Kavuşunca 


sevinç çığlığı atıyor, kavuşma sonunda ise, bu sevinç birden ka- 
rarıyor sanki. 


Ey Fuzuli hüblar vaslına eylersin heves 
Güyiya bilmez misin vasl içre hicrân olduğun 
Vaslı, kavuşmayı bir kez tatıktan sonra istememesi, kavuş- 


manın ayrılık doğurmasından. Özleyen gönül sevgiliye kavu- 
şunca doyuyor; bu doygunluk, sevgiliye gelene kadar gönül ku- 
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şunun uçmasını sağlayan özlemin bitmesine yol açıyor; gönül 
kuşu artık uçamayınca, seven de, sevilen de boşluğa düşmüş gi- 
bi oluyorlar. Ama gönül, bu tecrübeye rağmen, ayrı kalınca, yi- 
ne istiyor sevgiliyi, onunla birleşmeyi... Şair bu beyitte, kavuş- 
ma sonunda neyin beklediğini hatırlatıyor kendine. Kısa süreli 
doyumlar ona göre değil. Hızını kesiyor. O, sürekli yol almak is- 
tiyor, ona göre aşk sonsuz bir yolculuk. “Kemine bir katre” olan 
ruhu sevgiliye kavuşunca, ummana varınca, kayboluyor um- 
manda. Oysa kaybolmamak gerek; hakir, hor görülen damla, şa- 
irin ruhu, ummana doğru ha bire koşarak ummanlaşmak istiyor; 
damlanın denizi içermesi, onu yutması, şairin asıl özlemi. Bu da, 
her çağ şairinin benimsemesi gereken bir tutum. 

Hikmet-i dünyâ vü mâfihâ bilen ârif değil 

Ârif oldur bilmeye dünyâ vü mâfihâ nedir 


Sonsuz açılış, kendini sürekli aşma sayesinde, dünya da aşıl- 
mış oluyor, dünyadakilerin bilgisi de; ama dünyayı ve dünyada- 
kileri tanıyıp yaşayarak. Ne şiir yaşamsız edebilir, ne de yaşam 
şiirsiz, ancak, ikisinin de kendine göre düzeni, bu düzenlerin de 
kendine özgü mantığı, kuralları vardır. Örneğin şair “Canlar ve- 
rip senin gibi cânâna yetmişem / Rahmeyle kim yetince sana câ- 
na yetmişem” diyor, değil mi? Bu, gündelik mantığa ters gelen 
bir şeydir. Ne demek can verip sevgiliye kavuşmak? Üstelik bir 
can da değil, canlar... Kaç canı olur kişinin? Can veren ölür, 
ölence hiçbir şeye kavuşamaz. Şair şunu doğru dürüst söylese 
ya: “Sana kavuşmak için ne acılar çektim, ama değdi; çünkü sa- 
na kavuşunca pek mutlu oldum.” Evet, bunu böyle söylediniz 
mi, herkes anlar, yoruma moruma gerek kalmaz. Yoruma gerek 
kalmaz, ama bu söylediğiniz de şiir olmaz. Şiir umurunuzda de- 
gilse, siz öyle söyleyebilirsiniz; ama sizin söylediğinizi de kim- 
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se umursamaz. İyisi mi, biz yine şairin söylediğine kulak vere- 
lim; demek istediğini anlamaya çalışalım. Şair “Canlar verip” 
dediği anda, bir başka varlık düzenine geçiyor, simgesel yaşam 
diliyle karşılaşıyoruz. Öyleyse, ne demek canlar verip sevgiliye 
kavuşmak ve sevgiliye kavuşunca cana ulaşmak? Ancak birey- 
sel canını verirsen, yani güncel benliğini aşarsan, ulaşılmaz sev- 
giliye ulaşırsın; ona ulaşmaksa, gerçek yaşama erişmektir. Ken- 
di kendine konuşur ya da başkalarıyla görüşürken “ben” dedi- 
ğinde ne anlaşılıyorsa, işte o “ben”den, herkesin, her şeyin ar- 
dında duran, bütün varlığı taşıyan evrensel “Ben”e ağmak, üst 
bilince uyanmaktır, Nietzsche'nin sözünü ettiği “Üst insan”ı in- 
sanın içinde gerçekleştirmektir. Buna gerçek ariflik diyor Fuzu- 
li, dünya ile dünyayı oluşturan varlıklara ilginin aşıldığı durum; 
sermest olma, kendinden geçme, daha doğrusu, kendini aşma; 
Zamanın Kutbu ya da İnsân-ı Kâmil, Yetkin İnsan oluş. 


Secdedir her kande bir büt görsem âyinim benim 


Hâh kâfir hâh mü'min dut budur dinim benim 


“İster Müslüman ister kâfir olsun, nerde bir güzel görsem, 
hemen onun önünde secde ederim, çünkü güzellik dinimdir be- 
nim.” Dikkat edilirse, ahlâk açısından değil, güzellik açısından 
bakıyor dünyaya, tam bir estet gibi. Şairin karşılaştığı her güze- 
lin önünde eğilmesi, asıl güzeli, güzeller güzelini hatırlattığı 
içindir, mutlak güzelin habercisi olduğu içindir. Gerçi şair de 
her ölümlü gibi isteklerle yüklüdür, sevgiliden onun da dilekle- 
ri vardır. Ama bir sorulsa nedir istediğin diye, cevabı yoktur: 
“Sorsa cânân bilmezem kâm-ı dil-i şeydâ nedir.” Çılgın gönül 
avunmak bilmiyor, gelip geçici varlıklar onu oyalayamıyor. 
Ona, kendi özlemi gibi sonsuz bir varlık gerek de ondan, Şairin 
sözü “yalan” olsa bile, daha üstün gerçekleri avlayan bir yalan 
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bu, gerçek kadar önemli, bazı durumlarda gerçekten daha gerek- 
li bir yalan. 


Şarin hiçbir durakta, hiçbir aşamada kalamayan ruhu, sonsu- 
zu, sonrasızı özlediği için, sürekli bir aşkınlık durumunda. 
“Âşık-ı sâdık benem Mecnün'un ancak âdı var.” Sevenlerin 
simgesi sayılan, kendi eserinin kahramanı Mecnun'dan da üstün 
o, yine bütün âşıkların, şairlerin bir başka simgesi olan bülbül- 
den de: 


Ehl-i temkinem beni benzetme ey gül bülbüle 


Derde sabrı yok anın her lâhza bin feryâdı var 


Sevgiliyle, özlenen varlıkla temasa gelmekten çekinmesinin 
nedenlerinden biri düş kırıklığına uğramak, öbürüyse dayana- 
mamak korkusu. Düş kırıklığı, sevgiliye duyulan arzuyu azaltı- 
yor; arzunun tavsaması ruhu yoksul ve güçsüz bırakıyor da on- 
dan. Özlenene kavuştuğunda çaresiz kalıyor; özlemiyle büyütüp 
güçlendirdiği sevgiliye yenik düşüyor. Şairin istediği, sevdiğine, 
özlediğine ne çok yakın ne de çok ırak olmak; özlemi diri tuta- 
cak bir yerde bulunmak. Ama bu duruma katlanmak da zor. Sev-. 
giliye kavuşunca ya alışıverirsiniz ona, bakışlarına, kaşlarına, 
kirpiklerine, onlar bildiğiniz öbür gözler gibidir artık; ya da ka- 
vuşmanın heyecanı, hazzın yoğunluğu sizi bir anda bitirir. Ama 
sevgilinin çekim alanında kalırken, onun her şeyi, aradaki yara- 
tıcı uzaklık sayesinde olağanüstü boyutlar kazanır: 


Baktıkça sana kan saçılır didelerimden 


Bağrım delinir nâvek-i müjgânını gör geç 


Mey, şarap, içki, esritici unsur, sevgilinin hayalini daha da 
canlandırıyor, âşığın bu hayale doğru yolculuğunda onun hızını 
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artırıyor. Câm-ı Cem'in divan şairlerince sık sık övülmesi bun- 
dan. İçki kadehi, seveni uzak hedefe iletecek Zümrüdüanka gi- 
bidir. Sevilenden ve ona götürecek araçtan, bir an için de olsa, 
vazgeçmek korkunç bir şey şair için, büyük günah: 

Dün Fuzuli sehvedip geçmiş mey ü ma'şüktan 


Tevbe edip bu yaman işten peşimân olsa yeğ 


Aşkın zorluğu, kimseyle paylaşılamamasından, ne duyulan 
hazzı ne de acısı; seven, ikisini de tek başına yaşar. Rilke “beni 
yalnız eden varlığın” diyor, “Ömrüm her şeyin sana dönüşmesi- 
dir.” Her şey, bütün dünya, bütün varlık oluyorsun sen, bense 
yapyalnız kalıyorum, tek başıma. 


Ey Fuzuli sehldir her gam ki gam-hârı ola 

Gam budur kim bende bin gam var bir gam-hârı yok 

Aşk yolunda bir ölümlünün yaşayabileceği, nerdeyse mutlak 
bir yalnızlık içindedir, ne bir ölümlüyle ilişkisi vardır, ne de eri- 
şilmez sevgiliden bir haber, bir lütuf; tam bir ıssızlık içindedir 
şair: 

Ne yanar kimse bana âteş-i dilden özge 


Ne açar kimse kapım bâd-ı sabâdan gayrı 


Bu akıl yıldıran, yürek boğan, ruh dağıtan yalnızlıkta şairin 
çığlıklar üreten sesinden başka hiçbir şeyi yoktur: 


Bezm-i aşk içre Fuzuli nice âh eyleme yem 
Ne temettw bulunur bende sadâdan gayrı 


Kimse gamına ortaklık etmiyor, derdini paylaşmıyor kimse; 
ama ne oluyorsa, ufku gittikçe daralan bu yalnızlık çölünde olu- 


yor işte; şair, varlığının en derin katmanlarından uyanan karan- 
lık sesleri öyle ezgilere dönüştürüyor ki, bunlar, Türk şiirinin 
göğünde yeni güzellik burçları oluyorlar. Bu gazel de onlardan 
biridir işte. İnsanların ortak dünyasında malı mülkü, parası, bel- 
ki hiçbir şeyi yok şairin, ama kendine özgü bir dünyası var. 


Peki, diyeceksiniz, Fuzuli o tüyler ürpertici yalnızlığa katla- 
nacağına, insanların dünyasına girip onlara ayak uydursaydı, o 
dünyada başarılı bir yaşam sürerek ömrünü tamamlasaydı, ken- 
disi için daha iyi olmaz mıydı? Bir kere, Fuzuli gibi olmak onun 
için kaçınılmazdı; sonra, sizin düşündüğünüz gibi yaşamayı seç- 
mek elinde olsaydı da öyle yaşasaydı, ne olacaktı? Ömrünün so- 
nunda, rahat bir yaşam bağışladığı için belki Tanrı'ya şükrede- 
rek ayrılacaktı dünyadan. Ama biz bugün Fuzuli diye birinden 
söz edemeyecektik; çünkü bugün bizim yaşamımız için vazge- 
çilmez olan Fuzuli şiiri, sizin önerdiğiniz bir yaşamda gerçekle- 
şemezdi; kısacası, dünya Fuzuli'den yoksun kalırdı. 


Sevgiliden ayrı, uzak, ama ruhsal dengeyi bozacak kadar 
uzak kalınca, bir çeşit ikileşme, vücutla ruh arasında uyumsuz- 
luk başlıyor, sağlıklı yaşam tehlikeye giriyor: 

Cânımın cismimle zevk-i ittisâli kalmadı 

Âh kim sensiz dirilmek ihtimâli kalmadı 


İmdi, şairin bir şiirinde sevgiliyle beraber olmayı, bir başka- 
sında da ondan ayrı kalmayı istemesini çelişki sayarak “Ya bi- 
rinde yalan söylüyor ya ötekinde” demek, onun sözlerini tutar- 
sız ya da gerçek dışı bulmak yanlış olur. Bu çelişiklik, bu tutar- 
sızlık yaşamın, varlığın özünden ileri geliyor; eh, şair de varlı- 
gın ağzı, yaşamın sözcüsü olduğuna göre... Bizler görünüşteki 
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zıtlıklara takılıp kalmadan, zıtlıkların ötesindeki insana, birbiri- 
ne ters durumları yaşayan bireye ulaşmaya çalışmalıyız. Çeliş- 
kiler sıradan kişilerde bozukluk, zayıflık belirtisidir, ama Fuzu- 
li, Yunus, Nietzsche çapında, onlar düzeyinde kişiler söz konu- 
su olduğunda, derinlikle, zenginlikle karşı karşıyayız demektir. 
Her çağda, her ülkede geçerli olanlar da bu gibilerdir. 


Cervantes'in pek ünlü kahramanı Don Çuijote'nin olmayan 
sevgilisi Dulcinea adına seferlere çıkması neyse, Fuzuli'nin kim 
olduğu bilinmeyen ““cânân”dan bazen yakınması, bazen de ona 
övgüler düzmesi aynı şeydir: “Eyledim tahkuk görmüş kimse 
yok cânânımı.” Başkalarının görmediği bir ölümlü güzel olabi- 
lir bu, şair belki de gizli sevda çekiyor desek, değil; çünkü gaze- 
lin bir başka beytinde de “Kangı büttür bilmezem îmânımı ga- 
aret kılan” deniyor, inancını yağmalayan güzelin kim olduğunu 
bilmediğini açıkça söylüyor şair. Ancak, olmayanı varlama ko- 
nusunda en kesin, en çarpıcı biçimde konuşan Nedim'dir: 


Yok bu şehr içre senin vasfettiğin dilber Nedim 


Bir peri-süret görünmüş bir hayâl olmuş sana 


Aslında bu beyit, “Âşık-ı sâdık benem Mecnün'un ancak âdı 
var” diyen Fuzuli'ye daha çok yakışır, onun ağzına daha bir gi- 
derdi; ama bütün divan şairleri arasında gündelik gerçeğe en 
bağlı olan, yaşamın haz kaynaklarına dolu dizgin duyularla yö- 
nelen, İstanbul'un semtleriyle güzellerini öve öve bitiremeyen 
Nedim gibi bir şair böyle söyleyince daha etkili, daha sarsıcı 
oluyor. Beytin tek heceli ilk sözü “Yok” yıldırım gibi düşüyor 
beynimize. Peki, o güzel yoksa, şimdiye dek nasıl anlattı onu? 
Cevabı yine kendisi veriyor şair: “Bir peri-süret görünmüş bir 
hayâl olmuş sana.” Peri yi'zlü, yani olmayan, daha doğrusu, an- 
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cak gündelik gerçek dışında, bir başka boyutta var olabilecek bi- 
ri görünüyor, eski bir deyişle, tecelli ediyor, düşsel bir varlık 
çarpıyor şairi. Bu, gerçek dışı bir varlık, ama gerçekten daha et- 
kili, daha güçlü olmalı ki, şair ondan böylesine gerilimli bir dil- 
le söz ediyor. Sevilen, övülen, yüceltilen biri için “Yok” dediği- 
niz anda, o, eskisinden daha çok, daha yoğun, daha büyülü bir 
varlık kazanır. Şiirdeki derinliği, eşsiz güzelliği sağlayan, bir 
bakıma, şairdeki bu olağanüstü çabadır; olmayanı olana, yoklu- 
ğu varlığa çevirme çabası. 

Akl yâr olsaydı terk-i aşk-ı yâr etmez midim 

İhtiyâr olsaydı râhat ihtiyâr etmez midim 

Aşk yolunun çetinliği yüzünden, aklım yardımcı olsaydı, 
sevgiliye ulaşmaktan vazgeçer, rahat rahat yaşamaya bakardım 


filân diyor, ama kendisi de farkında ki, ancak böyle zor bir yol- 
da yürüyebilen gerçek insan olmayı başarır: 


Ey Fuzuli kılmazanı terk-i tarik-i aşk kim 
Bu fazilet dâhil-i ehl-i kemâl eyler beni 
Hamlıktan kurtulmanın, olgunlaşmanın yolu aşktır ancak, 


sevmektir. Böyle anlarda Fuzuli, “Yunus miskin çiğ idik piştik 
elhamdülillâh” diyen büyük atasına ne kadar yakındır. 

Vaslından ayrı kanını nola dökülse gül gül 

Ben gülbün-i hazâneni bu fasldır bahârım 

Kierkegaard da günün saatlerinden en çok ikindi vaktini, 
mevsimler içinde de güzü severmiş. Güneşin kızgın ve parlak 


olduğu saatlerde hayal gücü zayıflar, güneş her şeyi kendisi ko- 
yar gözler önüne. Oysa gün ışığının parlaklığı azalırken, ruhun 
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ışığı canlanır, hayal gücü artar, yaratıcılık başlar içerde. Fuzuli, 
benim baharım güzdür diyor. İlkbaharda doğa dirilir, yeşil uya- 
nır, dağ taş çoşar; buna ayak uydurarak insan da sevinir, içi açı- 
lır. Ancak, bu topluca yaşanan coşku, insandan fazla bir çaba is- 
temez, genel havaya kapılmak yeter. Oysa, sevgiliden ayrıyken, 
şairin akan kanı gül gül dökülmekte; sevgilinin yokluğu, şairin 
ruhuna çiçek açtıran bir bahar olmakta. Tam anlamıyla simyadır 
bu. Kara yokluğun, şair çabasıyla kan rengi, kızıl güllere dönüş- 
türülmesi. Bu güllere yalan, sahte çiçekler diyeceklere deriz ki: 
“Evet, ama gerçek bildiğiniz bütün güller solup gider zamanla, 
şairin açtırdığı gülerse her dem tazedir, her dem koku salar, gö- 
ren ve duyanlar için.” 


Haşim de “Melâli anlamayan nesle âşina değiliz” diyor. Ya- 
şamışlık, ruh derinliği, varlığı yoklukla birlikte algılayış... Her 
şeyi, bir gün yok olacağını bilerek sevmek, kaygının geleceği 
doğurması, geleceğin kaygı yordamıyla yaşanması... Hüznü, ke- 
deri, kendine işkence etmek için değil, varlığı daha derin bir bi- 
çimde algılamak için araç olarak, yöntem olarak kullanmak. 
Halkımızın hüzünlü ezgileri sevmesini marazi bir özellik say- 
mamalı. i 


Gönül verdim fenâ vü fakre terk-i i'tibâr ettim 

Bi-hamdillâh ki âhir küfrümü imâna değşirdim 

Asıl varlığa kavuşmak için, yokluğu bilinçli olarak seçiyor 
Fuzuli; yoklukta temasa geldikçe, ondan yılmıyor; tersine, yok- 
luğu yaşadıkça, sevgiliyi görme arzusu daha da artıyor, yoğun- 
laşıyor. Var oluşun tadını böyle çıkarıyor şair. 

Vücüdum ney gibi sürâh sürâlı olsa âh etmem 


Muhabbetten dem urduk incinmek olmaz belâlardan 
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İçindeki ahlar, ney gibi delik delik olan vücudundan ezgiler 
hâlinde çıksın istiyor. Tunç boğayı hatırlatmaya gerek var mı? 


Aşk derdiyle olur âşık mizacı müstakim 


Düşmenimdir döstlar bu derde dermân eyleyen 


Aşk yolculuğu çilelerinden dolayı, bir çeşit eğitim yerine 
geçiyor; acıları yaşayarak doğru, erdemli bir insan olunuyor. 
Ama, gazelin son beytinde bunun tersi bir duygu dile gelmekte: 


Derd-i hicran nâ-tüvân etmiş Fuzüli hasteyi 


Yok mudur yâ Rab devâ-yı derd-i hicrân eyleyen 


Fuzuli de Yunus gibi: “Bir dem şâdân, bir dem giryân.” 
Dert, gerekli bir lala, yararlı bir eğitici, ruhun vazgeçilmez besi- 
ni, insanı insan yapan en önemli unsurlardan biri. Yunus da “Bi- 
dertleri meclisten her dem süresim gelir” diyerek, dertsizleri in- 
sandan saymadığını, onlarla beraber olmak, onlarla görüşmek 
istemediğini belirtir. Sevincin, neşenin hor görülmesi, mahküm 
edilmesi değil bu; ancak, kederi, acıyı yaşadıktan sonra elde edi- 
len, daha doğrusu, kaderden, acıdan üretilen sevinç makbul on- 
larca. Nietzsche de “En yüce dağlar en derin denizlerden çık- 
mıştır; en derin acılardan doğar, en derin sevinçler” diyor ya. 


Tahsin sana ki gönlüm evin tire koymadın 


Her zahm-ı nâvekin ana revzen eyledin 


Okların açtığı yaralardan oluşan pencerelerden ışık giriyor 
içine, gönlüne, Acıdan sevinç doğuyor. Ruha zenginlik, derinlik 
sağlayan gerçek, soylu bir sevinç; ham kişinin sığ sevinci, aptal- 
ca sırıtması değil. Aynı simya devam ediyor: 

Eksilmesin tarâvetin ey eşk-i lâle-gün 


Gül gül damıp makaamımızı gülşen eyledin 
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Ancak, insanların büyük çoğunluğunun kolayca sağlanan ra- 
hatı tercih etmesi, dünyada yaşamayı Fuzuli gibiler için zorlaş- 
tırıyor, âdeta imkânsızlaştırıyor: 


Mümkün değil Fuzuli cihanda ikaametin 


Bihüde sen bu merhalede mesken eyledin 


Bütün gerçek yaratıcıların ortak yazgısı dile geliyor bu mıs- 
ralarda. Sanatçı, denebilir ki, eserine sağladığı uyumu, kendi ya- 
şamındaki uyumsuzluklara, dünya ile sürtüşmelerine borçludur. 
Koşullara kolayca uyanları, ters durumlarla bağdaşıverenleri za- 
manla kendine benzetir dünya, onları yutar. Yaşamın her aşama- 
sında kendisi kalanlar, güçlükler karşısında direnerek kişiliğini 
koruyanlarsa, dünyayı kendilerine benzetirler, onun içindir ki, 
örneğin Yunus'tan, Mevlânâ'dan, Sinan'dan sonra, Michelange- 
lo'dan, Rembrandt'tan, Beethoven'dan sonra, Shakespeare'den, 
Dostoyevski'den Nietzsche'den sonra, dünya bu yaratıcı ruhla- 
rın özelliklerini taşımaya başlamıştır. 


Zinet için cism divârında etmezdim yerin 

Çekmeseydi aşk cânâ levh-i timsâlin senin 

Âşık, sevgiliyi önce kendi içinde var ediyor, sonra onu dışa- 
rıya yansıtıyor, içerde başlıyor her şey. Sevgilinin içerde resme- 
dilen görüntüsü, şair için belki sevgilinin kendisinden bile daha 
önemli; onun için sevgilinin hayaliyle avunuyor, çünkü o kendi 
yaratması, asıl benliği o; sevgilinin aşkı kendini bulduruyor şaire. 


Beni zikretmez il efsâne-i Mecnün'a kaaildir 


Ne benzer ol bana derdi onun takrire kaabildir 


Mecnun'un derdi şairlerce anlatıla anlatıla, katlanılması ko- 
lay bir dert hâline gelmiştir. Fuzuli de anlatmıştır Mecnun'un 
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derdini. Ama kendi derdi anlatılamayacak türden; dertlerin bu 
en büyüğü, anlatıma gelmediği, şekle sokulmadığı için, katlanıl- 
ması âdeta imkânsız bir dert. Anlatamadığımız şey, söz geçire- 
mediğimiz, bize egemen olan, bizi sultasına olan şeydir. Bütün 
yaratıcılar bu derdi bilirler. Yahya Kemal bir şiiri bitirince, öy- 
le yorgun düşermiş ki, “Bir daha şiir yazmak mı, tövbe!” der- 
miş. Ama hiçbir gerçek yaratıcı, verdiği bu türden sözleri tuta- 
maz, çünkü yaratmadan duramaz, onun yazgısıdır yaratmak. 
Halk Mecnun'un derdini dinlemeyi, onu yaratanın derdini dinle- 
meye yeğ tutuyor doğal olarak. İkincisi çekilmez de ondan. 


Değil bihüde ger yağsa felekten bâşıma taşlar 


Binâsın tişe-i âhımla virân ettiğimdendir 


Bir öykünün kahramanı olan Ferhad bir dağı oyuyordu; bu 
türlü kahramanların yaratıcısı olan Fuzuli ise, dünyayı oymakta 
âhıyla. Felek, dünya, kendisine işkence ettiği, acı çektirdiği için, 
öç almak amacıyla, onu temelinden yıkmak istiyor şair; bu yüz- 
den başına taşlar yağabileceğini söylüyor. Elbette, insan dünya- 
nın bir parçasıdır; onu yok etmeye yeltenmek, intihara kalkış- 
mak demektir. Fuzuli'nin dünya ile çatışması, bir bakıma, ken- 
di kendisiyle savaşmasıdır; çünkü şair her şiirini yaratırken, 
dünya ile varlığın tümüyle yeniden hesaplaşmaya girişir sanki, 
yeni bir ölüm kalım savaşına başlar gibidir. 

Fuzult ihtilât-ı merdüm-i âlemden ikrâhım 


Periveşler hayâlin münis-i cân ettiğimdendir 


Bütün düşseverlerin durumu; kendi ürettikleri hayallerle ya- 
şamaya alıştıklarından, dış dünyanın somut varlıklarıyla ilişki 
kurmak zor gelir onlara; insanların ortak dünyasında bocalama- 
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ları, kendi hayal alanlarında üstün başarılar elde ederken, eylem 
alanında tökezlemeleri bundan. 


Yandı cânım hecr ile vasl-ı ruh-ı yâr isterem 


Derdmend-i fırkatem dermân-ı didâr isterem 


Bir başka şiirinde sevgiliye kavuşmak istemedğini söyleyen 
şair, burada, sevgiliye kavuşmaya can attığını bildiriyor. 
Jung'un Harakleitos'tan alarak sık sık kullandığı bir söz var, 
enantiodromia, anlamı ise bir şeye karşı koşmaktır. İnsanın yo- 
gun yaşadığı bir duygu zamanla karşıtını doğurabiliyor, örneğin 
aşırı sevgi şiddetli bir nefrete dönüşebildiği gibi, bunun tersi de 
olabiliyor. Yunus'un “Korktuğumla yâr oldum”u böylesi bir iç 
dönüşümü anlatmakta. Karşıt kutuplar arasında gidiş gelişler 
denge sağlıyor ruha, kendini aşmaya yol açıyor. Kişi çeşitli duy- 
guları yaşayabildiği ölçüde yaratıcı gücü artıyor, bilinç düzeyi 
de ona göre yüksek oluyor. Fuzuli de, dertli olduğu zaman der- 
man istiyor, dertsiz olunca dert. İnsan böyledir işte, kendisinde 
olmayanı ister, bulunmadığı yeri özler, çünkü ruhu hiçbir yerde 
duramaz, anın ve mekânın sınırlarını sürekli aşmaya çalışır; asıl 
durum da bu olmalıdır, ama insan, belki de tembelliğinden, var- 
dığı yere kök sölmak ister çoğunlukla, orayı son durak edinme- 
ye kalkar. Sevdiği şeyleri dondurarak putlaştırması bundandır, 
hatta kendine aşırı bağlanması da, gündelik benliğine yapışıp 
kalması da. Onun için Fuzuli “Yâ Rab mukayyed eyleme mut- 
lak bana beni” diyor, “Beni kendime tutsak etme, beni kendi ba- 
tağıma saplama” diye dua ediyor, hep devinebilmek için, her yö- 
ne açılabilmek, sonsuzlaşabilmek için. 

Akl meydânını zindân-ı belâ bilmez henüz 


Kim ki bir müddet cünün mülkünü seyrân etmedi 
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Kendisine “rind-i şeyda” diyen Fuzuli de Diyonizyen bir ruh 
taşıyor. Mecnun'dan daha âşık, daha çılgın olduğunu söyleyen 
biri Apollon'un ölçülü dünyasında barınamaz elbette. Akıl dün- 
yası, sınırlanmalar, kurallar dünyası onun katlanamayacağı sı- 
kıntılarla doludur. İnsan toplumunun gündelik yaşamı öylesine 
düzenlidir ki, kural dışı, beklenmedik şeylere yer verilmez; ve 
aynı şeylerin tekrarı yüzünden, heyecen unsuru azalır, buysa ya- 
şantıların yavanlaşmasına yol açar. Bunun içindir ki, coşkunlu- 
gun, taşkınlığın doğuracağı dertleri, düzenli yaşayışın rahatına 
tercih ediyor şair. Ancak, her şeye rağmen, ölçüyü de büsbütün 
elden bırakmıyor, Apollon'un denetiminden yoksun bir Diony- 
sos kargaşa, yokluk demektir de ondan. 


Sırr-ı aşkın etmedi ancak Fuzuli âşkâr 


Bu mübarek işi her kim etti pinhân etmedi 


Gerilimini içinde taşıyor, dışarı tışırmıyor şair, taşırarak tü- 
ketmiyor; boyuna artan bir güç sağlıyor ona bu, üreticilik, yara- 
tıcılık sağlıyor. Bu, doğurgan bir gerilim, hiçbir yaratıcı ondan 
vazgeçemez. Ancak, bu sessiz durum da onda sürekli değildir; 
aşırı gerilime dayanamadığı için sık sık feryat eder, bu yüzden 
kendine çıkışır da: 

Âh ü feryâdın Fuzuli incidiptir âlemi 


Ger belâ-yı aşk ile hoşnüd isen gavgaa nedir 


Şairimizde, ruh durumu bakımından tutarlılık, çelişmezlik 
aramayacaksınız; onda tutarlı olan tek şey üslüptur; birbiriyle 
çelişen durumları anlatırken Fuzuli olarak kalır hep; bu da, şair 
için bir yerde her şey demektir; ondan kalacak ve dünyayı, in- 
sanlığı zenginleştirecek, yaşamaya çeşni katacak olan budur an- 
cak: Varlığı kendince algılayıp kendince dile getirmek. 
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Sezai KARAKOÇ (1933 - ) 


ASLAN SÜTÜ 


“Aslanın vücudu, yediği hayvanlardan mürekkeptir”. Va- 
löry'nin, şairin, kendinden önce gelen şairlerle ilgisini anlatan 
bir sözü. Fakat bu söz, şiir dışı alanlarda da geçerli. Hele devlet- 
ler arasındaki tek prensip bu, fiilen. 


Aslanın vücudu böyle. Ama ruhu? İşte o, tam kendine mah- 
sustur. 


Aslan, her şeyden önce kendini ormanların başı olarak bilir. 
Buna inanır ve bunda samimidir. Demek ki, aslan olmanın birin- 
ci şartı, Aslan olduğuna inanmaktır. Her aslan olduğuna inanan 
aslan değildir, ama her aslan, aslan olduğuna inanır. 


Aslan, aslan olduğunu bilmekle kalmaz, bunu bildirir de. 
Ormanda aslanın aslan olduğunu bilmeyen tek hayvan yoktur. 
Öbür hayvanlar için aslanın gözleriyle bile karşılaşmak tehlike- 
lidir. Onu kükreyişinden tanırlar, ta uzaklardan bile, Görünüşün- 
deki haşmet, bakışındaki şiddet, bir yerden geçerken yer çöker- 
ten ayaklarıyla çıkarttığı güçlü ses, bir hayvanın üzerine atılıp 
onu parçalayışındaki kesinlik, aslanın aslanlığını apaçık kılan, 
Süleymaniyenin bütün parçalarına sinen mimari uygunluk gibi 
aslanı tezatsız yapan özelliklerdir. 


Bu, şiirde böyle, resimde böyle, fikirde böyle, şahsiyette 
böyle; kişiler arasında böyle, topluluklar arasında böyledir. 


İlkin aslan olmalı; bunun için de aslan olduğuna inanmalı, 
aslanlığın yuva şartlarını kurmalı, aslanın eğitim sistemlerini 
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benimsemeli; çocukları aslan sütü olan “hakikat”le beslemeli- 
dir. 

Bu aslan sütüyle beslemeli. Yoksa, aziz bir nimet olan üzü- 
mün, yasak bölgeye sürülmüş, dejeneleştirilmiş çocuğu rakıyla 
değil! 

Aslanın en dayanmadığı, aslana en yabancı, en uzak şey, 
şüphe ve tereddüttür. Aslan, baştan tırnağa som ve yekpare bir 
inanma vak'asıdır. 


Atalarımız Müslüman Türkler, aslanın sanki insandaki do- 
guşuydular. Yani insan aslandılar, Bunun için değil midir ki, bir 
Selçuk efsanesinde, küçük Alparslan'ı bir şahin kaldırır ve bir 
aslan emzirir. 


Büyük İslâm şairi, Kaside-i Bürdenin büyük mimarı, Kâab 
bin Züheyr, şiirinde Peygamberi, iç içe aslan yataklarının en 
içindeki sarayda oturan bir aslanlar ülkesinin başkanı olarak an- 
latmış değil miydi? 


Hz. Ali'nin lâkabı “Allah'ın aslanı” değil miydi? 


Yalnız, aslan olabilmek için, nasıl öbür vücutları pençe için- 
de hamur gibi yoğurmak gerekirse, aslan bir topluluk olabilmek 
için de, gelip geçmiş kaç kültür ve medeniyet varsa hepsini bey- 
nin pençesinde eritmek, kalbe aslana yakışır bir inanç ve cesur- 
luk yerleştirmek, el, ayak ve vücudu dolaşan bir kanla, bir aslan 
kanıyla toprağı donatmak ve sonra o yürek, beyin, ruh ve pençe 
arasında “aslan ahengini ve dengesi”ni kurmak gerekir. 
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BUZLU CAMIN İSTANBUL'U 


İstanbul'un farkında mıyız? 


İstanbul'un bir deniz gibi hangi fikri, hangi aşkı, hangi anla- 
mı, hangi rüyayı meddücezirlendirdiğinin farkında mıyız? 


Fatih, Şehzadebaşı, Bayazıt, Süleymaniye, Sultanahmet, 
Ayasofya, Nuruosmaniye Camileri, Yenicami, Yeraltı Mescid-i 
Şerifi, Kapalıçarşı ve Mısır Çarşısı, Topkapı Sarayı ve Galata 
Kulesi... Cami önlerinde canlı ve kanatlı mümin yüreklerinin 
katarı hâlinde güvercinler. Bu güvercinler denizlerin karaya me- 
sajlarıdır. Bir caminin önünde birden kalkan güvercinlerin yer- 
den bir metre yukarıda bir denizi havalandırdıklarını, sırtlarında 
küçük bir Akdenizi taşıdıklarını görür gibi olmaz mıyız? 


İstanbul'da deniz yumuşak bir anne gibidir. Bir elhamradır 
İstanbul'da deniz. Denizlerin elhamrası, güzel Helenası. Deniz 
İstanbul'da çıkartma yapmak için kıyıya koşan İkinci Dünya Sa- 
vaşı askerleri gibi değil, bir anda bir yeri kaplayan Alman para- 
şütçüleri gibi değil, sırtlarına en yeni bir hümanizma yüklü Arap 
atları gibi karalara yürür. Deniz İstanbul'da sonsuza açılan kapı- 
dır. Herkes koşar, derdini, sırrını ona söyler. İçini ona boşaltır. 
O, bütün hüzün biçimlerini alır ve “bilinmeyen”e iletir. Onda 
“Gaib”e söz söylenir. Bütün yitikler ondadır. O, bir telgraf gibi, 
sözleri alır ve istenilen yere, mümkünden sonrasına ulaştırır. 
Her İstanbullunun denizle ayrı bir konuşma, ayrı bir buluşma 
tarzı vardır. İstanbu?fuların gençleri ayrı yerde, yaşlıları ayrı yer- 
de denize randevu verirler. 


İstanbul, kurulduğu günden çağımıza kadar, hep bir medeni- 
yetin, hatta batıya karşı doğunun sözcüsü, yuvarlak masası ve 
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kürsüsü olmuştur. İstanbul'u çıkarınız; dünya tarihini yeniden 
yazmak gerekir. Tarih kalmazdı daha doğrusu. Dünya başka bir 
dünya, insan başka bir insan olurdu. 


Her büyük şehir bir insan şeklinde düşünülürse, her hâlde en 
aydınlık yüzlüsü, en sevimlisi, en derini, en cazibi İstanbul olur- 
du. 


Biz, İstanbul'u İstanbul olmaktan çıkarmak istedik. İstanbu- 
Vu mesajsızlandırdık. Onu, herhangi bir büyük şehir yapmak 
için elimizden ne gelirse yapıyoruz. İstanbul'u İstanbulsuzlaştı- 
rıyoruz. 


Çeşmelerin suyu akmaz. Duvarlarındaki yazıları kimse oku- 
yamaz. Öyle camileri vardır ki, cami olarak kullanılmaz. Gittik- 
çe İstanbul'la aramıza buzlu bir cam giriyor. Biz onu anlayamı- 
yoruz, o bizi. Ve görüşemiyoruz. 
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Mustafa KUTLU (1947 - ) 


UFUK 


Hep bir şeyler olsun diye bekleriz. Gelecek budur. Dalında- 
ki yaprak düşer, tomurcuk patlar. Bazen gökyüzü bulutlarla kap- 
lanır, sıkıntı kolgezer etrafımızda, belki yağmur yağar, arka bah- 
çedeki çamaşırlar ıslanır, yahut güneş açar, bir ıslık duyulur. 


Ufuk hep oradadır. 
Gemiler hep vardır. 


Açıklarda durur bizi beklerler. Hepimiz bir yolunu bulup ha- 
yata açılırız. Kimse yarın ne olacağını bilemez. Akşam sefaları 
açarken kol kola sahil yoluna inenleri görürüz. Sahil bir kapıdır. 
Orta ikiden Akdeniz'e uzanır. 


Gün ışığı azalar, sesler diner; hafif bir esinti yüzümüzü sıyı- 
rıp geçer. O zaman içimizi dinleriz; sanki bir ürperti, bir son 
duygusu. Derken açıktaki gemiler birer birer ışıklarını yakarlar. 
Işık, cebe giren el, akşam simiti; bunlar insana güven verir; her 
hâlde “yarın olacak” diye düşünürüz. 


Yarın olunca serçe öter. Serçeyi görünce seviniriz. 


Evet, mutlaka bir şey olacaktır, ama ürküntü vermez bu 
manzara; olağan dışı sayılmaz; hayatı severiz, çünkü hayat ola- 
gandır. Mevsimleri değişir, biz bekleriz. 


Yaz olsun deriz. Sandalye çekip oturduktan sonra bir çay 
söyleriz. 
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Çayımızı içerken çocuklar büyür, kuşlar yuva yapar, bir an 
ötekine bağlanır, giden gider, boşluk dolar, içimizi çekeriz. 


Yol ufukta kaybolur. 

Her şey ufukta kaybolur. 

Açıkta bekleyen demir atmış gemiler kaybolur. Yoğutçu 
evine döner, sigara biter, ses kesilir. 

Hani bir selâm, çıtırtı, haber, tebessüm, 


Bunlar da olur, kayda geçer, bekler. Bekleyiş bitmez. Müze- 
lerde, iskelelerde, Vladivostok 'tu, cephede ve berzahta. 


Hep bir şeyler olacak diye bekleriz. Sahil yolunda dolaşan- 
lar istikbale gülerek bakarlar. Martı çığlık atar. Muazzez Aba- 
cı'nın buğulara bulanmış şarkıları duyulur, karpuz sergilerinde 
büyülü lâmbular yanar. 

Tam o sırada tayin emri gelmiştir, ezan çoktan okunmuştur. 
Havuzun fıskiyesi efsaneler anlatmaya başlar. Pencere yaz gece- 
sine açılır; ateş böcekleri, ishak kuşu, kervankıran, yoculuk. 


Uyku bizi bekler ve sevgili hayali. Sonra duman, gri deniz, 
ay ışığı, yakamoz. Bütün bunlar ne güzel, ama geçecek deriz. 
Ufka doğru bakarız. 


Herkes ufka doğru bakar. 
Orada ne var? 
Kim gelecek? 


Saat çalar, bekçi köşeyi döner, sokak köpeği bir kuytuya 
kıvrılır. Bunları biliriz. Çocuk uykusunda sayıklar, dedenin bü- 
yütülmüş fotoğrafı aynalı konsolun üstüne asılıdır. Bütün bunla- 


362 


rı biliriz. Kader olandır. Kaygı uzun sürmez, dalga kumsalı kap- 
lar. izler silinir. 


El değmemiş kumsal bekler. Yaprak bekler. Sincap dalda te- 
dirgindir. Yağmur kuşu yükselir. El tetiğe uzanırken kaşın biri 
ağır ağır havaya kalkar. Tel gerilir. 

Gerginlik de uzun ömürlü değildir. Olacak olur ve sular çe- 
kilir. 

Zaman oradadır. Yani ufkun yanında. 


Yani her şey oradadır. 


Şiar YALÇIN( ) 


TÜRK ŞAİR Mİ, TÜRK ŞAİRİ Mİ? 


Hem hukukçu hem de amatör dilci olarak meslekdaşım ve 
değerli dostum sayın Hakkı Devrim'in cansiparane bir gayretle 
Türkçemizin savunmasını üstlendiği bir gazetede, iki tanınmış 
yazarın bir ay arayla aynı Türkçe hatasını yaparak cansiparane 
yerine cansiperane demiş olmaları üzüntü verici bir rastlantı ol- 
muştur. Büyük lâflara meraklı siyasilerimiz tarafından sık sık ve 
çoğu kez yanlış kullanılan bu Farsça kelime can (isim) ve sipah- 
ten (mastar) kelimelerinden gelir ve “canını esirgemeden”, “ca- 
nını feda edercesine” anlamını taşır, fakat o da Farsçadan gelen 
bildiğimiz “siper” kelimesiyle ilgili değildir. Bu yanlış kullanı- 
ma galât-ı meşhur da denemez, çünkü bütün iyi yazarlarımız ke- 
limenin doğrusunu kullanmışlardır. 


k k k 


Hürriyet geçenlerde yayımlanan bir tatil ekinde Yayıncılar 
Birliği Başkanı Sayın Atıl Antın ağzından şöyle bir cümleye 
yer verdi: “Ama (biz) pür-i pak bir sektörüz”!!! Bunu pirüpak 
(pîr ü pâk) yani “tertemiz” tabirinin redaktör veya dizgicinin 
gadrine uğramış muharref bir şekli saymak istiyoruz! Nitekim, 
ancak yazıda belli olan yersiz tamlama işareti (-) daha çok buna 
delâlet etmektedir. Farsça “pür” dolu, “pîr” ihtiyar (“Zen-i ci- 
vanrâ tir der pehlü nişined bih ki pir”, yani “Genç kadının ya- 
nında ihtiyar bir adamın yatmasındansa ok yatsın evlâdır”!), 
“pâk” temiz demektir. Peki “pir ü pâk” (ihtiyar ve temiz) nasıl 
olup da tertemiz, lekesiz anlamında kullanılagelmiş? Onu doğ- 
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rusu ben de bilmiyorum. Belki de tabirin aslı “pir-i pâk”, yani 
tertemiz bir ihtiyar anlamında bir sıfat terkibidir! 


k k k 


Daha önce birkaç kere yanlışlığını belirttiğimiz hâlde, hâlâ 
“misilleme” karşılığı olarak mukabele bilmisil yerine mukabele- 
i bilmisil tabirinin kullanıldığına şahit olmaktayız. Meselâ, bir 
tarihçimiz, “Hatice Sultan da harekete geçmiş ve mukabele-i 
bilmisil için zaman ve zemin kollamaya başlamıştı” diyor. “Bi- 
I-misil” zaten “misliyle”, “benzeriyle”, yani “aynı şekilde” de- 
mektir ve bu kelime ile “mukabele” kelimesi arasında bir izafet 
veya sıfat terkibinin yapılması düşünülemez. Biraz eskimiş ol- 
masına rağmen hâlâ zaman zaman bu klişeyi kullandığımıza gö- 
re, hiç olmazsa büyüklerimizin kemiklerini sızlatmadan doğru- 
sunu söyleyelim. 


x k k 


Bir devlet kuruluşunda çalışan Sayın Asuman Atakul Anka- 
ra'dan telefonla arayarak evvelsi haftaki yazımızda bir özdeyişi- 
ni alıntıladığımız Aristophanes için Yunanlı demiş olmamızı 
eleştirdi ve Yunan demenin daha doğru olacağını belirtti. Kendi- 
sine büyük ölçüde hak veriyorum. Öyle ya, Macaristanlıya Ma- 
car, Bulgaristanlıya Bulgar diyoruz da, Yunanistanlıya niçin 
Yunan değil de Yunanlı diyelim? Ama arada bir fark var gibime 
geliyor. Türkçede kullanılan “Yunan”, “Yunanlı”, “Yunani” 
“Yunanca” ve “Yunanistan” kelimelerinin Grekçe /onia'dan 
geldikleri ve onun tahrif edilmiş birer şekli oldukları sanılmak- 
tadır. İonia ise eski Yunanistan'ın Anadolu'nun Batı kıyısında 
yer alan bir bölgesidir. Nasıl olmuşsa olmuş, Türkler bu bölge- 
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nin adını Yunanistan'ın tamamı için, bazı şekillerini de Grek. 
Grekçe, vb. karşılığı olarak kullanmışlardır. Eski ve yeni yazıla- 
rımızda, edebiyatımızda, coğrafya kitaplarında Yunan ve Yu- 
nanlı şekillerinin ikisine de rastlanmaktadır. Belki “Yunan” da- 
ha çok sıfat olarak (“Yunan medeniyeti”), “Yunanlı” ise isim 
olarak (“O bir Yunanlı”) kullanılmıştır. Aristophanes'i içinden 
çıktığı toplumun üyesi olarak nitelerken kullandığımız kelime 
bir isimden ziyade bir sıfat oluyor. Tıpkı Macar besteci. Alman 
ressam, Rus romancı dediğimiz (veya dememiz gerektiği) gibi; 
Yunan komedi yazarı dememiz gerekir. 


Bu vesileyle daha genel bir konuya temas etmek istiyorum. 
Milliyet, vatandaşlık veya etnik grup sıfatlarını kullanırken sıfat 
tamlaması mı yoksa isim tamlaması mı yapmak gerekir? Yani, 
Alman yazar, Türk ressam, Yunan heykeltraş mı demek gerekir, 
yoksa Alman yazarı, Türk ressamı, Yunan heykeltraşı mı? Biz- 
de ikisi de kullanılıyor: Kimi ansiklopediler Byron ve Goya için 
“İngiliz şair” ve “İspanyol ressam” derken, kimi de “İngiliz şa- 
iri” ve “İspanyol ressamı” diyor. Acaba hangisi doğru? Adamın 
mesleği veya sanatı tek bir kelimeyle değil de “oyun yazarı” ve- 
ya “komedi şairi” (poéte comique) gibi bir isim tamlaması ile 
bildirilirse sorun çıkmıyor, çünkü iki isim tamlaması birden ya- 
pılmaz, yani “Aristophanes bir Yunan komedi yazarısıdır” diye- 
meyiz ve mecburen “Yunan komedi yazarıdır” deriz. Salt gra- 
mer bakımından elbette bir insanı herhangi bir sıfatla tavsif 
ederken önce sıfat ve sonra isim olmak üzere ikisini yan yana 
getirmek yeterlidir, hiçbir takıya gerek (ve cevaz) yoktur. Siyah 
kedi, kırık iskemle, güzel kadın dediğimiz gibi, Macar besteci, 
Yunan heykeltraş, İtalyan mimar dememiz gerekir. Peki niye 
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milliyet sıfatları takılırken böyle bir tereddüt veya çifte uygulu- 
ma söz konusu oluyor? Bence şunun için: Türk şairi, Alman 
bestekârı falan derken biz Türk, Alman kelimelerini sadece sıfat 
olarak değil de biraz da isim olarak düşünüyoruz ve o zaman 
Türk şair hâliyle Türk şairi ve Alman bestekâr Alman bestekâr 
oluyor. Oysa bu bağlamda bu milliyet adları sıfattır ve isim tam- 
lamasına tahammülleri yoktur. İsim tamlaması ancak iki isim 
arasında olur: “İspanya şivekârı kömür gözlü Perriibâl” ama 
“İspanyol şivekâr”. Doğrusu, bana “Türk şairi” “Türk şair”den 
daha mülâyim geliyor ama bu belki de bir yanlış uygulamanın 
yarattığı alışkanlıktan ibarettir. Onun için hep birlikte Yunan şa- 
ir. Türk yazar, vb. diyelim. Bakın Yunan yerine Yunanlı dersek 
o zamanı hiçbir sorun çıkmıyor, çünkü Yunanlı şairi diyemeyiz! 
Ama bu da işte biraz “Yunanlı” kesin olarak sıfat olduğu ve an- 
cak öyle algılanabileceği hâlde. “Yunan”ın bazen de “Yunünis- 
tan” anlamında kullanıldığı için bir isim olarak algılanmasından 
ileri geliyor. 


Yeni Yüzyil, 08.12.1992 


Beşir AYVAZOĞLU (1953- ) 


ÇİÇEKLERİN DİLİ 
Bir sıralama yapılacak olsa, halk şiirinde değilse de, anonim 
kültürde gülü karanfilin takip ettiğini söyleyebiliriz. Özellikle 
manilerde karanfilin çok özel bir yeri vardır. Evlenme çağında- 
ki gençler arasında karanfil işlemeli çevrelerin, bu çevrelere sa- 
rılarak gönderilen karanfillerin ve renklerinin anlamları vardır. 


Türk halkının başlı başına bir çiçek dili meydana getirdiğini 
buradan hemen hatırlatmak gerekir. Güllü çorap giymenin ev- 
lenme çağına gelindiğini ifade etmesi gibi. Süheyl Ünver, bir 
makalesinde, Sapanca'da evlerin caddeye bakan cephesinde 
saksılar içinde açılmış çiçek bulundurmanın “Burada evlendiri- 
lecek kızımız var” anlamına geldiğini söyler. Eğer kızın talibi 
çıkar da iş kesinleşirse bu sefer saksılar bahçe tarafındaki pen- 
cerelere taşınırmış. 


Osmanlı devrinde Türkiye'ye gelen Lady Montagü ve Tho- 
mas Allom gibi yabancıların da dikkatini çeken bu gizli çiçek di- 
li, kadın-erkek ilişkilerinin bugünkü kadar kolay olmadığı eski 
cemiyetimizde halkın haberleşebilmek için bulduğu sevimli yol- 
lardan biridir. Lady Montagü, 16 Mart 1718 tarihli mektubunda, 
Türklerin renk, çiçek, ot, meyve, taş, tüy... akla ne gelirse her şe- 
yin bir manası ve özel bir mısraı bulunduğunu belirttikten sonra 
şöyle der: “İşte böylece mürekkep kullanmadan küfür, azar, sev- 
gi, dostluk, hatta havadisle dolu mektuplar gönderebiliyorlar””, 
* Lady Montagü şu örnekleri verir: İnci: Sensin güzellerin genci; Karanfil: Karanfil- 

sin kararın yok / Gonca gülsün tımarın yok / Ben seni çoktan severim / Senin ben- 

den haberin yok; Armut: Ver bize bir umut; Gül: Ben ağlarım, sen gül; Hasır: Ola- 


yım sana esir, Çuha: Üstüme bulunmaz baha; Tarçın: Sen gel, ben çekeyim senin 
harcın; Sırma: Gözünü benden ayırma; Üzüm: Benim iki gözüm vb. 
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Ünlü ressam Thomas Allom da, bu gizli çiçek dilinin varlı- 
ğını doğrulamıştır. On sekizinci yüzyıl İstanbul'unu gravürlerin- 
de yaşatan Allom, portakal çiçeğinin ümit, kadife çiçeğinin 
ümitsizlik, horozibiğinin değişmezlik, lâlenin ise sadakatsizlik 
anlamına geldiğini söyler. Allom'a göre, “Selâm” adı verilen çi- 
çek demetleri de mektup yerine geçer, sayılarına ve çeşitlerine 
göre, sevgililerin birbirlerine karşı duygularını ifade edermiş. 


Prof. Dr. Süheyl Ünver'in Süleymaniye Kütüphanesi'ne ba- 
gışladığı kitaplar arasında “Lisanü'/-Ezhar” adlı ilgi çekici bir 
yazma vardır. “Çiçeklerin Dili” anlamına gelen “Lisanü'/-Ez- 
har” Hicri 1303 (1891)'de İstanbul'un Koska semtinde yazıl- 
mış. Eserde Sâ'id gibi okunan bir imza bulunuyor. Kim olduğu- 
nu ne yazık ki bilemediğimiz bu meraklı adam, özellikle sevgi- 
liler arasında kullanılan bir çeşit gizli dilden, çiçeklerin dilinden 
söz etmektedir. Verilen bilgiler, Thomas Allom'un söyledikleri- 
ni doğruluyor. 


Sâ'id Bey, eserinin ön sözünde, dünyada beyan edilen her 
şeyin lisandan ibaret olduğunu, çiçeklerle birtakım duygular ve 
düşünceler başkalarına aktarılabildiğine göre, bunun da bir lisan 
sayılması gerektiğini belirterek “Çiçeklerin Dili”nin unutulma- 
sından endişe ettiğini söyler ve şöyle devam eder: 


Çiçeklerin dili, her millet tarafından lisandan sayılır ve bu- 
nun esasının Türklerden alındığını söylenir. İşte bu lisan bizde 
olduğu gibi, Avrupa'da dahi kadınlar arasında kullanılır ve biz- 
dekinin aksine, gizli değil, meydandadır. Avrupa'da bu suretle 
meramını ifade etmek ve durumunu açıklamak için birbirlerini 
seven kadın-erkek arasınde teati olunan çiçek demetlerine “Se- 
lâm” adı verilir. Bizde de öteden beri düzenlenen muhabbetna- 


369 


melere ayını şekilde “Selâm” ve “Mana” adları verilir. Ve bu- 
nun bu suretle Türklerden alındığı anlaşılıyor. Mademki bu li- 
san mevcuttur niçin kayıp olsun. Bizden alınan şeyleri birtakım 
değişmelere uğradıktan sonra tekrar tercüme etmektense, mev- 
cut olup bizde kadınlar tarafından bu lisanı ihya, yüzden, çehre- 
den ibaret sanılan kadınlık âleminin şaranı ilân etmek demek ol- 
duğundan, ihtiyaç hissedenlerin faydalanması için bu konuda 
elde ettiğim bilgileri neşre cesaret ettim. Gerçi “Çiçeklerin Di- 
li"nin yalnız çiçeklere has olması gerekirse de, zamanla değiş- 
miş, çeşitli bitkiler ve maddeler de çiçekler arasına karıştırıl- 
mıştır. 


Kısmen sadeleştirerek sunduğumuz bu ön sözün sonunda, 
Sâ'id Bey bir de “Selâm” örneği verir: Dışı kâğıda sarılmış ve 
yarısına kadar su ile doldurulmuş çiçeklik içinde bir demet süm- 
bül. Böyle bir demet sümbülü alan sevgili, bunun şu anlama gel- 
diğini bilirdi: 

Şişe beyaz suyu az 
Sünbüller eder niyaz 
Küskünlüğün ne ise 
Üstündeki kâğıda yaz 


Ahmet Haşim'in “Yarin dudağından getirilmiş bir katre 
alev” diye tarif ettiği karanfilin “Çiçeklerin Dili”ndeki anlamla- 
rı da ilgi çekici. Aşık, sevgilisine bir tane karanfil göndermişse, 
bu, “Olalım seninle bir” demektir. Beş karanfil ise, “Olayım sa- 
na eş” demeye gelir. Diyelim ki, Ayşe Kız, sevgilisi Mehmed 
Çelebi'den beş tane karanfil aldı. Cevap olarak da üç karanfil 
gönderdi. Aşık, buluşmalarının güç olduğunu anlayacaktır. Çün- 
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kü üç karanfıl “Buluşmamız oldu güç” demektir. Aşık bu cevap 
üzerine çaresizliğini anlatmak için yedi karanfil gönderebilir. 
Bu demektir ki “Aşkın beni yedi!”. 


Dikkat edilirse, karanfilde, anlamlar, çiçeklerin sayılarına 
kafiyeli olarak düzenlenmiştir: “Karanfil bir - Olalım seninle 
bir”, “Karanfil üç - Buluşmamız oldu güç” vb. Diğerlerinde an- 
lamlar, çiçek adlarına kafiyeli olarak düzenlenmiştir. Söz gelişi 
nergis: 


Yüreğimi deldiniz 
Oturalım diz be diz 
Söyleşelim yüzbeyüz 
Fulya: 
Kurduğum hülya 
Rakipler ölsün, bize kalsın dünya 
Kurma efendim hülya 
Ettiğim hülya, gördüğüm rüya 
Sensiz dar olmuş başıma dünya 
Dün gece gördüğüm rüya 
Bugün başıma döndü diinya 
Zambak: 
Dön de sen hâline bak 
Leylâk: 
Ne gezersin aylak aylak 
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Yasemin: 
Kulun olsun yâr senin 
Meclislerde methin gezer 
Kimdir üstadın senin? 
Sabredelim efendim 
Sen benimsin ben senin 
Ne kadar edersen yemin 
Ben olamam senden emin 
Sümbül: 
Sevmez isen de yüzüme gül 
Şakayık: 
Efendime lâyık 
Menekşe: 
Nâdim ol ettiğin işe 
Şebboy: 
İkimiz bir boy 
Itırşâhi: 
Sensin gönlümün şahı! 
Lâle: 
Koydun beni bu hâle 
Gönül böyle giderse 
Meskenim tımarhane 


Aşkınla girdim bu hâle. 


Cem Sultan'ın Çiçek Falı 


Çiçek falı da, “çiçeklerin dili” esasına göre kurulmuş bir çe- 
şit kur'a falıdır. Çiçeklerin taç yapraklarını “Seviyor... Sevmi- 
yor...” diye tek tek kopararak fal bakmak, bu işin en basitidir. Bu 
noktada, Fatih'in talihsiz oğlu Cem Sultan'ın yazdığı manzum 
bir çiçek falından söz etmek istiyoruz. Adı “Fal-ı Reyhân-ı Cem 
Sultan”. Cem, falnamesinde Allah'ı ve sevgili peygamberini 
övdükten sonra şöyle devam ediyor: 


Bu ezhârun birin kıl dilde ihfa 

Ki sen dimedin ola âşikâra 

Benefşe gonca süsen lâle sümbül 
Semen zambak karanfil yasemin gül 
Şakayık nerges ü nesrin ü reyhân 


tapenposasoseusoseonnapas 


Bugünkü Türkçeye çevirirsek, şunları söylüyor Cem Sultan: 
Şu çiçeklerden birini gönlünde gizli, ki sen söylemeden aşikâr 
olsun: Menekşe, gonca, susen, lâle, sümbül, yasemin, zambak, 
karanfil, gül, şakayık, nergis, nesrin, reyhan... Cem Sultan’a gö- 
re, kişi, eğer gönlünde gülü gizlerse, yani aklında gülü tutarsa, 
hemen sevgilinin gül yanağını hatırlayarak bülbül gibi ah etme- 
ye başlamalıdır. 


Ki zira gül yüzinden bir varakdur 
Gül-âb anun suyından bir arakdur 


Yani, gül sevgilinin yüzünden düşmüş bir yapraktır ve gül 
suyu onun suyundan yapılmış bir içkidir. 
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Diyelim ki, bir kişi, içinden nergisi tuttu... 
Eğer nergis dilerse gönlün iy yâr 
Gözü yâdına ver ol haste vü zâr 
Ki zira çeşm-i dilber itse nireng 
Olur bağ içre nergis vâlih ü deng 


Ey dost, eğer gönlün nergis isterse, hemen sevgilinin gözle- 
rini hatırla, onun derdiyle yanıp -yakıl. Zira sevgilinin gözünün 
büyüsüyle, bahçedeki nergis şaşakalır, sersemleşir. 


Cem Sultan, bu şekilde her çiçeğin ne anlama geldiğini açık- 
ladıktan sonra, amacının sadece sanat olduğunu, gaybı bilmek 
gibi bir kastının bulunmadığını, zira gaybı ancak Allah'ın bile- 
bileceğini söyleyerek falnamesini şöyle noktalar: 


Budur söz doğrusu vallahi a'lem 


Cem Sultan'ın Fabhâmesi'nin gönül eğlendirmek, hoşça va- 
kit geçirmek amacıyla düzenlenmiş bir çeşit oyun olduğu rahat- 
ça söylenebilir. Bütün sanat alanlarına ve halkın günlük hayatı- 
na böylesine giren çiçeklerin çeşitli oyunlara konu olması da ta- 
biidir. 

Çiçek Oyunları 


“Gül Bahtiyari” oyunu, Denizli'de kadınlar ve genç kızlar 
arasında bahar mevsimlerinde oynanan bir oyundur. Bahtiyar 
Gülü, Denizli'de yetişen ve çok iri çiçekler veren nadir bulunur 
bir gül. Daha çok genç kızlardan oluşan meraklılar, kimin bah- 
çesinde Bahtiyar Gülü bulunduğunu dikkatle takip eder ve bir- 
birlerine haber verirler. Önce eğlence yeri ve günü belirlenir. 
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Dalından özenle koparılan Bahtiyar Gülü, meraklıların gözleri 
önünde bir küçük küpün içine konulduktan sonra, eğlenceye ka- 
tılan evlenmemiş genç kızlar da yüzük, küpe, bilezik gibi ziynet 
eşyalarından birini küpün içine bırakırlar. Daha sonra küpün ağ- 
zı örtülerek, eşyaların kimlere ait olduğunu bilmeyen küçük bir 
kız çağrılır. Oyunun hazırlıkları artık tamamlanmıştır. Genç kız- 
lardan biri, şu maniyi okuyarak üç defa seslenir: 

Hey Bahtiyar Bahtiyar 

Bahtiyar’ ın vakti var 

Bir güzelin çirkine 

Sarılmaya ahdi var 

Bir başka genç kız şu karşılığı verir: 

Bahtiyar'ın var olsun 

İçi dolu gül olsun 

Bahtiyar açanların 


Muradı hasıl olsun 


Ve eğlenceye başlanır. Önce bir mani okunur, ardından kü- 
çük kız küpten bir eşya çıkarır. Eşya kiminse, mani onun talihi- 
dir. Oyuna gülerek, şarkılar, türküler söylenerek büyük bir neşe 
içinde son eşya çıkıncaya kadar devam edilir. 


Genç kızlar tarafından oynanan bir başka çiçek oyunu da 
“Menekşe Oyunu”dur. Orta Anadolu'da, Hıdrellez (Eğrilce) tö- 
renlerine has olan bu oyun günümüzde daha çok çocuklarca oy- , 
nanınaktadır. “Menekşe Oyunu”nda eşit sayıda iki grup oluştu- 
rulur. Gruplardaki oyuncular, birbirlerinin ellerinden tutarak ra- 
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kip grubun karşısına geçerler. Oyun, grup liderlerinin sesleniş- 
leriyle başlar. Birinci grubun lideri “Menekşe!” deyince, ikinci 
grubun lideri “Mendilin düşe!” karşılığını verir. Bunun üzerine 
birinci grubun lideri sorar: “Bizden size kim düşe?”. İkinci gru- 
bun lideri karşı gruptan birinin adını söyler. Adı verilen oyuncu 
hızla karşı grubun üzerine koşarak sıkıca el ele tutuşmuş olan ra- 
kiplerini yarıp geçmeye çalışır. Başarılı olursa karşı grubun bir 
oyuncusunu seçip kendi tarafına götürür. Başaramazsa, kendisi 
karşı tarafa geçmek zorunda kalır. Oyun böyle devam eder ve 
hangisinin oyuncusu kalmazsa, o grup kaybetmiş sayılır. 


Oyunu” adıyla genç kızlar tarafından yaygın olarak oynan- 
dığı biliniyor. Bu oyuna niçin “Menekşe” adının verildiği ise 
meçhul. 


Yaz gelir de heveslenir bitersin 
Güz gelince başın alır gidersin 
Yavru niçin boynun eğri tutarsın 


Senin derdin benden beter menevşe 
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